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طلبت مني أمي أن أرافقهنا من أجل بيع البيت.. كانت فد .وصلت 
في ذلك الصباح إلى بارانكينا قادمة من القربة الثائية حنيث تعنيش 
الأسرة؛ دون أن:تكون لديها أدنى فكرة عن كيفية العثور علي. فراحت 
تسأل هنا وهناك بين المعارف. فأشاروا عليها بأن تبحث عني في مكنبة 
"موندو" أو في المقاهي المجاورة. حيث أذهب مرتين في اليوم لتبادل 
الحديث مع أصدتائي الكتّاب. ومَّنْ أخبرها بذلك حذرها فائلا؛ “كوني 
معيقظة, لأنهم مجانين قامأ”. وصلت في الثانية غشرة قاماً. شقت 
طريقها بمشيتها الخفيفة بين مناضد الكتب المعروضة. ووقفت أمامي, 
تنظر إلى عيني مباشرة بابتسامة ماكرة من ابتسامات أفضل أيامهاء 
وقالت لي قبل أن أمكن من الإتبان بأي رد فعل: 

- أنا أمق: 

ثمة شيء قد تغير فبها منعتي من التعرف عليها للوهلة الأولى. 
كانت في الخامسة والأربعين. وإذا ما أضفنا إلى سنواث عمرها ولاداتها 
الإحدى عشرة؛ تكون قد أمضت عشر سنوات تقريباً وهي خبلى: ومثلها 
على الأقل وهي ترضع أبناءها. كانت قد شابت تامأ قبل الأوان. وبدت 
عيناها كبيرتين جد وذاعلتين وراء نظارتها الأولى ثنائية البؤرة. وهي 


تلتزم حدادا كاملاً رجدبأً على موت أمها. ولكنها ها زالت محعنظ 
بالجمال الروماني الذي تبدو عليه في صورة من حفل زفاقها. وقد 
اكتسبت الآن جلال نسمة خريفية. قالت لي قبل أي شي٠‏ آخر. وحتى 
قبل أن تعائقني. بأسلربها الاحتقالي المعهرد: 

- جنت أطلب منك معروفا مرافقتي لبيع البيت. 

ولم تكن مضطرة لأن تقول أي بيت هوء ولا أين. لأنه لم يكن لنا 
سوى. بيت واحد في هذا العالم: بيت الجدين القديم في آراكاتاكاء الذي 
حالفني الحظ بالولادة فينه. ولم أعد للعيش هناك منذ.بلوغي السنة 
الشامنة من عمري. كنت أنذاك قد هجرت كلية الحقوق بعد سعة فصول 
دراسية. أمضيتها..قبل أي شيء آخر. في قراءة كل ما بقع تحت يدي. 
وفي ترديد أشعار العصر الذهبي الاسباني الفريدة من الذاكرة. كنت قد 
قرأت: مترجنة وفي.طبغات مستعارة. كل الكتب التي تكفيني لتعلم 
تقنية قصن الروايات: وكنت قد نشت ساكل تج اللصببيو ني لاجمل 
صحفية: استسقت حماسن أصدقائي واهتمام بعش التقاد. وكتت 1 طّ 
الغالثة والعشربن من عمري في الشهر التالي؛ وكنت متخلفاً مبناأناك 
العسكرية. ومُجربا في حنالتي بسيسلان زهري.. وأدخن كثل برام 
هواجس: ستين سيجارة من صلف تبغ رشيب. . وأقضئ بعالتي انداوب 
بين بارانكيا وكارتخينا 


اليومية في جريدة "الهيرالدو” .وهر قل مولا شي ٠‏ تقريباً؛ وأئام عل 
أفضل رفقة ممكية حيثما بفاجتني الليل. كما لو أن عدء:البقينبأمز 
طبوحاتى وقوضى حياتن لم.يكونا كافيين::فنقد كنا تعد العنقة: أنا 
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نا دي إندياس. على ساحل الكارييي الكولومبي, 2 
بالبقاء حيأ على أحسن وجه بما يدفعونهالتي يقابل ملاحظاتي الصحتية. 7 


اكات فلاف كيين ادا نجل جونه رم اتا 
خطظ الفرنسر فوينسايور لها منذ ثلآث سنرات. ما الذي يمكنني أن 
أرغب فيه أكثر من 000 
آكثر نما هو يدافع الإفجاب» سبقت المرضة بعشرين 


- 2 خشن: وشعر مشعث. بنطال رعاة بقر. وقمسسان 
مزركشنة بأؤزهار شير مناسبة, وصتدل حاج. وف ظلسة إحدى دور 
. السيئها؛ كان أحد أصدقاء ذلك الزمن بقول لأحدهم. مذو أن يدري البق 
ى يي تريب نلك.: سس فير إنه حالة ميثوس منها". وشكذا . حين 
1 عبت مني أمي أن أذفتكٍ معهنًا لبيع البيت لم أجد أي عائق يمدعني من 
شْ / أح تبي أنها لا قلك ما يكفي من النقرد . فقلت لها. 
لكرامية, ص سأتولى دفع نفقاتي: 
5 .... لم يكن مميكتأ حل الأمر في الصحيفة التي أعمل فيها . فقد كائرا 
5" يدهن لّ)اثلانة بيزوات مقابل زاوبتي البومية وأربعة بيزوات عن كل 
: اتتجانحية أكتيها : حين بتغيب أحد المحررين الشابتين. ولكن ذلك كان 
كاذ لا يكفيئي. حاولت الحصرل علئ شلفة : غير أن المدير ذكرثي بأن 
ديوني الأصلية تزيد على خمسين بيزو. وفي ذلك المساء اقعرفت تهاوزا 
لا'يمكن لأي واحد من أعدقائي أن يُقدم علبه؛ نعند مطرج مقهى 
كولومبيا؛ الملاصق للمكتبة. التقيت بدون رامون فيئيس. المعلم والمكتبي 
الكعلاتى العجوز؛ وطلبت مله عشرة بيزوات ديئأً. فكان لديه ستة فقط. 
لم يكن بإمكان أمي ولا بإمكاني طبعا. أن نتصور. مجره تصور. 
أن تلك الرحلة اليزيثة القي استمرت يومين فشقط: ستكون حاسفة إلى 
ذلك الحد بالنسبة لي: حتى إئه لا يمكن لأطول حياة وأكثرها اجتهاداً: أن 


تكون كافية لروايتها. والآن: وقد تجاوزت الخامسة والسبعين. أعرف أن 
ذلك القرار كان الأهم بين كل القرارات التي تورجب علي اتخاذها في 
حباتي ككاتب. هذا يعني: في حياتي كلها. 

حتى سن المراهقة. بكرن اهتمام الذاكرة منصبا على المستقبل. أكثر 
من الماضي. ولهذا لم يكن الحنين قد حول ذكرياتي عن القرية إلى 
المعالية, كنت أتذكرها مثلما كانت غلبه: مكان جيد للميش؛ حيث 
يعرف الجميع بعضهم بعضأ, على ضفة نهر ذي مياه صافية تنساب فوق 
فرشة فن حصى مصقفولة؛ بيضاء وكبيرة مثل بيوضض خرافية. وعند 
الغروب. وخاصة في شهر كائون الأول: بعد. أن تنقضي الأمطار ويصير 
الهراء الماسا. تندو سلسلة جيال سييرا نيفادا قي بناننا مارتا كانها 
تذئو بقسمها البيضاء حتى مزارع اموز على الضفة ال مقابلة. ومن هناك 
يظهر الهنود الأروهاكرن مهرولين في أرتال نمل على دروب سلسلة الجبال 
الضيقة؛ وهم يحملون أكياس الزتجبيل على كراهلهم, ويمضغرن كرات 
من أوراق الكركا؛ ليتجيلرا الحياة..وكنا نحن الأطفال نحلم آنذاك بأن 
نصنع كرات من تلك الثلوج الدائمة؛ وبأن نلعب لعبة الحرب في الشوارع 
اللنهبة. لقد كان الحر غيز معقول. ولا سيما خلال القيلولة. إلى خد أن 
الكبار يشكورن منه كما لو أنه مفاجأة جديدة فى كل يرء. كنت أشمع 
منذ مولدي: باستمرار ودون هوادة؛ أن خط سكة الحديد ومعسكرات 
البرنايتد فروت كرمباني بنيت في الليل. لأنه من المسعحيل إمساك 
المعدات المعدنية المسطّنة تحت الشعس.: 

الطريقة الوخيدة للوضول إلى آراكاتاكاء للفادم من بارانكبّاء هي 
في مركب مخلع ذي محرك. عبر ممر ماثي حفرته أذرع العبيد في العهد 
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سخ ا اي مد - 


الاستعماري. ثم بعد ذلك عبر مستنقع فسيع. مياهه عكرة وكثيبة؛ حتى 
بلوخ بلذة ثيتاغا الفامضة. رمن هناك يركب القطار العادي الذي كان. 
فى أيام عزه. الأفضل في البلاد. وفيه ثقطع المسافة الأخيرة عبر مزارع 
الموز الشاسعة؛ مع مواقف كثيرة عابرة في ضياع ععثرة زباتهيبة: 
ومحطات متوحدة. كان هذا هو الطريق الذي انطلفنا فيه أنا وأمي في 
الساعة السابعة ليلا من يوم السبت, الثامن عشر من شباط سنة ١50٠‏ 
- عشية الكرئفال - حت وابل طوفاني في غير أوائه. ودون أن يكون 
معنا سوى اثنين وثلاثين بيزو ثقذا تكفينا بمشقة للعودة إذا لم يبع البيت 
في الظروف المتوقعة. 

كانت رياح الصابيات الشمالية قربة جدأ في تلك الليلة: فتكلفت 
جهدا كبيرا قي المرسى النهري لإقناع أمي بالصعود إلى المركب. وقد 
كانت على حق. فتلك المراكب هي تقليد مُصفّر لسغن نيو أورليائز 
البخارية ولكن بمحركات تعسل بالبنزين. تبعث رجفة حمى خبيثة في 
كل من هو على متنها. وكانت في المركب قاعة صغيرة فيها حلقات من 
الخبال على مستريات مععددة:؛ لتعليق أراجيم النرم. ومقاعد خشبية 
يمكن لكل واحد أن يرتاح عليها, مزاحمأ بالمناكب. كيفما بسحطيع مع 
أمتعته المفرطة؛ وحزم البضائع: وأققاص الدجاج: وحتى الختازير الحية. 
وكان هناك عذة ضثيل من القمرات الخائقة: في كل واحدة منها سريران 
عسكريان: وتشغل تلك القمرات: على الدراء'تقريباً: عاهرات بالسات 
برثى لهن: يقدمن خدمات مستعتجلة خلال الرحلة. وبا أنئا:لم نجد في 
نهاية الأمن أي قمرة فارغة: ولم نكن نحمل كذلك أراجيح ثوم» أفقيد 
هجمنا. أنا وأمي. غلى كرسيين معدنيينافي الممر الأوسط. وتهيأنا 
لقضاه الليل هناك. 


ومثلما حدست أمي. فقد ضربت العاصفة المركب المنهرر بيئما نحن 
نعبر نهر مجدلينا. الذي يتحول إلى مزاج محيطي عند مصبه. كنت قد 
اشخريت فى المرفأ مؤوئة جيدة من أرخص أعطلناف السجائر؛ مصترعة من 
تبغ أسرد ٠‏ وبؤرق يتقصه القليل ليصبح أسصر: وبدأت أدخن على 
طربقتي آنذاك: :+إشعال سيجارة من عقب أخرى :أبيتنا"أنا أعيدكراعة 
رواية ويليم فوكتر "نوز في آب". وكان فوكنر آنذاك أوقى شباطبتي 
الأوضياء. تشبكت أمئ مسبخعها: : وكأنها تتمسك مملثاف رافعة رخوية 
ان الك 1 أن فصل ون فل الجر . وكنا هئ غادتها: 
لم تطلب شيئأ لنفبها. وإنما الازدهار والحياة المديذة لأيتامها الأحد 
عشر. ول بد أن علاتها افد ولت إلى حَيت يجب أن تصل: ٠‏ لآن المطر 
تمول الى الوداعة. عندما دغلنا القنال. ورك الهواء بخفة تفي فقط 
لإابعاد البعورض. خبأت أمي عنديل | لمببحة وراحت ترافب. معلولا 
وبصعت. جلبة الحياة التي تدور في ما حولنا . 

كانت قد ولدت في بيت متواضع؛ ولكنها ترعرعت في الازدهار 
العابر الذي وفرته شركة الموز. وقد بقي لها من كل ذلك. على الأقل. 
العربية الجيدة التي تلقغها كطفلة غنية في مدرسة تقدمة العذراء 
المقدسة؛ في سائثا مارتا. وكانت. خلال عطلات عيد المبلاد. تطرز على 
الطارة مع حديقاتها, , وتعزف على الكلافيكورديو فى الأسواق الخيرية؛ 
وتحضير معاعمة مرافقة, أشد حفلات الرقص انتقائية من تلك التي 
تقيمها الأ رستقراطية المحليةالررعة. ولكن أحدا لم يكن يعرف لها أي 
خطيب عندما تزوجت. رغم إرادة أبويها. من عامل التلغراف في القرية. 
وكانت أبرز مزاياها منذ ذلك الحين هي حى السخرية والضعة الحدبدية 
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لغ لم تستطع مكابد الرزايا والشدائد أن:تهزمها خلال ببينانها المديدة. 
أما أكثر غزاياها مفاجأة. وأقلها منذ ذلك الحين إثارة للشبهة أيضاًء 
نبي مرهبة رقتها التي أتاحت لها إخناء قرة طبعها لوكي إنها برج 
أسد مكتمل. وقد وفر لهبا ذلك فرض سلطة أمومية تصل سيطرتها إلى 
أبعد الأثارب المقيمين في أماكن لا تخطر على بال مثل نظام كركبي 
تتحكم به من مطبشها؛ ٠‏ بصوت خافت. ودون أن يرف لها جفن تقريباً, 
بينما هي تسلق قدر فاصوليا». 

لدى رؤيتها تحمل تلك الرحلة القاسية. دون أن بطراً عليهاً أي 
تبدل. تالت كيف استطاعت الإذعان لمظالم الفقر بكل تلك السرعة, 
وكل ذلك التحكم بالنفس. ولم يكن هناك مثل تلك الليلة للتأكد من 
ذلك. فالبعرض الضاري: والحر الكثيف المقرز. بسبب وحل القنوات الذي 
كان المركب يحركه في مروره؛ وخلبة المسافرين المؤرقين الذين لا يجدرن 
زاحة ضمن جلردهع. كان كل شي» يبدو وكأنه معد عمنا [رمرعة شد 
الطياع فولذة. كانت أمي تتحمل كل ذلك: وهي ثابتة في كرسيها. 
بينما فعيات الاستثجار يجني حصا كرنفال في القمرات القريبة. 
متذكرات كرجال أو مانولات2"7: كانت إحداهن قد وخلت وخرجت من 
قمرتهاغدة مرات. وفي كل مرة مع زبون مختلق. بجوار مقعد أفي 
بالضبط: زقد" ظثت أنينا لم تلخط ذلك: ولكتها: تعد المرة الزابعة أو 
الخامسة لدخوّل الفتاة وخروجها. لاحقتها بنظرة رثاء حتى نهاية المسزء 
وتنهدت قائلة: 


)١(‏ مائولا د[تشضقس اسبنة تلاعب باسم مانويلا الشائع . وهي تسمية كانت تُطلق في أواخر 
القرن الغامن مغر ومطلم القرن التاسع فشر :علي نساء بعلي الأحياء الشمبية اللواتي 
يرتدين ملايس تتميز بالتأنق . وتمول استشدام الكلمة فيما بعد لتمبح تسمية مهذية ؛ مع 
الة مهرية ء للعاشراحة . 
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<يا اللفعبات البائسات! ما علبهن عيله لكي يعن أسوأ من الشغل: 

بقيت أمي على تلك الحال هعى منعصف الليل. عددما تعبت من 
القسراءة مع الاهتزاز الذي .لا بطاق وشح أثوار المسر. نجلست أدخن 
بجائبها؛ محاولا الخروج من ورطة وهال كونتية يوكثاباتافا('). كنت قد 
فجرت الجامعة فى السئة السابقة. معللاً النفس بالوهم الجبريء في 
العيش من الصحافة والأدب دون حاجة إلى تعلمهساء مفتحمسا لعبارة 
أظن أنني قرأتها لبرنارد شر: *منذ طفولتئ المبكرة اضطررت إلى قط 
تعلمي لكي أذهب إلى المارسة". ولم أجرؤ على مناقشة الأمر مع أحد. 
لأذني كنت أشعر: دون أن أنكن من تفسبر ذلك. بآن مَسرغَاتي لن 
تكون نافعة إلا لي أنا بالذات. 

محارلة إقناح أبوي بمثل ذلك التصرف الجنوني. بعد أن عقدا علي 
آمالاً كبيرة وأنفقا نقردأ كثيرة لم يكونا بملكانها. هر إضاعة للوقت. وله 
سيما أبي الذي يمكن له أن يغفر لي أي شي ». باستثناء عدم تعليق 
شهادة جامعية؛ لم يستطع هو الحصول عليها؛ على الجدار. انقطع 
الاتصال ييننا. وبعد مرور سئة تقريبأً. كنت ما أزال أفكر في زيارته 
لأقدم له مبرراتي: عندما ظهرث أمي لتطلب مني مرافقتها لبيع البيت. 
ومع ذلك. لم تأت هي على أي ذكر للمسألة إلى ما بعد منتصف الليل, 
في المركب, عننها أحعمت, كرحي خارق. بانها وحدت أخيرا الفرصة 
المناسبة لتقول لي ها كان. دون ريب. السبب الحقيقي لرخلتها. ويدأت 
بالطريقة والنبرة والكلمات الموزونة بدقة؛ والتي لا بد أنها قد أنضجتها 
في وعدة أرقها. قبل وقت طويل من بدئها الرعلة. 


(١)المكان‏ الذي تذور فيه أحداث رواية فوكتر "نور في أب" ؛ 
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- أبوك حزين جدأ - قالت. 

ها هو ذا إذأ الجحيم المرهوب: بدأت كعادتها. في وقت لا يخطر 
على بال؛ وبصوت هادئ لا يمكن لأي شيء أن يبدله. لمجره أن تستكمل 
الطقوس: لأنها كانت تعرف جرابي جيدأ, فسألتها: 

- ولماذا هو حرين؟ 

-الأنان تركت الدراسة. 

- لم أتركها - قلت لها - وإفا غبرت الذراسة فقط. 

- أبوك يقول إنه الشيء نفسه. 

نقلت لها, وأنا أعرف أن ما أقرله زائف: 

- وهر نفسه ترك الدراسة أبضا ليعزف الكمان. 

- الأمر ليس مائلاً - ردت بحدة كبيرة - لقد كان يعزف الكمان 
فى الحفلات رالسيرنادات فقط. وإذا كان قد ترك دراستة؛ فلانه لم يكن 
يملك ما يأكله. ولكنه في أقل من شهر. تعلم مهنة التلغراف. وهي مهتة 
جيدة آتذاك. ولا سيما في آراكاتاكا. 

- وأنا أيضا أعبش من الكعابة للحسف -' فلت لها: 

- أنت تقول هذا كي لا تعذبني. ولكن سوء حالك يظهر عليك من 
بغيد: وإلا كيف لم أتعرف غليك عتدما رآبتك في المكنبة: 

-'وأنآ أيظا لم أتعرق عليك. 

- ولكن ليس للسبب نفسه. لقداظتت أنك معتسول صدقات..- 
ونظرت إلى صندلي: وأضافت:- ودؤن حخرربا. 

فقلت لها: 

- هذا مريح أكفر. قمبصان وسروالان داغليان: واحد أرثديه وآخر 
يجف: .ما الذي أختاجه أكثر هن :هذا ؛ 
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- قليل من الكرامة - قالت هي. ولكنها لطفت ذلك غلى القور 
ببرة أخرى:- أقرل لك هذا لأئنا نحبك كثيراً. 

- أعرف ذلك. ولكن أخبريني؛ لو أنك مكاني. أما كنت ستفعلين 
الشي: نفسه؟ 

- ما كنت لأفعله - قالت - إذا كنت سأخالت أبوي بذلك. 

تذكرت عنادها الذي تمكنت يه من كسر مغارضة أسرتهنا للزراج: 

- تجرئي غلى النظر في عيني. 

ولكنها تحماشتني بجدية. لأنهما كانت تعرف قامأ ما الذي أفكر 


قد. وقالت: 
- لم أتزوج إلا بعد أن حصلت على مباركة أبوي. بالقوة. أجل. 
ولكنني حصلت غليها. 


قطعت النقاش: ليس لأن حججي أفنعتها. وإنا لأنها أرادت 
الذهاب إلى المرعاض وهي لأ تثق بظروفه الصحية. فتحدثت إلى معاون 
الربان. لأسأله إذا ما كان غناك مكان أكثر نظافة. لكنه أوضح لي أنه 
هر نفسه يستخدم المرخاض العمومي. ثم قال. كما لو أنه قد انتهى توا 
من قراءة كونراذ؛ “جميعدا متساوون في البخر". رهكذا خضغت أمي 
إلى قانون الجميع. وعندما خرجت. وعلى عكس ما كنت أخشاء؛ لم 
تستطم منع نفسها من الضحك إلا بصعربة وهي تقول لي: 

- تصور؛ ما الذي سيظنه أبوك بي إذا ما رجعت إليه مصابة بأخد 
أفراض المحياة الخبيفة؟ 

بعد انقضاء متتصف الليل. تعرضنا لتأخير دام ثلاث ساعات؛ ذلك 
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أن تشابك الزئيقيات والأعشاب المائية في القنال عطل مراوع الدفع. 
فحاد المركب إلى منبت أشجار مائغي وكان على مسائرين كشيرين أن 
يسحبوه من الضفاق:“يخبال أراجيع النوم. صار الحر والبعوض لا 
يطاقان. ولكن أمي تخلصت منهها. برفيض إغفا ءات آنينة ومتقطعة: 
وهي حالة مشهورة في الأسرة. أتاحت لها الاستراحة دون أن تفقد خيط 
المشادثة: رعندما اسعوتفت الرعلة روهت السنة البازةة؛ انتعادت 
ضعرهاً كاملة. و شهاءات 1 
-لا بد لي. على كل حال: من أن أحمل جوابا إلى أبيك. 


فقلت لها بالبراءة نفسهاء 
- من الأفضل ألا تقلقى- في شهر كانون الأول سأذهب بنفسي. 
وعندئذ سأوضح له كل شى *. 


- ما زالت هناك عشرة شهور: 

- لا يمكن في نهابة المطاف إصلاح أي شيء بشأن الجامعة هذه 
السية - قلت لها. 

-. هل تعني حأ أنك ستذهب؟ 

- أغدك - قلت لها؛ ولحت لأول مرة؛ شيئآ من الجزع قي ضوتها: 

- هل يمكيدني أن أقول لأبيك إنك ستقول له نعم؟ 

فأجبتها بحزم؛ 

- لة..هذا لا. 

بدا جلي أنها تبحث عن مخرج آخر. ولكنتي لم أمنحها إياذ: 

- من الأفضل إذ1 أن أقول له الحقيقة كلها ميد الآن. وفكذا لن 
يبدو أن هماك خدعة. 


فقلت لها براحة: 

تراكيد 

اتفقنا على ذلك. ويمكن لن :ل يعرفها أن يفكر في .أن كل شيء قد 
انغهى عند ذلك الحد. ولكتني كنت أعرف أنها مجرد. هدئة لاستعاذة 
الأنفاس. بعد قليل نامت بعمق. هبت نسمة خفيفة أبعدت البعرض 
وأففست الهواء الجذيد برائسة:أزهان: وغندتذ اكتسب المزكب رشاقة 
سفينة شراعية. 

كنا في ثيتاغا غرائدي(' (المستنقع الكبير) .وهو أسطورة أخرى 
من أساطير طفولتي. فقد أبحرت فيه عدة مرات؛ عندما كان جدي 
الكولوئيل نيكولاس ريكاردو ماركيز ميحبًا - الذي كنا. تحن أحفاده. 
نسميه باباليلو - بأخذني من أراكاتاكا إلى بارائكبًا لزيارة أبوي. 
"يجب عدء الخوف من الثيناغا (المستنقع): وإما احترامد*. كان قد قال 
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غراصف سلسلة الجبال. لاما و وس ل عد يا قد 3 
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)١(‏ دهن تدغ نوع من البحيرات أوالسعقمات الشاطية ؛ تنشككل في المنطلقة 
المعرولة باسم ثبائفاس ٠‏ تفصلها عن البصهر كتبان رملية ضيقة . 


ل" 


لحسن الحظ أن المستنقع كان هادثا في تلك الليلة..فمن نوافذ 
مقدمة المركب, حيث خرجت للتنفس. قبل الفجر بقليل. كنت أزى أنوار 
مراكب الصيد التي لا يحض غددها. تطفو مثل نجوم على سطح الماء. 
: غبرالمرنيين , بادلون الحديث كما في الزيارات. إذ كان 


1 - اوذعر إلى خانة المركب. الست أوري كم كانت 
.اباد ي جلبة أناس كثر من خلال أزيز المروحة الصيدئة 
ال ] أكن, غلى ها أظن: قد تجاوزت الخامسة من 


حوور ه ا 
ف )إطاره: الذكرى دقيقة: لم يكن قد ارتدى قميصه بعد. ولكنه كان بضع 
فوق قميصه الداخلي حمالتي بنطاله المطاطينتين الأيديتين. العريضدين 
الموشايتين بخطلرط خضرا .٠‏ وبينما هو يحلق. كان يواصل الحديث مع رجل. 
ها زال بإمكائي. حتى اليوم. الشغرف عليه من النظرة الأولى. كان له 
برؤفيل غراب. لا يمكن الخطأ فيه؛ ووشم بحار على اليد اليمنى: ويعلق 
حول علقه عدة سلاسل ذهبية ثقيلة؛ وأساور وسلاسل أخرى؛ من الذهب 
أيضا. في معصميه كليهما: كنت قد انتهيت من ارتداء ملابسي. وجلست 
على السرير لأنتعل حذائي: عندما قال الرجل لجدي: 


ا 


- لا تشك في ذلك أيها الكولوئيل. ما كانوا يريدون فعله بك. هو 


إلقازك إلى الماء. 

فابتسم جدي دون أن يتوقف عن الحلاقة؛ ورد يترفع هو من خصاله 
الخاصة جدا: 

- لحسن حظهم أنهم لم يتجرؤوا . 


عندئذ فهننت فضيحة الليلة السابقة. وأحسست بالتأثر لفكرة أن 
هناك من كان بمكن له أن يلقي بجدي إلى البحيرة. 

ذكرى هذه الحادثة التي لم تتضع أبنأ: فاجأتثي في ذلك الصباح 
الذي ذهبت فيه مع أمئ ليبع البيت. بينما أنا أتأمل ثلوج سلسلة الجبال 
الي تبدو: في الفجر: زرقاء مع أول خيرط الشمس. التأخير في 
القنوات: أتاح لنا أن ثرى في وضع النهان. حناجز الرسال المشععة التي 
تفصل البحر عن البحيرة: حيث ترجد قرى صيادينء الشباكِ فيها معلقة 
لتجف على الشاطئ؛ والأطفال المتسخون والضامرون يلعبون كرة القدم. 
بكرة من الخرق: كان من المؤثر رؤية صيادين كثيرين في الشوارع: 
متصوزي الأذرع: لأنهم .لم يلقرا قطع الديناميت:في الوقت المناسب. 
ولذى مرور المركب. راع الأطقنال يغورصون في الماء. بحمأ عن القطع 
النقدية الثي بلقي بها المسافرون. 

كانت الساعة ترشك على بلوغ الشابعة/ عندها بدأنا الس في 
مستنقع مئتن على مقربة من بلدة ثيناغا. تلقفتنا جماغات من الحسالين 
الغائصين في الوحل حتى ركبهم. وحملرنا حتى رصيف المرسى: وسط 
زحام نسور رخمة تتتازع قذارات المستنقع الموحل. كنا تجلس إلى إحدى 
موائد المرفأ. نتناول يتمهل. قطورأ من أسماك البحيرة اللذيذة وشرائع 


د 


موز أخشر مقلية. عندما جددت أمى هجوم حربها الشخصية. فقالت 
فون أن ترفع برها : 

- قل إذن مرة واحدة؛ ما الذي سأقوله لأبيك؟ 

حاولت كسب وفث للتفكين: 

- حول أي شي *؟ 

فقالت بشيء من النزق: 

- حول الشيء الوحيد الذي يهيه. دراستك. 

ولد حالفني الحظ بوجود زيون فضولي: مشدود إلى حدة الخوار؛ 
أراد أن يعرف مبرراتئ. وجراب أمي الفوري لم يضفني قليلاً فقط: رإنا 
فاجأني إقدامها عليه وهي الغيورة جدأ على حياتها الخاصة. قالت: 

- المسألة أله يزيد أن يصين كانبا. 


فرد الرجل بجدية: 
- يمكن للكائب الجيد أن يكسب مالا وقييرآ»:ولااسيسا:إذا كان 
يعمل مع الحكومة. 


ولا أدري إذا مسا كانت أمي:قند تاشت الموضرع بدائع الحنذر 
والتحفظ. أم خونأ من حجج محاورها الطارئ. ولكنهما انتهبا إلى 
العأسي لحالة الترده التي يفيشها أبناء ججيلي: رتبادل الحنين إلى 
الماضي. وأخيرأ؛ جرجرا أسماء معارف مشتركين. وانتهى بهنا الأمر إلى 
اكعشاف أثنا أقرباء من ناجيخين. من ناحبة آل كوتيس؛ وناخية آل 
إغواران. وكان ذلك بحدث لنا في تلك الحقبة؛ مع كل شخصين من كل 
ثلائة أشخاص نلتقي بهم في منطقة ساحل الكاريبي. وكانت أمي 
حتفل بذلك في كل مرة. كحدث فريد. 
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ذهينا إلى مسحطة القطار: في عربة من طراز فيكتوريا. بجرها 
حصان واحد. ربا هر الأخير من سلالة منقرضة في بقية العالم. كانت 
أمي تنضي ساهمة. تنظر إلى السهب القاخل والمعكلسن ملع البارود الذي 
يبدأ من موحلة المرفأ ويضيع في المدى. لقد كان المكان تاريخيأ بالنسبة 
إلي: ففي الغالقة أو الرابعة من عمري؛ في أثثاء رخلتي الأولى إلى 
بارانكيّاء أخذني الجد من بدي. عبر ذلك القفر الملتهب. سائراً بسرعة 
ودون أن يقول لي لماذا. وفجأة وجدنا نفسينا قبالة امتداد شاسع من الماء 
الأخطر فيه تجشؤات زبد. ويطفو فيه عالم كامل:من الدجاج الغارق. 
وقال لي؛ 

- هذا هن اليخر 

فسألعه. وقد خاب أملي. عما يوجد. في الضفة الأخرى: فأجابني 
دون أن يترذه في الأمر: 

- فى الجانب الآخر. لا ترجد ضفة. 

اليوم. يعد رؤيتي لبحار كثيرة من الوجه والقفاء ما.زلت أفكر بأن 
ذلك الجواب هر إحدى إجاباته العظيمة. وعلى أي حال لم يكن أي من 
تخيلاتن المسبقة: يتفق مع ذلك البحر الوسخ. الذي يستحيل المشي .على 
شاطه النيعراتي. ما.بين أغصان أشجار المانغلئ المقعفئة وشظايا فنتات 
الأصداف: لقد كان رهيباً. 

لا بد أن أمي كانت حمل الفكرة نفسها عن بحر ثيناغا, لأنها. ما 
إن رأته يظهر إلى يسار العربة: حتى تنهدت: 

- ليس هناك بحر مثل بحر ريوهاتشا! 

رويت لهاء في تلك المناسبة؛ ذكراي عن الدجاجات الفازقة, فيدا 
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لها ذلك, مثل جميع الكبار. أنه من تهيؤات الطفولة. ثم راصلت بعد 
ذلك تأمل كل مكان نصادفه في طريقنا..وكنت أعرف. من تبدلات 
متها ها الذي تفكر فيه. وهي ترنى كل مكان. مررنا قبالة "حي 
التسامع" على الجهة الأخرى من خط القطارء ببيوته الصغيرة الملونة ذات 
السقوف الصدثة. وببغاواته الهرمة:من باراماريبر العي تدعو الزبائن 
بالبرتغالية: من الحلقات المعلقة بأفاريز الأسطح: مررنا نهل القاطرات: 
دي القبة الحديدية اليائلة التى تأوتي إلى الترم قيههنا الطيرر المهاجرة 
والنوارسُ التائهة. غررنا نمحاذاة المدبنة. دون أن تدخل إلبنها, ولككننا 
رأينا الشوارع الفسيحة والكشيبة. وبيوت الازدهار الغابر, المؤلفة من 
طابق واحد وذات النوافذ الكبيرة؛ حيث كانت العسارين على البيانو. 
تعوالى دون توقف منذ الفجر. وفجأة أشارت أهي بإصيعها. وقالت لي: 

- انظر. هناك انتهى العالم. 

تابعت الاتجاه الذي أشارت إليه. ورأيت المحطة: بناء من أهخشاب 
متهالكة؛ بسقف من العوتياء المموج. وشرفات ناتنة. وأمامها ساحة 
صغيرة مقفرة لا يمكن لها أن يسع لأكثر من مثتي شخص. لقد قتل 
الجيش هناك في سنة 19178, كبا أكدت لي أمئ في ذلك اليوم. عدداآ 
لم يعم تحديده قط من عمال مزارع المرز المساؤمين..وكنت أعرف ذلك 
الحيدث: كنا لو أني قد عشعه. بعد أن سنغت جدي يحكيه ويكرره ألف 
مرة, منذ أن صار لي ذاكرة: الضابط يقرأ القرار الذي اعتبر فيه العمال 
القربون عضية من الأشسرار؛ والغلاثة آلا رجل وامرأة وطفل ظلوا 
تابعين في أماكتهم. تحت الشمس الرهبية؛ بعد أن متحهم الضابط مهلة 
خمس دقائق لاخلاء الساحة؛ أمر إطلاق النار. أزيز رخات الرصاص 


2 


المتأججة: أصيب الحند المحاصر بالهلع. بينما هم بقلصونه شبرأ فشبراً 
بنقص الرشاشات المنهجي والنهم. 

بصل القطار. عادة إلى ثيناغا في التاسعة صباحاً. فيحمل ركاب 
المركب ون يتزلون من سلسلة الجبال: وبزاصل طريقنه: معوغلا داخل 
منطقة:مزارع الموز: بعد ربع نساعة من ذلك: وصلنا أنا وأمني إلى 
المخطة: بعد الساغة القامتة, لككن القطار تأخر. ومع ذلك: فقد كنا 
الراكبين الرحيدين. وقد اتعبهت هي إلى ذلك: مذ دغلنا العرية الخاوية. 

- با للعرف! القطار بكامله لنا وحدثا! 

لقد فكرت علئ الدوام في أنه كان ابتهاجاً متكلفا تواري به خيبة 
أملها: فصروف الزمن كانت بادية للعبان بكل وضوح في حالة العرباث. 
إنها عربات الدرجة الثائية القديمة. ولكن'دون فقاعد الحيززان: ودون 
الزجاج الذي يمكن رقعه وإنزاله في النواقذ, وإما بمقاعد خشبية دبغتها 
مؤغرات الفقراء المللاء والدافئة.' وقد بذا القطار بكامله: وليس تلك 
العرية وحدهاء شبح لنفسه بالمقارتة مع ما كان عليه في الماضي. لقد 
كانت فيه من قبل ثلاث درجات: الدرجة الثالثة التي بسافر فيها أفقر 
الناس, وعرباتها هي الأقفاص تفسها؛ المصنوعة من ألواح خشبية, لنقل 
الموز أو مواشي الذبح: وقد كُيّفت للمسافرين ببقاعد طولاتية من الكشب 
الخام. والدرجة الثائية: فيها مفاعد من الخيزران وإطارات برونزية. اما 
الدرجة الأولى التي نسافر فيها أناس الحكومة وكيار موظفي شركة 
الموز. قهناك سجاد في ممرها ومقاعد فارهة مغلفة بقطيفة حمرا». يمكن 
تبدبل أماكتها. زعندما يساقر مراقب الشركة الأعلى أو أسرته. أو 
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ضيوفه البارزون: تُشبك في آخر القطار. عربة فاخرة ذات ثوافذ من 
البلور الشمسي وأفاريز مذهبة. وشرفة مكشوفة فيها مناضد صغيرة من 
أجل تناول الشاي. أثناء السقر. ولم أتعرف على كائن فانٍ رأى غربة 
الأحلام تلك من الداخل. لقد كان جدي عمدة مرتين. ولديه فوق ذلك 
مفهوم سعيد عن التقرد. ولكنه لم يكن يسافر في الدرجة الثائية, إلا 
إذا كانت يرفقعه إخدى نساء الأسرة. وعتدما يسألوته لماذا بسافر فى 
الدرجة الثالشة. يجيب: "لأنه لا وجود لرابعة”. ومع ذلك؛ فإن أهم ها 
يُذكر من القطار. في أزمنة أخرى, هر دقة مواعيده. فساعات القرى 
كانت تُضبط على صفيره. 

في ذلك اليوم. لسبب أو لآخر. انطلق الفظار متأخراً ساعة وتصف 
الساعة. وعندما بدأ انطلاقه. ببطء شديد وصرير كثيب, رسعت أمي 
إشارة الصليب: ولكنها عادت على الفور إلى الواقع. وقالت: 

- هذا القطار بحاجة إلى زبت في ترابضه. 

كنا المافرين الوحبدين. ربما في القطار كله. ولم يكن هناك حتى 
تلك اللحظة: أني شيء يثير في استناما حقيقياً. غرقت في سبات "نور 
في آب", مدخناً دون توقف. مع نظرات سريعة ألفيها بين حين وآخر 
للتعرف على الأماكن العي نخلفها ورا سا؛ اجعاز القطار: بصقير طويل. 
مستنقعات ئيناغا؛ ودخل بسرعة قصوى في مر مترجرج هن صخور 
مائلة إلى الحمرة. نصارت نرقعة العربات لا تطاق. ولككن السرعة خثت 
بعد نحو خمس عشرة دقيقة. ودخل فى لهاث مكتوم؛ إلى ظلال برودة 
المزارم: وصار الطقس أشد كفانة. رتلاشى الإحساس بنسيم البجر. لم 
أكن مضطرأ إلى قطع القراءة, لأعرف أثنا قد دخلنا مملكة مناطق المرز 
الكحيمة والغامظة. 
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تبدل العالم. فعلى جانبي سكة الحديد: راحت قتد دروب المزارع 
الشناسقة وغير المتناهية: حيث كانت قضي عربات تجرها الجراميس. 
محملة بقطوف الموز الخضراء. وفجأة. وفي نراغات مباغتة شالية من 
الزرع. تظهر هناك متعمشكرات من الآجر الأحمر. رمكاتب لنوافدها 
زوائد ملحقة. فيها مرازح ذات أذرع معلقة في السقوف. ومستشفى 
مترحد في حقل شقائق نعسان. كل نهر وله قريته وجسره الحديدي؛ حيث 
يمر القطار مطلقاً ولولاته. فتقفز الفتيات اللواتي يستحممن في المياء 
الجليدية, مثل أسماك شابل: لدى مروره. ليشوشن المسافرين بلهردهن 
العابرة. 

في قرية ربوفريو. صعدت عدة أسر من هلود أروشاكو: محعيلين 
بحقاتب ظهر مترعة بثمار الأغراكاتي الجبلية. وهي الأشهى مذاقا في 
البلاد. ذرعوا العربة متقافزين في كلا الاتجاهين: باحثين عن مكان 
يجلسون فيه. ولكن لم ببق في العربة. عندما استأئف القطار سيره 
سوى امرأتين بيضاوبن؛ معهما طفل حديث الولادة. وخوري شاب. لم 
يعرقف الطفل عن البكاء طوال بقية الرحلة. أما الخوري فكان ينتعل 
جزمة ويعشمر قبعة كثاف, مثل شراخ. وكان يتكلم, في الرقت الذي 
كان فيه الطفل يبكي: وداثماً؛ كما لو أنه.على منبر الكنيسة. وموضوع 
مورعظعه هر احثمال غرة: شركة الموز. مندذ غادرت:هذه الشركة لم.يكن 
هناك حديث آخر في المنطقة: وكانت وجهات النظر منقسمة بين من 
بريدون أن تعؤد. ومن لا يريدون: ولكن الجسيع يعهبرون عردتها أفرا 
مزكدا: الخرري كان د عودتها؛ وقد فسر ذلك يسبب شخصي جنا 
إلى حد بدا معه جنونياً للمرأتين: 
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- الشركة تشلف الخراب ايننا مرت: 

كان هذا هر الشيء الأصيل الوحبد الذي قاله. ولكنه لم يتمكن من 
شرحه. وقد انتهى الأمر بالمرأة التي تحمل الطفل إلى تخطبعه. بحجة أنه 

لقد محا الحنين. كالعادة. .الذكريات السيئة, وضعْم الطيبة: ليس 
هناك من ينجو من آثاره المخربة. كان الرجال الجالسون عند أبراب 
بيوتهم: يظهرون من نافذة العرية, وكانت رؤية رجوههم كافية لمعرفة ما 
يتتظرونه. والغسالات على الشواطئ النيتراتية ينظرن إلى مرور القطار 
بالأمل نفسه. فهم جميعهم يرون في كل غريب يأتي حاملاً حقببة رجل 
أعبال. رجل اليونايتد قروت كومباني العائد لإعادة إقرار الماضي. في 
كل لقاء. وفي كل زيارة. وفي كل رسالة. تُطل عاجلا أو آجلا: الجملة 
القدسية: "يقولون إن الشركة راجعة". ليس هناك من يعرف من قال 
ذلك ولا متى» ولا اذا قاله؛ إنما لم يكن هناك من يشك فبة. 

كانت أمي تظن أنها قد شقبت من كل ذعر مففاجية؛ فبعد موت 
أبويها قطعت كل علاقة لها بآراكاتاكا: ومع ذلك: كانت أحلامها تخرتها. 
فعلى الأقل: عندما بكون لديها حلم: يهفها كفيرأ أن ترويه أثناء الفطور. 
يكون مرتيطأ دوسأ بحنينها إلى منطقة الموز. كانت قد تجاوزت بشقة 
أقسئ فترات حباتهاء دون أن تبيع البيت:بوهة الحصول: مقابله: غلى 
مبلغ بزيد أربعة أضعاف. عندما ترجع الشركة. وأغيراً هزمها ضغط الواقم 
الذي لا يطاق. ولكنها حين سمعت الخوري يقول في القطار إن الشركة على 
وشك الرجوع. أومأت بحركة مكروية؛ وقالت لي في أذني: 

- من المؤسف أننا لا نستطيع الانعظار لوقت آخر قصير. كي تبيع 
البيت نتعر أعلى. 
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بينما الخوري يتكلم. هررنا: عرضاً؛ بقرية يجتمع في ساحتها حشد 
من الناس؛ وفرفة فوسيقية تعزف لحناً مرخا. تحت الشسى الملتهية. 
جميع تلك القرى كانت تيذو لي متشابهة على الدوام. وعندما كان 
باباليلو بأخذني إلى سينا أولمبيا التي يملكها دون أنطرنيو داكونتي: 
كنت الاحظ أن محطات القطارات. في أفلام رعاة البقر: تشبه محطات 
قطارنا. وفيما بعد, عندما بدأت بقراءة فوكتر. وجدت أيضأ أن قرق 
رواباته تبدو ممائلة لقرانا. ولم يكن ذلك مفاجتا, لأن هذه الأخيرة بنيت 
تحت الإشراف المخلص لليوئايتد فروت كومباني. وبأسلوبها المزقت 
نفسه, في بناء معسكرات عابرة. إنني أتذكر تلك القرى جميعها. 
بكنيستها القي في الساحة, وبيوتها الصفيرة. كمافي قصص 
الحوريات, المطلية بألوان أولبة. أتذكر فرق المباومين السود. وهم يغئون 
عند الغروب. وغالبونات!'! المزارع. حيث يجلس العسال لرؤية مرور 


قطارات الشحن ونيد بين المزارع. حيث كان يطلع اميك على يبعمازم : 


على الجانب الآخر من سكة الحديد فسيحة بشبالف 0 : 
اوه لساري 0 ا في أيام 3 


الشبكة. والعااشلة اي مع وه ب ة للطي هن أجل 17 


)١(‏ غابوئ (ات#وللاع ٠‏ عنبر كبير لبيت العييد في المزارع ؛ وقد يدون صلئوفاً نقط ٠‏ ودون 


جدران الي أغلب الأحيات 1 
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الطعام على الشرفة» بح أشجار تيل وشسيرات ورد معفرة. وأخيانا, 
تظهر من خلال سياج الأسلاك. نساء جميلات وضامرات: بفساتين من 
الموسلين وقبعات كبيرة َ الشف, يقطفن أزعار حدائقهن مقصات 


5 3 كان الأمر أصعب؛ ؛ نقد سقطت. عن برابات المحطات. 
00 الآسسا الشاعرية - تركررنها.: 


2 شه ارسي زاكامابال - وجميعها كانت أكثر وحشة وغراباً 
3 و الذاكم 0 رقف 0 اح في عزاتي عت 


زلوا اافي ديه الشرى. دون أن الشيا, اند 5 قؤاد ذلك من 
لشي باب أنا وأمي نسائر وحيدين ني قطار لا أحد. وبيتما هي 
جالسة قبالتي: تنظر من الناقذة؛ أزاحت عنها إغفاءتين أر ثلاثاً, ولكنها 
تنشطت فجأة: وأفلعت مرة أخري السؤال المرهرب: 

- والآن؛ ها الذي سأقوله لأبيك؟ 

كنت أفكر في أنها لن تستسام أبدأ. وستواصل البحث عن خاصرة 
ضعيفة تكسر من خلالها قراري. كانت قبل قليل من ذلك قد اقترحت 
بعض ضيغ الالتزام التي استيعدتها دون تقديم حجج. ولكتني كنت 
أعرف أن تراجعها لن يكرن طويلاً. ومع ذلك. لع لع هذ بين -ة 
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في هذه المحاولة الجديدة. فأجبتها هدر ء أكبر من المرات السابقة: وأنا 

-أقولى له إن الشي ء الرحيد الذي أريده في الحياة: هر أن أكون 
كاتيا. وعرفت أصير كذلك. 

نقالت: 

- هولا يعترض على أن تككون ما تشاء, على أن تئال شهادة في 
أي شيء: 

"كانت تتكلم دون أن تنظر إلن. متظاهرة بأنها مهعمة محادثعنا؛ 
أقل من اهتمامها بالحياة التي تمر من خلال النافذة. 

--.لا أري لماذا 'تلحين إلى هذا الحدء مع أنك تعرفين جبدا أنتي لن 
أستسلم - قلت لها. 

فنظرت إلى عبني على الفور وسألتني مبهورة: 

- وفاذا نظن أنعي أعرف؟ 

- لأننا: آنا وأنت مشاييان: 

توقف القطار في محطة دون قربة. وبعد قليل من ذلك», 
مزرعة الموز الرحيدة على الطريق التى بظهر اسمها مكتري 


ا 0 
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في صنع زوارق الكانوا(') رفي نحت أدوات مطبخية. وقد اكنشفت 
برنظائية؛ أنه ترجد في تنجانيقا قبيلة 
الرالة؛ وفكرت في أن ذلك قد يكون أصل 
,أتقص الأمر'قط. ولم أتعرف على الشجرة. فقد 

منطقة الموزء ولم يستطع أحد إخباري بشيء عنها. 


د نكر هرا ساعة وندف الساعة. كدت في 
رع بودخلت من النافذة المكسورة ريمٌ لافحة 
جبجالعريات العتبقة. وصفير القاطرة المفرّع. كان 
دري. وجمد غثئيان جليدي أحشاني. خرجت بأقصى 
٠‏ مدفوعاً /برعب مشابه لما يشعريه المره لدى حدوث هزة أرضية. 
مسعقرة بفبات في مكائها. تعدد بصرت عال. الأماكن 
مرورها من غخاذل النافذة: هثل ومضات انية اي 0 الحاة 
التي كانت. ولن تعود.مطلقا وإلى الأبد. وقالت؛ 
- هذه هي الأراضي التى باعوها لأبي. بخديعة أن فيها ذهيا. 
مر. مثل نيزك. يبت المعلمين المجيئيين!"!. بحديقئه المزغرة واللوحة 
التي على البوابة: اله 6ه قعهاطة هد عذ1”. فقالت أمي: 

- كان هذا هر أول ما تغلمته بالإنكليزية: 
)١(‏ الكاترا هددع «نوع من الروارق كان يتشديه الكان الأصليون قبل مسيء الإسبان . 


وهو يصع من أقطعة واحدة ببحث جدذع فجرة . . 
( 7 ]لتجينية مد ةاوه «مذهب يقول إن مسو ا ميح صار قرييا . 
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فقلت لها: 

- ليس الأرل. بل الوخيد. 

عامسل الإشعنتن والسناقية عياههنا العكرة: مبذ أن خول 
الغرينغيرن النهر. لإيصاله إلى المزارع. وقالت هي: 

- هذا هو حي نساء الحياة. حيث كان الصباح بطلع على الرجال. 
وهم يرقصون رقصة الكرمبيامبا حاملين رزما من الأوراق النقدية 
المشفعلة بدل الشموم: 

مصاطب فورد الأبقار. أشجار اللوز الصدئة بفعل الشمس. حديقة 
مدرسة مونعيسوريانا الصغيرة حيث تعلنت القراعة. ولبرهة.. ومضت من 
النافذة صررة شاملة للقرية: في ذلك الأحد المشع.من شباط.. 

- المحطة! - هتفت أمي. ثم قالت:- ثقد:تغبر:العالم إلى حد لم 


يعد قبه من يتعظر النطار. 
عندئذ انتهت القاطرة من الصفير, وخففت سرعتها. وتوقفت بأنة 
طويلة: 


أؤل ما أثّر في هو الصمت. صمت مادي كان بمقدوري التعرف 
عليه وأنا مفضوب العيدين: بين أضناف سمت العالم الأشرى: كان رهج 
الحر كثيفأ إلى حد يُرى معه كل شي» وكأنه ورا ء زجاج متموج. لم تكن 
هناك أي ذاكرة لنياة بشرية. على المدى الذي بصل إليه النظر. ولا لني 
شيء غير مغطى بندى خقيف من غبار ملتهب. : بقيت أمي محتفظة 
بالصمت لبضع دقائق. تتظر إلى القرية الميثة والمسددة في الشوارع 
المقفرة: وأشيراً مقت مرعوية: 

-رياه! 


كان ذلك هو الشيء الوحيد الذي قالته قبل أن تنزل. 

في أثناء وقوف القطار هناك. راودني إعساس بأنتالمم نكن 
وحيدين قاما. ولكته عندما تحرك. مبتعدا: وهر يطلق صفيرا خاظفاً 
ومؤثراً. بقيت أنا رأمي مهجورين تحت الشسن الجهنبية: وقد انهالت 
علينا كل كآبة القرية. ولكن أيا منا لم يقل شيشا للآخر. المحطة القدية 
المبتية من النشب. وبسقف من العوتيبنا؛ وشرقفة بارزة؛ كانت نسشة 
مدارية للسحطات العي عرفناها بان أفلام رعاة البقر. اجتزنا المحطة 
المهجورة التي بدأ بلاطها يد يتشقق؛ بفعل ضغط الأعشاب, وغرقنا في 
ركود القيلولة؛ باحثين طوال الوقت.عن حناية أشجار اللوز. 

كنت أمقت:.منذ طغولتي: تلك القيلولات الخاملة؛ لأننا لم نكن 
تعرقف ما فكننا عمله, "اصمتوا : فنحن.نائمون". كان النائمرن يفسسون 
لنا. ا وكاتت المعاسر»والمكاتب الغافة.:والدازس» تفلق مذ الساعة 
الشائية عشرة ظهرأ ولا تفتح أبرابها إلى ما قبل الثالثة بقليل. ويبقى 
البيت من الداخل 0 لبمبوس!' السبات. وكان الحر في بعض 
الببيوت لا يطاق. إلى حد أنهم يعلقون أراجيع النوم في الفناء. أو 
يضعون كراسي بلا مسند فئ ظل أشجار اللوز؛ ويثامون جالسين قي 
وسط- الشارع. ولا يبقى مقتوحا سرى الفتدق المقابل للمحطة. وحانته 
وصالة البلياردو فيه. ومكتب التلغراف وراء الكنيسة. كل شيء كان 
مطابقأ للذكريات: ولكنه أكثر اقتضاباً وفقرأً؛ عاثت به زوبعة ريح 
قدرية: البيوت المتآكلة نفسها. سقوف التوتياء التي نخرها الصدأ؛ مورد 


(1) الليمبوس يمنا ٠‏ منطقة بين الفرد وس والجحيم ٠‏ تستقر فيها أرواج اللوتى من الأطفال 
الذين لم يُعسَدوا ٠‏ ومن كأنوا ايرياء واتقياه قبل مجي: اليم . 


35 


الماشية مع أنقاض مقاعد الغراتيت وأشجار اللوز الكثيبة: وكل شيء 
متغير بذلك الغبار غير المرئي والملتهب الذي يخدع البصر.ويكلس الجلد. 
أهنا فردوس شركة الفواكه الناص. فى الجائب الآخرامن سكة القطار. 
وقد.صار :بلا سباج الأسلاك المكهرب. فكان دغلاً فسيحا بلا أشجار 
نطيل: ببوته معداعية بين شقائق النعمان وأنقاض المستشفى المحترق. لم 
يكن هناك باب: أو صدع في جدارء أو أثر إنساتي إلا له في أعساقي 
عدى خارق للطبيعة: 

كانت أمي قشي منتصية جد بخطراتها الخفيفة. متعرقة بصورة 
تكاد لا ثلحظ في فسعانئها الحدادي. ويصمت مطلق. ولكن شحويها 
القاتل ربروفيل وجهها الحاد كانا بشبان بما يحدث لها من الداخل. في 
نهاية الطريق: رأينا أول كائن بشري: اهرأة ضثيلة, ذات مظهر مترد: 
ظهرت من ناصبة جاكربو ببراكاتا. ومرت يجاتبنا حاملة قدرأ من 
القصدبر. غطاؤفاء غير المحكم جيداً؛ بهمز مسجلا إبقاع خطراتها. 
فهمست لي أمي دون النظر إليها: 

- إنها فيتاء 

كنت قد تعرفت علييا. فقد عملت منذ طفولتههنا فى مطبخ جدي. 
ومهما تكن التغيرات التي طرأت علينا: فإنها كاتت ستتعرف عليئا لى 
أنهنا تناؤلت ونظرت إليئا. ولكن لا: :لقند فرت في عالم آخر. وما زلت 
حتى هذا البوم أتسايل إذا ما كانت فبتا قد.هاتت قبل وقت:طويل من 
ذلك اليوم. 

حين اتعطفنا عند الزارية: كان الغبار يلتهب في قدمي؛ بين نسيج 
الضندل: وضار إعساسي بالحنذلان لا يطاق. عندتذ رأيت نفسي وزأيت 
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أفي: مامأ مشلما رأبيت في طفولعي أم وأخت اللص الذي كانت ماريا 
كوتسريغرا قد قتلته برصاصة قبل أسبرع. وهو يحاول خلع باب بيتها. 
كانت: قد أيقظتها في الساعة الثالثة فجراً: خشخشة أحدهم وفر 
يحاول. من الخارج. لع الباب المؤدي إلى الشارع. نهضت دون أن 
تشعل الضوء؛ ربحثت. بالتلمس؛ في الخزائة عن مسدس عتيق لم بطلق 


العان كه أحد 1 خرب الألف يوم وعدا في الظلام, لحن موتمع 


الباب رحسي, وإنما كلك مستوى ارتفاع القفل بالضبط. وعندئذ سددت 
السلاح بكلا يديها: وأغمضت عينيها وضغطت على الزتاد: لم تكن قد 
أطلقت الثار من قبل قط ولكن الرصاصة أضنابت الهدف؛ عبر الباب: 
كان ذلك هو أول ميت أراه: فعندما مررت في طريقي إلى المدرسة. 
في الساعة السايعة صباحاً. كان الجسد لا يزال مدداً على الرصيف. 
فوق بقعة من الدم الناشف. بوجه مهشهم من رصاص الطلقة التي حطيت 
الأئف وخرجت من الأذن. كان يرتدي قسيص بحار من الفائيلة: فقلياآ 
بخطوط ملرئة: وبنطالاً عاديا بتكة بدل الحزام. وكان حافيا. وإلى 
جائبه: على الأرض: وجدوا الخطاف الذي حاول أن يفتع به قفل الباب. 
هرح أعيان القرية إلى بيت مازيا كونسويقرا ليقدموا لها الععازي. 
لأنها فتلت اللص: ذهبت في تلك الليلة مع ياباليلو: ووجدناها جالسة 
على متكا من قماش المائيلاء تبدو مثل طاووس هائل من الخسزران: 
وسط خماس الأصدقاء الذين يستمعرن إلى القصة المسادة آلف مرة: 
الجميع كانوا متفقين معها بأنها أطلقت النار بدافع النوف المحض. وكان 
أن سألها جدي عنديل:-عما إذا كانت قد سمعت شيئا بعد :أن أظلقت 
الثار. فردت عليه بأثها سفعت في أول الأمراضيتا كبيراء ثم رنة 
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الخطاف المعذئية: وهر يسقط على الأرضية الاسمتنية. وبعد ذلك صونا 
خافتا ومتألاً: "آي: يا أماه)". وببدو أن ماريا كوتسويغرا لم تع تلك 
الأنّة المؤثرة, إلى أن وجّه إليها جدي السؤال. لأنها عندئذ فقط انفجرت 
في البكاء. 

عث ذلك فئ يوم اثدين: وقي يرم الشلاثاء من الأشبوع الخالي: 
في ساعة القيلولة: كنت ألعب بالخدروف: مع لويس كارميلو كوريا. 
أقدم أصدقائي في الحياة. عندما فوجئنا بأن النائمين يستيقظون قبل 
المرعد. ويطلون من النوافك. وحينئذ رأينا في الشارع المقفر. امرأة 
بملايس الحداد الكامل: ومعها طفلة في حوالى الثاتية عشرة من عمرها؛ 
تحمل باقة أزهار ذابلة ملفوفة بورقة صخيفة. ركانتا تحعبيان من 
الشمسن الحارقة بمظلة سوداء:: غير عابئعين مظلقا برقاحة الناس الذين 
براقبون مرورفضاء لقد كانتا أم اللض وأخثة الصغرى: تحملان زهورا إلى 
قبره. 

لقد لاحقعني تلك الرؤيا لسنوات طويلة. مثل حلم جماعي شهيت 
القرية كلها مروره.من خلال النرافذ: إلى أن اسعطعت التطهر منها ني 
قصة قضيرة. ولكنتي لم أع. في الحقيقة, مأساة المرأة والطفلة. ولا عزة 
تفنسيهما الراسخة حتى اليوم الذي ذهبت فبه مع امي لسع البيت 
وفاجآت نفسي أمشي في الشارع المقفر نفسه وقي الساعة القاتلة 
تنفبها. فقلت: 

- أشعر كما لو أنني أنا اللص: 

لم تفهم أمي ما أعنيه. بل أكثر من ذلك: فعندما مررنا قبالة بيت 
هاريا كونسويغرا. لم تلق فجرد نظرة على الباب الذي تظهر عليه رقغة 
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المنشب. .فى موضع ثقب الرصاصة. وبعد مرور سنوات. بينما أنا أتذكر 


مها تلك الرحلة, تأكدت من أتها تتذكر المأساة. ولكتها كانت مستعدة 


لأن تقدم روحها مقابل نسيانها. وقد بدا ذلك أكثر جلاء: عندما مررنا 
قبالة البيت الذي عاش فيه دون إميلير. المشهور بلقب البلجيكي؛ وهر 
محارب قديم شارك في الحرب العالمية الأولى. وفقد القدرة على 
استخدام ساقبه الاثنتين. في حقل ألغام في النورماندي. وفي يوم أحد 
العنضرة من إحدى السترات نها بنفسه من عذابات الذاكرة: باستنشاق 
أبشرة سيالئور الذهب. لم أكن قد تجاوزت آثناك الادسة من عمري. 
وكانت واقعة لا تنسى إلى حد أن أمي. عندما عدنا إلى القرية: لبيع 
البيت: قطعت أخيراً صمتها الذي اسعمر عشرين دقيقة. وتنهدت قائلة: 

- يا للبلجيكي المسكين! قهر. مثلما قلت أنت. لم يعد مطلقا إلى 
لعب الشطرنج. 

كنا ننوي الذهاب مباشرة إلى البيت. ومع ذلك: عندما صرئا على 
بعد كرادرا(') واحدة عنه. توقفت أمي فجأة وانعطفت من الزاوية 
السابتة: 

- من الأفضل أن نذهب من هنا - قالت لي. وعندما أردت أن 
أغرق السبب, ردت علي: - لأنني خائفة. 

وهكدًا عرفت سبب جزعي: لقد كان خرنا؛ ليس من مواجهة 
أشباحي وحسب. وإغا خوف من كل شيء. وهكذا واصلنا تقدمنا عبر 
شارع مواز لنقوم بالتفافة, كان الهدف الوحيد مها هر عدم المرور بببعنا, 
وقد قالت لي أمي فيما بعد: "ما كنت لأنهرأ غلى رؤيته دون التحدث. 


(3)الخوادرا لهات ١‏ وحدة لقياس الأيداد . تساوي ١7182‏ عطي 
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قبل لك مع أحد". وكان هذا هر ما حدث. فقد اقتادتني يما بشبه 
الجرجرة: ودخلت دون أي تنبيه إلى صيدلية الذكترر الفريدو بازيرثاء 
وهر بيت على الناضية على بعد أقل من مثة خطوة من ببتنا. 

كانت أدريانا بيردوغو: زوجة الدكتور: مستغرقة تامأ في الخياطة 
على آلتها اليدوية البدائية. فلم تشعر بنا إلا عندما وصلت أمي إليهاء 
وقالت لها بضرت هامس تقريباً: 

ديقتي 

رفعت أدريانا بصرها المسوش عبر زجاجتي نظارة قصور البصر 
السسيكتين, ثم خلعت النظارة؛ وترددت هنيهة؛ ثم نهضت قافزة وهي 
تفتع ذراعيها وتثن؛ 

- ابي عديقتي! 

كانت أمي قد صارت ورا ٠‏ متضدة الكونتوار. ودون أن تقزلا شينا 
آخر تعائقتا لتبكبا. بفبتُ أراقبهما من خارج حاجز الكونتوار. دون أن 
أدري ما أفعل: يهزني اليقين بأن ذلك الغتاق الطويل ذا الذموع 
الصامعة: هو أمر لا مفر منه كان يحدث على الدواء في حياتي نفسها: 

لقد كانت الصضيدلية هي الأنضل في أزمنة شركة الموز. غير أنه لم 
يبق من قواربر العقاقير القديمة. في الخزائنالمتقلسة. سرى بعض 
القوارير المخزنية المعلمة بحروف مذهبة. أما ماكيئة الخباطة. وصولجان 
هيزسسن!'): وساعة اليندول العن ما زالت حية؛ ورقعة القسم الأبرقراطي: 
والكرسيان الهزازان المخلفان: وكل الأشياء العي رأيتها وأنا طفل؛ ما 


)١(‏ صولكان جيرمن تكدلالس ١‏ ققسيب ينتهي بجتاحين في أعلاه ٠‏ وتلئف عليه حيتان ء 
وهو شعار الطب ٠‏ 


اك 


زالت هي نفسها. وكاتت لا تزال في الأماكن نفسها: ولكن صدأ الزمن 
بدل هيناتها. 

أذرياتا نفسها كانت ضحية. فمع أنها ترتدي: كسا في السابق, 
فستانا هزينا بأزهار تروبيكالية كبيرة؛ إلا أنه يكاد لا يظهر عليها شي 
من الاندفاع والشيطنة اللذين اشعهرت بهما؛ حتى رقت متقدم هن 
نضجها. الشيء الوحيد الذي بقئ دون تغير في ما حرلها هو رائحة 
الناردين التي تبعث الجنون في القطط. والتي سأبقى أتذكرها بإاحساس 
بالغرق: طرال ما تبقى من حياتي: 

عندما استنفدت أدرياتا وأمي الدموع. معت سعلة قوية وقصيرة 
من وراء الحنائط الخشبي الذي بفصلنا عن الحجرة الخلفية. استعادت 
أدريانا بعض ظرنها الذي كانت عليه؛ في زفن آخر. وتكلمت ليسمع 
صرتهاء غبر الحائط الخشبي: قائلة: 

- خسن من لدينا هنا يا وكتور؟ 

وجاه صوت حيبي لرجل صلب يسأل من الجائب الآخر دون اكتراث: 

اهن؟ 

لم ترد عليه أدريانا؛ وإنا أرمأت لنا للاتعقال إلى الحجرة الخلفية. 
شلني رعب طفولي مفاجئ وغمر نمي لعاب داكن. ولكنني دخلت مع 
أمي إلى الحيز المشعث الذي كان فيسا مضئ. مخيرأ للصيدلية: وجرى 
تكبيفه كغرفة نوم للطوارئ. وهناك كان الدكتور الفريدر باربوثا, أكثر 
هرما من كل الرجال وكل الحيوانات:الهرفة في البر والماء. مستلقياً على 
ظهره في أرجوحة تومه الأبدية المهعرئة: دون حذاء: وببيجافته العتيقة 
التي هن القطن الخام. والعي تبدو أقرب إلى عباءة تكقير. كان نظره 
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مرجها إلى السقف. ولكده أدار راسه عتدها أحس بدخولناء. وحدّق فينا 
بعينيه الصغراوين الشفافتين, إلى أن تعرف على أمي, قهعف؛ 
-الويسا سانتياغا! 
جلس فئ أرجرحة النوم بإنهاك قطمة أثاث قديهة. وتأنسن 
بالكامل: وحيانا بمصافحة سريعة بيده المتوقدة. انثبه هو إلى البهاري. 
وقال لي: "منذاسنة وأنا أعناني من حندئى أساسية!'> , عتدئل غادو 
أرجوحة النوم. وجلس على السرير, وقال لنا بنفس واحد: 
- لا بمكن لكما أن تتصررا ها عانته هذه القرية: 
تلك الجملة وحدها, التي لخنصت حياة بكاملها. ربا كانت كافية 
لأن أراه مثلما كان على الدوام: رجلا منوحدأ وحزيناً. كان طويل القامة. 
تخيلا له شعر معدئي بديع مقصوص كبفما اتفق, وعيئان صفراوان 
وكشيفتان هما أرهب رعب في طفولتي. فعند عودتنا من المدرسة في 
المساء. كنا تضعد إلى تافذة حجرة توفة: يجعنينا الافععان بالخرف. 
وهناك تراه يتأرجح في أرجوحة النوم بهزات قوية ليشفف الحر عن نفسه. 
وكانت اللعبة تعمثل في النظر إلبه بشبات؛ إلى أن ينتبه ويلتفت لينظر 
إلينا فجأة. بعينبه المتوقدتين. 
لقد رأبته أول مرة: وأتا في الخامسة أو السادسة من عسري؛ في 
صباح بوم تسللت فيه إلى الفناء الخلفي لبيته؛ مع رفاق آخرين, للسرق 
ثمار المانجا الضخمة من أشجاره. وفجأة انفتع باب المرحاض المشيد من 
ألواح خشبية في أحد أركان الفئاء. وخرج وهو يربط سرواله الداخلي 
الذي من الكمان. رأيته مثل زؤيا:من العالم الآخرء بقميع «داخلي أبيض 


(١)الحمى‏ الأساسية نوع ثادر من الحسى لا يعرف له أصل . 
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بياض مستشقى, شاحبا وعظبيا. ونظرت إلى عيناهء الضفراران ميل 
عيدي كلب من جهنمء نظرة اسعمرت إلى الأبد. هرب الآخبرون من 
القتحاث الضغيرة في السياج. أما أنا فبقيت متحجرا بنظرته الشابتة. 
صوب بصره إلى ثمار المانجا التي كنت قد قطفتها من الأشجار. ومد يده 
باتجاهي. 
هاتها! - فال لي آمرأ. ثم أضاف وهر ينظر إلى كامل قامتي 

باثقراء:- لصن فتاه صغير: 

ألقيت بالعمار عند تقدميد: وهريت مذعوراً: 

لقد كان شبحي الخاض. فإذا ما مشيت وحيدأً: أقرم بالالتفاف في 
جولة طويلة, كيلا أمر ببيعه. وإذا ما كنت أمضي مع أشخاض بالغين: 
فإنتي أكاد لا أتجرأ على أكثر من إلقاء نظرة مختلسة باتجاه الصيدلية. 
كنت أرى أدريانا محكرفة بالمؤبد إلى ماكينة الخياطة: وراء الكرنعوار. 
وأراء هو من نافذة غرفة النرم: يتأرجح فى استزازات كبيرة في أرجرحة 
التوم. وتكون تلك النظرة كافية لبعث القشعريرة في بدنى. 

لقد أتى إلى القرية في أوائل القرن. بين مالا يُحخصى من 
الفتزويليين الذين تمكتوا هن القرار عبر حدود إقليم غواخيرا. هربا من 


اتحيدادية هوان فبكجه عرسيث الشرسة: وان الدكعور أحد أول من 


جرجرتهم قوتان متناقضتان: شراسة المستبد في بلاده: ووهم رغاه المرز 
في بلادثا, وقد اشتهر منذ مجيثه بعيئه الطبية - مثلما كان يقال آنذاك 
- وبأساليب زوعه الطيية كان أحد أكثر الأصدقاء المراظبين في بيت 
جدي: حيث كانت المائدة؟ مجهزة على الدوام دون معرفة من سيصل في 
القطار. لقد كانت أمي عرابة ابنه الأكبر. وجدي هو الذي علمه كيف 
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يُحَلّق بأجتحعة الأولى. وقد كبرت بين-أولتك الفنزويليين. مثلما واصلت 
الثفر بعد ذلك بين عنفبي الحرب الأهلية الإسبانية. 

آخر آثان الخوف الذي كان يسببه لي ذلك المنيوذ المنسي؛ وأنا طفل: 
تلاشت فجأة, بينما كنت جالسأ: مع أمي؛ بجوار سريره؛ نستمع إلى 
تفاصيل المأساة التي ضربت البلدة. كان يتسعع بقدرة تذكر واستحضار 
شديدة الزخم: يبدو معها أن كل شي» يرزيه؛ يضبع مرثيا في الحجرة 
المشلخلة بفعل الحر. أصل كل النكبات. بالطبع؛ هي مذيحة العمال على 
بد قوى الأمن العام. ولكن الشكرك ها زالتٍ قائمة حولالحقيقة 
العاريشية: ثلاثة قعلى أم ثلاثة آلاف؟ ريما لم يكرنوا بهذه الكثرة. قال 
هو. ولكن كل واحد يزيد الرقم وفق ألمه الخاض. والشركة قد رحلت الآن. 
وإلى الأبد. وانتهى إلى القول: 

- الغرينغيون لن يرجعوا مطلقاً. 

الشيء الوحيد المؤكد هر أنهم أخذوا كل شي»: الماللء نسمات كانون 
الأول: سكين تقطيع الخبز. رعد الساعة الثالئة مساء, أريج الياسمين. 
الحب. ولم يبق سوى أشجار اللرز المعفرة؛ والشوارع المتوهجة. والبيرت 
الحشبية ات سقرف الترتياء الصدنة: بأناسها المكفهرين الذين فتكت 
بهم الذكربات. 

المرة الأولى التي التفت فيها الدكثور إلي. في ذلك المساء. كانت 
عندما رآني متفاجئا يقرقغة كأنها قطرات مطر معغرقة على سطع 
العرتياء. فقال لي: "إنها نسور الرخمة. تهي تقضي النهار في المشي 
على الأسطع” ثم أشار بإضيع إبهام تحيلة. نحر الباب المغلق: واضاف: 

- في الليل تكون الحال أسواأ, لأننا نشعر بالأموات يمضون طليقين 
في شلءة الشوارع. 


أده 


دعانا لتناول الغداء, ولم يكين هناك أي مائع, فصفقة البيت لا 
تاج إلا إلى تنبيتها رسميأً: فالمستأجزون أنفسهم هم :الذي سيشترونه. 
وقد تم الاتفاق على التفاصيل عبر الهاتف. هل سيكون لدينا متسع من 
الوقت؟ 

- بل فائض هن - قالت أذريانا. واضافت: - فالآن لم يعد معروفآ 
فتى يعرد القطار. 

وهكذا تقاسمنا معهما وجبة كريرلية؛ لا علاقة لبساطبها بالفقر؛ 
وأنما بنظام غذائي قنوم يمارسه الدكتور ويعظ بممارسته؛ ليس على المائدة 
وحسب. وإفا في كل شزؤون الحياة. منذ أن تنوقت الحساء راودني 
إحساس بأن عالمأ بكامله كان نائماً. راح يستيقظ في ذاكرتي. طعوم 
كانت لي في الطفولة وضاعت منذ أن غادرت القرية. عادت إلي كاملة 
مع كل ملعقة, وأخذت تضغط على قلبي. 

هذ بدة المحادثية: أحسست في مراجهة الدكتور بأنني في السن 
نفسها التي كنت عليها. وأنا أسخر منه عبر التافذة: ولهذا أخافني 
عندما توجه إلى بالجدية والتآثر نفسيهبا اللذين كان يتحدث بهما إلى 
أمى. لغد كنت فى طفولتي::عندما أتعرض لمواقف ضعبة: أحاول أن 
أخفي انبهاري يرمش سريع ومتسواصل من عيني. وقد عاد إلي ذلك 
الفعل الأتعكاسي فجأة. عندما نظر الذكتور إلى. ضار الحر لا يطاق. 
بقيت على هامش المحادثة لبعض الوقت. بتسائلاً كيف أمكن لذلك 
العجوز البشرش والغارق في الحنين, أن يكون رعب طفولتي. ونجأة. 
بعد توقف طويل: وبإحالة تافهة لا تعدي له شيشاأً؛ نظر إلى بابتسامة 
جد . وقال: 
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أنت غابيتو إذن. غاذا تدرس الآن؟ 

ارت اضطرابي بسرد غائم لدراساتي: إنهاء الثاتوية بتقدير جيد 
فى هدرسة ذاغلية رسمية. قضاء سنتين وبضعة شهور قي دراسة الحقرق 
دون انتظام. صحافة تجريبية. استمعت أمي إلى ما أقوله. وبحثت على 
الفور عن دعم الدكترر: قائلة: 

- تصور أيها الجار: إنه يريد أن يصير كاتباً. 

أشرقت عيئا الدكتور في وجهه. وقال: 

- يا للروعة يا جارتنا! إنها هدية من السماء - ثم التفت إلي:- 
شعر؟ 
"'*- رواية زقسة ا قلت له أوروحي معلقة بطرف خخيط. 

تحمس ظر: 

- هل قرأت “دونيا باربارا”؟ 

- طبعاً - جيعد - وقرآت أعمال روهرلو غييفرس 1" كلها تقريياً. 


وكما لو أنه يتبعت في حماسة مفاجتة : روى النا أثة قذ 3 تعرت ع ا 


ل مخاضرة ألقاها في ماركايبق. وبدا له أئه كاتب جد مخيداا 


والحقبقة أنني في تلك اللحظة: وبحم الأربعين درجة ملا 
الفركترية “قنك قد بدأت الحظ مواطن شنعك ايد ام 
الفراصل الهل والودود مع الرجل الذي م ل ٍِ 
معجزة. وفضلت الترافق مع حماسه. فحدثته عن 
)١(‏ رومولو غييفوس ؛ كانب وسياسي فد 7 
ح ع امح ع 0 
أمريكا اللاتينية في النسف الأول من الشرن المشرين . 
التي ترجمها إلى المربية اند كتور محسود علي مني . 
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زاح هماه روقية “ذولها باريارة 


البومي في صحيفة الهيرالدو - وأطلعته على خبر أننا نتوي. عما 
. نها يالا كمسرة. وأخبرته كذلك. وقد اردوت 


ت أمي إلى توضيع المنيقةة فلا اس يسا ان سي 
00 أذ اع أولاً دراسة جامعبة تمنحني أرضآً صلبة 
شي 8 وتكلم عن مهنة الكاتب. 

كاتباً؛ ولكن أبويه. وبحجح أمي 
ندما عجزا عن إدغاله سلك الجيش 


با جا 2 إنني طبيب. .وها أئذا هنا ؛ دون أن أدري كم 
وهاترا ؛ 58 ة الرب. وكم منهم ماتر | يسبب أذريتي: 
ا" ٠امي‏ بالضياع. وقالت: 
ا واخرا ماني الأمر هو أنه ترك وزاسة الحقوق؛ بعد تضخيات 
ولككن ذلك بدا للدكتور: على العكس منها. دليلاً دامغأ على ميل 
سارف: القوة الوحيدذة القادرة علئ متازعة الحب امتيازاته. وبخاضصة المبل 
الفنين: أكثر الميول سرية وغموضا. لأن المرء يكرس له حياته كاملة ذون 
أن يأمل عنه شيئا. 
- إنه شي:. حمل فني الداخل؛ منذ الولادة: ومعاكسته هي أسرأ 
ضرر للصحة - قال ذلك؛ وانتتم بابتسامة ماسوني لا خلاص له:- إنه 
مثل ميل الكاهن. 
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أصابتي الانبهار من الطريقة الني أوضع بهاء مالم أستطع 
تزقي ها قظ: ولا" يد أن امي شاركتتي ذلك الاتيهنانء“لأنها تأملعني 


بصمت بطي». واستسلمت لقدرها. 
- ما أفضل طريقة لقول كل هنا لأبيك؟ - سألتتي. 
- بالطريقة التي سمعنان بها للثو؛ بالضبط. 


- لا. فهذا لن يعطي نعيجة - فالت ذلك؛ ثم أضافت بعد تأمل 
آخر:- ولكن لا تقلق. سأجد طريقة مناسية لأخبره. 

لست أدري إذا ما أخبرته بهذه الطريقة أم بطريقة أخرى. ولكن 
الجدال توقف عد ذلك الحد. أعلنت الساعة الوقت برنتين كأنهما قطرتا 
بلرر. فانتفضت أمي قائلة: "رباه. لقد نسبت سبب مجيثنا. " ونهضت 
واقفة: 

- يجب علينا أن نذهب. 

الرؤية الأولى للبيت؛ على الرصيف المقابل: كانت مرتيطة إلى حد 
ما بذكرياتي: دون أي علاقة بحنيني. فقد قطعت. من الجذورء شجرتا 
اللور الحافيتان اللتان شكلتاء طوال ستوات: هرية تميزة. وصار البيت 
فكشرقفا في العراء. ما بقي سند تحت الشسس النارية لا يزيد على 
ثلاثين مخرأ من الواجهة: نصفه من مواد بناء وسقف قرميد تدفع إلى 
التقكير في أنه بيت دمى. والنضف الآخر من أخشاب غير مسحرجة. 
طرقت أمي الباب المغلق برفق شديد. ثم بقوة أكبر وسألت من خلال 
النافدة؛ 


: : 
- آلا يوجد أحد؟ 
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فُعح الاب موارية وببطء شديد. وسألت امرأة من شبه الظلمة 
الداخلية: 

- ماذا يمكنني أن أقدم لك؟ 

فردت أمي بتسلط ريما غير واح: 

- أنا لويسا شاركيز: 

كان الباب المؤدي إلى الشارع قد قتع عندئذ قامأً. وظهرت امرأة 
ترتدي ملابس الحداد. معروقة وشاحبة. نظرث إليئا من حياة أخري. وفي 
عمق الصالة؛ كان هناك رجل نتقدم في السن. يهتز على كرسي مقعد. 
إنهها المستأجران: وقد اقترحا بعد سنرات طويلة شراء الببث. ولكن لم 
يكن يبدو عليهما مظهر المشتربن. ولم يكن البيت في حالة تثير اهتمام 
أخد ليشعربد. وفقأ للبرقبة التي تلقتها أمي. فإن المستأجرين يرافقان 
على أن يدفعا. نقداً. نصف الثمن مقابل إيصال موقّع منها. ثم يدفعان 
الباقي عندما ترم عقود البيع خلال السنة. ولكن أحدا لم يكن يتذكر أن 
هناك زيارة منتظرة: وبعد محادثة طرشان طويلة. كان الشيء الوحيد 
الذي ظهر بوضوح. هو أنه لا وجرد لأي اتفاق. وعندئذ التفنعت أمي 
المعضايقة من تلك البلاهة: ومن الحر المذل: وألقث نظرة على ها خولها, 
وأفلت منها مع الزفرة: 

- هذا البيت البائن؛ في آخر نفس. 

فقال الرجل: 

- بل هر أسوأ. وإذا كان لم يسقط على رؤوسناء فيفضل ما 
أنفقتاه, للحفاظ عليه: 

كانت لديهم قاثمة بالإصلاحات العي يجب النظر فيها: إضافة إلى 
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أخرئ اقحطعرها من الإيجار. إلى حد أننا كنا نحن المديئين لهم بالمال. 
ولكن أمئ المعروقة بدمعتها السهلة. كاثت قادرة كذلك على إظهار خزم 
مخيف لمواجهة مكايد الحياة. ناقشت الأمر بضررة جبذة: أها أنا فلم 
أتدخل لأننى أدركت» مذ الفقبة الأولى. أن الشعرين على حق..فليس 
هناك شيء واضح في البرقية حول. تاريخ وطريقة البيع. ويفهم منها 
بالمقابل أله لا بد من أن يجري الاتفاق على ذللكا: لقد كان موتفا تقليديا 
فن ميول الأسرة الحدسية. ويمكن لي أن أتصور كيف جرى اتغاذ. القرار. 
حول مائدة الغداء. في اللحظة نفسها التي وصلت بها البرقية. فقد 
كانوا عشرة أخوة. دون أن أحسب .نفسي.. لهم الحقوق نفسها.! وأخيرا 
جمعت أمي بعض البيزوات من هناء وبيزوات أشرى من هتاك, وأعيّت 
حقيبعها التي كخقائب الجلاميذ: وسافرت دون أي سواره. أخرى سوى 
تذكرة العردة. 

راجعت أمي مع المستأجرة, مرة أغرى؛ كل شي» من البداية: وخلال 
أقل من نضفاساعة تزصلنا إلى أنه ليست هناك أي ضفقة. فئحن لم 
نعذكرء إضافة إلى أسباب أخرى لا يمكن تجاوزهاء رهنأ عقارياً يفقل 
على البيت؛ ولم يجر فكه إلا بعد سئوات طويلة من ذلك. عندما تم بيع 
اليت قطعياً. ولهنا. حين حاولت الستأجرة أن تكرر مرة أشرى حجج 
الحلقة المفرغة نفسهاء أوقفتها أمي بالحسنى. ويحزم لا يقبل الاستئئاف: 

- البيت لن يباع. ولنضع في حسابنا أتنا جسييعنا ولدنا هناء 
وسلموت هنا . 

أمشينا بقبة فترة المساء. ونحن ننتظر مجيء قطار العردة؛ في 
جمع فتات الحنين. في البيت الشبحي. لقد كان البيت بكامله لنا: ولكن 
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له يكن صالحاأ منه سوى القسم المؤْجر الذي يطل على الشارج. حيث 
كانت مكاتب الجد. وما تبقى؛, مجرد هيكل من الجدران الخنشبية 
المنخورة. وسقرف الغرّتباة الصدئة تت رحسة الحراذين أطلقت أفي 
الواقنة عند الععبة؛ صرخة قاطعة: 

- ليس هذا هر البيت! 

ولكنها لم تقل أي بيت تعتي. فخلال طفولعها كلها؛ كانوا يصفرته 
بطرق متعددة. بعيك كان ثلائة بيرت على الأقل. تتبذل شنكلاً ومعلى. 
حسب من يروي. البيت الأصلي: مثلما سمعت عن جنذي بطريقته 
المزدرية. كان كوخ هنود. وأما الثاني الذي بناه الجدان. فكان جدراناً من 
القصب والطين وسقرفاً من جريد التخيل, مؤلفأ من صالة فسيحة وجيدة 
الإنارة. وغرفة طعام على شكل شرفة مع أزهار ذات ألوان يهسيجة؛ 
وحجرتي نوم. وفناء فيه شجرة كستناء عملاقة؛ وبستان مزروع جيداً 
وزرببة يعيش فيهاالماعز. فى مجتمع سلبي. مع الخنازير والدجاج. 
وحسب الرواية الأكثر تواتراً: فإن هذا البيت قد تحول إلى رماد. بفعل 
مفرقعة ألعاب ثارية سقطت على السقف الذي من سعف النخيل. خلال 
الاحتفالات بيوم "نوق عيد الاستقلال» في سنة لا يذكرها أخد من 
نوات حروينا الكثييرة. الشيء الوحيد الذي تبقى منههر الأرضيات 
الإسمنتبة وكتلة شرفتين مع باب يطل على الشارع, حيث كانت المكاتب 
العي عمل فيها باباليلر؛ عدة مرات: مرظفاً عمومياً. 

وفوق الأنقاض التي كانت لا تزال ساخنة. شبدت الأسرة ملجأها 
النهائي: بين من ثماني عجرات متعالبة في ضف واحد : على امتداد ثمر 
له حاجز من أزهار البيجرئيا. حيث تجلس نساء الأسرة؛ للتطريز على 
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الطارة..وتبادل الحديث في برؤدة المساء. الغرف بسبطة ولا يمكن العمييز 
بينها. غنير أن نظرة واحندة كانت كانية لأن أنعبه إلى أنه في كل 
تفصيل من تفاصيلها الكثيرة؛ هتاك لحظة حاسمة من حياتي. 

الحجرة الأولى كانت تستخدم كقاعة لاستقبال الزيارات؛ ومكتب 
رسمي للجد. وكانت فيها منضدة مكتب بستارة: ومقعد كبير دوار 
بنوايض, ومروحة كهربائية؛ وخزانة كتب فارغة لبس فيها سرى كتاب 
واحد ضخم ومفكك: معجم اللغة. وبليها مباشرة مشغل الصياغة؛ حيث 
كان الجد يمضي أفضل ساعات وقته في صنع أسماك ذهبية صغيرة ذات 
أحساد معمفصلة؛ رغيون دقيقة من الزمرد . كانت ترفر له الممة أكثر مما 
تؤمن من الطعام. وفتاك جرى استقبال بعض الشخصيات البارزة: ولا 
سيما السياسيين. وكبار الموظفين المتقاعدين, ومشاركين قدماء في 
الحروب. وكان بين تلك الزيارات. في مناسبتين مختلفتين. زيارتان 
تاريشيتان: الجثرال أوريبي أوريبي. والجترال بيشخامين هيريرا. اللذان 
تناولا الغداء مع الأسرة. ومع ذلك. فإن ما سيتذكرة جدي طوال حياثه. 
من أوريبي أوزيبي: هر قناعته على المائدة: "إنه يأكل مثل عصفور". 

عب المكتب ومشغل الصباغة المشعرك كان معظررا على التساء: 
بعأتبر ثقافتنا الكاريبية: متلنا كانت حانات القرية محظورة علبهن بأمر 
القائرن. ومع ذلك. فقد تحول المكان مع مرور الزمن إلى حجرة 
مستشفى. ترفيت فيها العسة بيترا. وتحملت فيها ويثقريدا ماركيرٌ. 
شقيقة باباليلر. آخر شهور مرضها الطويل. وبديأ من هناك يبدأ 
الفزدوس المغزول للنساء الكثيرات: المقيبات والعابرات؛ اللواتي مررن 
بابيت خلال طفولتي. وقد كتت أنا الذكر الرحيد الذي تمنع بامتيازات 
العالمين كليهما. 
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غرفة الطعام لم تكن أكثر من توسع في الممر مع الشرفة التي تجلس 
عليها نساء البيت للخباطة. وكانت فيها مائدة تنسع لستة عشر مدعوأ 
طارئأ أو غير متوقع تمن يأتون يرميأ في قطار الظهيرة. تأملت أمي من 
هناك أصص الببجونيا. وأصول النباتات المتعقنة, وجذع الياسمينة التي 
نخرها التمل. واستعادت أتفاسها: 

- لم نكن نستطيع التنفس أحيائاً من عبق الياسمين الحار - قالت 
وهي تنظر إلى السماء المبهرة. وتنهدت من أعماق روعها وهي تضيف:- 
لكن ما أفعقده: منذ ذلك الحين: هر رعيد السباعة الثالثة مساء. 

لقد أذهلحسي, لأنني كنت أتذكر كذلك الدوي الوحبد الذي كان 
يوقظنا من القيلولة: وكأنه تدحرج أحجار: ولكنني لم أنتبه قط إلى أنه 
لا يحدث إلا ني الساعة الثالثة: 

بعد الممرء هناك قاعة استقبال مخجرزة للمناسيات الخاصة. ذلك أنه 
كان يُقَدْم للزيارات اليرمية العادية, بيرة مثلجة في حجرة المكتب.. إذا 
كان الزائر رجلاً. وفي ثمر البيجونيا؛ إذا كان الزائر امرأة. وهناك يبدأ " 
عالم حجرات النوم الأسطوري. أولاً مضدح الجدين. مع بوابة كبيرة تؤدي 
إلى الحديقة. ولرحة حفر أزهار خشبية حمل تاريخ البناء: 9178 .. 
وهناك. دون أي إشعنار مسبق. قدمت لي أمي::بعفشيم انتصاري. 
مفاجأة لم تخطر لي على بال: 

- وعنتا ولدت أنت! 

لم أكن أغرف ذلك من قبل. أو أئني نسيته. ولكتنا وجدنا. في 
الغرفة التالية» المهد الذي كنت أنام فيه حتى الرابغعة فن عنري. وقد 
احنفظت به جدتي إلى الأبد: كنت قد نسيعه. ولكنتي ما إن رأيته حتى 
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تذكرت نفسي» بأفرهول نوم سزين بأزهار زرقاء كنت قد وشنته للعوء 
وأنا أبكي صارخاأ لكي بأتي إلى أحدغم وينزع عني الأفمطة الملبوثة 
بالبراز. كنت أقف .على قدمي بصعوبة؛ وأنا أتشيث يقضيبان المهد 
السغير والهش. كأته سلة مرسى. وكانت تلك الحادثة سبب مجادلات 
رسخريات بين الأقارب والأضدقاء: ممن بدا .لهم غمي في ذلك البوم. 
عفلانيا جذا بالمقارئة مع سني المبكرة. وخاصة عندها أصررت:على أن 
سبب جزعي لم بككن القرف من بؤسي نفسه: وإفا خونأ من تلويث 
الأفرهول الجديد. هذا يعني أنه لم تكن للأمر علاقة بأحكام النظافة. 
وإغا وااتك ك1 هبيه 0 من الطريقة العى حفظت بها الحادثة 
في ذاكرتي. أنها كانت معايشني الأرلى ككاتب. 

كان هناك في تلك الغرقة كذلك. مذبع عليه قاثيل قديسين بالحجم 
البشري. وهم أكثر واقغعية وغموضاً من قديسي الكنيسة. وهناك كانت 
تنام على الدواء: العمة فرائئيسكا سيمودوسيا ميخباء وهي ابئة عمة 
لجدي. كنا ندغوها العمة ماها؛ وكانت تعيش في البيت كمالكة وسيدة؛ 
سلاوفاة أَبَريهاء أما أنا فاكتت :نام كي أرجرحة الثوم المجاورة. مرعوياً 
من ارتشاش القنديسين الذييشبيه المصباح القدسي. الذي لم ينطفئ إلا 
بعد مؤت الجسيع. وهناك أيضأ كانت تنام أمي وهي غازبة. معذية من 
رهبة القديسين. 

وكانت في أقصى الممر, غرقتان محرمتان علي. في الأولى تعيش 
ابتة خالي سارا إميليو ماركيز وهي ابئة الخال خوان دي ديوس قبل 
زواجه. وقد تولئ الجدان تربيتها. وكانت. فئلاً عن سهابتها الطبيعية 
منذ طفولتها: تتمتع بشخصية قرية فتحت شهيتي الأدبية الأولى؛ 
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بمجموععها البديعة من حكايات كاييشاء المزيئة يرسوم ملونة. ولم تكن 
تسمع لي بالاقتراب منهاء .منشافة أن أفشد عرتيبها: وقد كان ذلك هر 
إحباطي الأول والمرير ككاتب. 

الحجرة الأخبرة هي مسشودع أمعمة قدفة وضتاديق متقاعدة: أبقت 
فضولي متبقظأ طوال سنوات: ولكنهم لم يسمحرا. لي باستكشافها قط. 
وقد علمت فيما بعدء أنه كانت هناك أيضأ السبعرن مبولة التي اشتراها 
جذاي. عندما دعت أمي زميلاتها في صفها المدرسي. لقضاء إجازة في 
البيت: ١‏ 
قبالة غاتين الحجرتين. وفي المسر نفسه. كان المطيخ الكبيرء بمواقده 
البدائية العئ من أخجار كلسية, والقزن الكبير الذي بنته الجدة..وهي 
صائفة غبز وحلرى محترفة. كانت حيوانات السكاكر الصغيرة التي 
تضنعها. تفهم الفجر برائحعها الشذية..وقد.كان المطبخ مملكة النساء 
اللواتى يعشن أو يخدمن في البيت؛ وكن يغنين في كررال مع الجدة» 
وفن يساعدنها في أعمالها اللتنرعة. وكان الصوت المختلف هناك هر 
صوت لررينشو العظيم. الببغاء ذي المثة سنة الموروث عن دي أمي , 
الذي يصرخ بشعارات مناهضة لإسبانيا ويغني أغنيات حرب الاستقلال. 
وكان ضعبف البصر إلى حد أنه سقط بوما في قدر السانكوتشوا'! ونجا 
بأعجربة: لأن الماء في القدر.لم يكن قد سخن كثيرأً بعد. وني العشرين 
هن تور من إحدى الستوات. في الساعة الثالثة بعد الظهر: ملا البيت 
سخبا بصرغات رعب: 


0 ) ماتكودمر ملطعموسه اضتف تلفام ائع يمعطم بلدا أميركا الجنوبية : يتدألف من 
جذور اليككة واللحم وابلوز الأخشر وخضار متتوعة أطرئة ٠‏ تبلق مما على دار هادثة لوقت 
طويل . 
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- العور الثرر] لقد.جاء الثرر! 

لم يكن في البيت سوى التساء: إذ كان الرجال قد ذهبوا إلى موقع 
الاحتفال بالعيد الوطني. فظان أن صرخات الببغاء لبست سرى هذيانات 
خرف شيخوخته. ولككن نساء البيت. اللواتي بعرفن التكلم معه؛ لم 
يفهسئن صرخاته إلا عندما اثدقم ثور فائج, غارب من زرائب الساحة. 
إلى المطيخ بجؤار سفينة, وراح ينطع عشرائيا أثاث المخبزء والقدور 
على المواقد. كنت أمضي بالانجاه المعاكس لزويعة النساء المأعورات 
اللواتي حملنني في طريقهن وحبستني معهن في حجرة المؤونة. كان 
خوار الثور النائه في المطبخ: ووقع خوافره على إسمنت الممر؛ بهزان 
البنيت هزأ؛ وفجأة أطل من كوة تهوية. فجمّد نخير أتقاسه التاري 
واحتقان عيتيه الكبيرتين: الدم في عروقي. وعندما تمكن الرماحون من 
اقعياده إلى الزريبة. كانت قد بدأت في البيث جوقة رراية الدراما التي 
امعدت أكثر من أسبوع. تسخلله قدور لا نهائيية من القهوة وحلوى 
الزفات: لمرافقة قصة التاعبات الساخيات المغادة ألف مرة: وفي كل 
مرة: ببطولية أكثر. 

لم يكن الغناء كبيرأ جدأ. ولكنه يضم تشكيلة متنوعة من 
الأشجار. وحسامأ مشعركاأ دون سقف. وبركة من الإسمثت لتجميع ماء 
المطر: ومصطبة مرتفهة يُصعد إليها بسلم هش ارتفاعه نح ثلاثة 
أمتار. وهناك كان البرميلان الكبيران اللذان بلزهنا الجد عند الفجر. 
بمضخة يدوية. وإلى الوراء إسطبل الخيول المشيد من أخشاب.دون سحج. 
وغرف الخدم. وأخيرا الفناء الخلفي الفسيح المزروع بأشجار مشمرة؛ وفيه 
المرخاض الوحيد الذي تُفرغ فيه الخادمات الهنديات؛ طوال النهار 
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والليل. غبولات البيت. وكانت أضكم الأشجار وأكثرها كشافة: عي 
شجرة كسعتاء على هامش العالم والزمن. ولا بد أنه مات متبولا" على 
نفسه, تحت أغضانئها المشابكة, أكثر من كولرئيلين اثنين من 
كولونيلات الحروب الأهلية الكثيرة: في القرن السابق, 

كانت الأسرة قد جاءت إلى اراكاتاكا. قبل سبع عشرة سئة من 
مولدي, عندما بدأت جلبة احتكار اليونايتد فروت كومياني للسوز. 
وأعنضرت الأسرة معهاابنها خران دي ديوس وهو في الحادية 
والعشرين. وابنميها. مارغريتا ماريا مبنياتا دي ألاكركي: في التاسعة 
عشرة: ولويسا سانجياغا. أمي. في الخامسة. وكاتت الأسرة قد فقدت 
قبلها ترسي إناث في حادث إجهاض: بعد أربعة شهور من الحمل. 
وعندما ولدت أمي. أعلنت الجدة أنه سيكرن جملها الأخير. وكانت قد 
أكملت الثانية والأربعين من عمرها. وبعد نصف قرن تقريباً, وفي السن 
نفسها؛ وفي ظروف مطابقة: فالت أمى الشيء نفسه: عتدما ولد اليخير 
غابرييل: ابنها رقع أحد عشر,. 

الانعقال إلى آراكاتاكا كان مقرراً من قبل الجدين» على أنه رحلة 
نسيان. وقد أخذا لخدمتهما: هنديين غراخيريين -أليريو وأبوليتار - 
وهندية - ميمي - اشتروهم في موطنهم؛ بملة بيزو لكل واحد. بعد إلغاء 
الزق. وكان الكرلونيل يجمل معه كل ما هر ضروري ليخلف الماضي. 
بعل ما يمكن عن ذكرياته السيئة. يلاحقه عذاب الطصمير المشؤوم, لقعله 
رجلا في مباززة شرف. كان يعرف المنطقة سابقا منذ وقت طويل؛ عندما 
كان مضي ياتجاه ثيناغا في حملة عربية؛ وحضير برصفه رئيس إدارة 
العموين العام. توقيع معاهدة نيرلانديا. 
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لم يعد البِيت الجديد الطمأتينة زراخة البال إلى الأسرة» لآن تأنيب 
الضمير كان وببلاً: خنى إن آثاره ستضل إلى خفبد ضال من الجيل 
القالك. كانت أكثر الذكزيات تواترلاً وزغما, والتي شكلنا منها رواية 
هرتية لما حدث. هي تلك التي قدمتها الجدة فينا. وكات قفد صارت 
عمياء ونصف مخبولة: علئ الرغم من أنهاء رسط الشائعات المتراصلة 
عن المأساة الرشيكة؛ كانت هي الوحيدة التي لم تعلم بخبر المبارزة: إلا 
بعد وتوغها,. 
حدثت الأناة في بارانكبًا: وهي قرية مسالمة ومزدهرة محاذاة جبال 
سيا نيفادا؛ حيث تعلم الكزلونيل من أبيه رجده: مهنة صباغة الذهب: 
وَحَيْثَ رجع ليستقر: بعد توقيع اتفاقيات السلام. أنا الخضم فكان مارداً 
يعفر بلت عشرة سلةء ليبراليا ذا عظم أحمر؛ مثله. وكاثرب 
قارناء ومزارغا فقيراً: تزدج حديما وله:ابئان: ويخمل اسه رجل طيب: 
فيداردو باتشبكر. ولا بد.أن أكثر ما أحزن الكولوئيل هو أن خصمه لم 
يكن أي واحد من الأعداء الذين لا يعرف وجرههم ممن واجهوه في 
قادين المعارك: وإغا هر صذبق قديم: ومحازب له: وجندي عنده في 
حرب الألف يرم. وعلبه أن يراجهه ختى المرت: قي الوقت الذي كان 
الأتنان بظتان أنهسا قد كنسيا السلام. 
كانت تلك هي الحالة الآولى من الحاة الحقيقية العي استثارت غرائز 
الكاتب لذي ولم أستطع أن أتطهر منها حعى الآن: لقد أدركت: هنذ أن 
بذأت الوعي. تخامة حى وثقل تلك الماساة في بيتنا. ولكن نفاضيلها 
بقبْت غائمة: قأمي العي لم تكن قد بلغت الفالثة عن عسرهاء لكركها 
على الدوام: كحلم غير محعمل: وكان الكبار يشرشولها أمامي. 
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لتخعلط الأمور غلي؛ ولم استطع قظ. أن أعيد تركيب اللفر كاملاً. لأن 
كل واحد من كلا الفريقين. يركب كل قطعة على طريقته. والرواية الأكثر 
نقه هي أن أم ميداردو باتشيكور حنعه على الثأر لشرفها؛ لأنها أهينتت 
يتعليق شائن نسبحه إلى جدي. فئد هذا الأخبر الأمر باععبارء إشاعة 
كاذبة: واععذر علنا من لحقت بهم الإهانة. ولكن ميداردو باتشيكو أصر 
على العداء؛ وانتهى به المطاف إلى التحول من مسّاء إليه إلى مُسيء. 
يتزجيه شتائم خطيرة إلى الجد حول سلوكه كليبرالي. ولم أعرف بصورة 
مؤكدة قط, فحوى تلك الشتائم. فتحداه الجد الذي جرحت كبريازه 
بدعوته إلى مبارزة حتى الموت ودون تحديد. موعد ثابت. 

المنال التسوذجي لطبيعة الكولونيل: هر الوقت الذي تركه يمر؛ منذ 
التحدي, حتى المبارزة. رتب أموره بتكم مطلق: ليضين أمان أسرته في 
ايار الرحيدد :الذي يوفره له القدر: الموت أو السجن- بدأ؛ دون أدنى 
تسرم: ببيع القلبل المشبقي له للمعيشة بعد الحرب الأخيرة: ورشة 
الصياغة ومزرعة صغيرة ورثها عن أبيه: كان يربي فنيها نبوس أضاج, 


ويزرع فطعة من أرضها بقصب السكر. وبعد سعة شهور من ذلك. خب 


في قاع إحدى الخزائن: ما تجمع لديه من المال, وانتظر بصمت,. الوم 


الذي حدده هو نفسه: العائي عشرهن تشرين الأول ,١84-8‏ ذكرى 


اكتشاف أميركا. 

كان ميداردو ياتشيكر يعيش خارج القرية: ولككن الجد كان يعرف أنه 
لا بمكن لد أن يتخلف في ذلك المساء, عن مركب عذرا ٠‏ البيلار. رقبل أن 
يخرج بحثأ عنه. كتب رسالة موجزة ورقيقة إلى اهرأته. يقول لها فيها أبن 
خبأ نقرده. وقدم لها بعض التعليمات الأخيرة حول مستقيل الأبئاء. تركها 
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تحت الوسادة المشتركة: حيث ستجدها امرأته دون شك: عندما تستلقي 
لعنام. وخرج دون أي نوع من الزداع. .لمواجهة ساعة نحسه. 

وتعتفق حتى أقل الروايات صلاحية: على أنه كان يوم اثنين: 
تقليدياً. من تشرين خريفي؛ مطر كثيب من غيوم منشفضة وريح مأمية. 
ركان ميداردو باتشيكو يرتدي بدلة يوم الأحد. وقد انعهى لثره فن 
دخول زقاق مسدود: عندما اعترض الكولوثيل ماركيز طريقه. كلاهما 
كان مسلحا. بعد سنوات من ذلك: وفي هذيانات جنونها. كان من عادة 
جدتي القول: "لقد منح الرب نيكولاسيتو فرصة العفو عن حياة ذلك 
الرجل البائس؛ ولكنه لم بعرف كيف يستقلها". ربما كانت تفكر قي 
ذلك لأن الكولرنيل قال لها إنه رأى وميض أسف في عيتي الخصم الذي 
أخذ على حين غرة: وقال لها كذلك إنه عندما هرى الجسد الضخم كجذع 
شه : سيبيا علنّالنباتات القصبرة: أصدر ألّة ذون كلنات» "مفل أثة 
هر مبلل”. ونسيت“التقاليد الشعبية إلى باباليلر:عبارة بليغة في 
اللحظة العي سلم فيها نفسه إلى العمدة: “طلقة الشرف سيقت طلقة 
السلطة". وهي عبازة وفبة للأسلوب اللببرالي في ذلك العهد: ولكنني 
لم أسعطع موا متها مع أسلوب الجد. الحقيقة أنه لم يكن هناك شهود. 
وكان يمكن للروابة القضائية التي قذمها الجد ومعاصرزه: من كلا 
الجانبين.أن تكون الرواية المرجعية. ولكن لم يبق من ملف القضية: إذا 
كان قد وجد أصلاً. أي ملمع نرر. ومن الروايات العديدة التي سمعتها 
حتى اليوم, لم أجد اثنتين متظابقتين. 

شقت الواقعة أسر القرية: يمن في ذلك أسرة الميت. فقد دعا قسم 
متها إلى الشأر للميت. بينسا آأوى آخرون في بيرتهم الجدة ترانكيلينا 
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إغواران وأبناسها؛ إلى أن هدأت مخاطر الفأر. لقد أثرت في هذه 
العفاصيل في طفولتي. إلى حذ لم أتجمل وزر خطيئة سلفي كما لو أنها 
خطيئتي وحسب. وإفا شعرت. مثلما أشعر الآن. وأنا أكتب عن ذلك, 
بالتعاطف مع أسرة الميت, أكثر من تعاطفي مع أسرتي. 

نقلوا باباليلو إلى ربوهاتشا من أجل مزيد من الأمن. ثم إلى سانتا 
مارتا بعد ذلك. حيث حكموا عليه سنة: يقضي نصفها في السجن 
ونصغها الآخر في نظام مفتوح. وفور إطلاق سراحه. سافر مع الأسرة 
لبعض الوقت.؛ إلى بلدة ثيناغا. ثم إلى ينساء حيث أنجب ابنأ آخر من 
علافة غرامية عابرة. ثم انعقل أشيرأ إلى يلدية آراكاتاكا الوبيلة 
والمتجهمة. برظيفة محصل مالية في الإقليم. ولم يعد يخرج منذ ذلك 
الحين مسلحا إلى الشازع: نتى في أسوأ أزمنة العنف العي رافقت قررة 
لرز: بل كان تق السدس تحت وسادته, من أجل الدفاع عن البيت 
فقط. 

كانت آراكاتاكا آنذاك أبعد ما تكون عن الملاذ الهادئ والراكد الذي 
حلم بهء بعد كابرس ميداردو باتشيكو. فقد ولدت كدسكرة لهنرد 
تشيميلا, ودخلت العاريخ بقدمها اليسرى, كبلدية نائية. دون رب ودون 
قانون. في ناحية تيناغا. أذلتها حمى الموز أكثر ما أثرتها. واسمها 
لين اسم قرية. وإنما اسم نهر. إذ .يقال للتهر "آزا" في لغسة غنود 
تشيميلا. أما كاتاكا فهي الكلمة التي تطلقها القبيلة الهتدبة على من 
يأمر. ولهذا لم نكن نسمي القربة آراكاتاكا. غند التحدث مع السكان 
الأضليين: وإئما يجب أن يكون الاسد: كاتاكا. 

وعندما حاول الجد تشجيع الأسرة. بأرهام أن النقرد تتدفن هتاك 
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في الشوارع. قالت له مَينا: “امال فو روث الشيطان". أما بالنسبة إلى 
أمي. فكانت تلك هي تملكة كل الأراضي. وأقدم ما تتذكره فيها هي 
جائحة الجراد التي عاثت خرابا في الزروع: عندما كانت لا تزال صغيرة 
جداأً. "لقد كان يسمع مرور أسرَابِ الجراد . وكأنه ريع أحجار”: هكذا 
قالت لي غندما ذهيتا لبيع الييت. ركان على الشكان المرعوبين. أن 
بتخصتزا في غرفهم: ولم يتم إلحناق الهزية بتلك الآفة إلا بفئون 
التتعردة 

في كل وقت: كانت تباغتنا أغاصير جافة تقعلم سقرف الأكواخ: 
وتتقض على اموز الجديد: وتخلف القرية مقطاة بغبار كوكبي. رفي 
الميف. تنكل بالمواشي فغرات جفاف زهيبة: أو تهطل في الشحاء 
أمطار كونية غاتية محرل الشرارع إلى أنهار مائجة. فكان المهندسون 
الغريتغيرن يبحرون في قوارب من الطاط . بين حزم فراش غارقة وأبقار 
مبعة. واليونايتد فروث كومباتي. التي كانت أنظمة ربها الاصطناعية 
مسؤولة عن فوضى الباه: خركت متاز النهر؛ عندما نيش أخطر تلك 
الفيضانات جتامين ال موتى في المقبرة. 

ولكن أسرأ الجاتحات وأشدها زا مع ذلك في الجسائحة 
البشرية. فقد قذف قطارٌ؛ يبدو قل دمية. على زمال القرية المتوقدة. 
ختالة مفامرين من كل أتحاء العغالم استزلوا بقرة السلاح على السلطة 
فى الشارع. فازدغار القربة الطائتش حمل مدفة فوأ سكائياً. وفرضى 
اجتناعيّة. تجارزت كل الحدود. كانت آراكاتاكا تبعذ مثة فرشخ فقط. 
عن مسغوطنة-سجن بويتس آيرس: على نهر فولنائيون. التي اعتاد 
سجنازها على الهرب في نهاية الأسبوع: ليلعبرا لغبة الرعب في 
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القرية. لم نكن نشبه شيئأ إلى حد كبير مثلما نشبه القرى الئاشئة في 
أفلام الغرب, منذ أن يدات حل لي آراكاتاكا, محل أكراخ هنرد 
التشيميلا التي من السعف والقصب., بيوت اليونايعد فزوت كومباتي 
الخشببة؛ ذات السقوف الصفيحية الممرجة. والنواقذ البارزة والشرفات 
المسقرفة المزينة بتباتات معرشة ذات أزهار معفرة. وسط تلك العاصفة 
الهرجاء من الوجوه غير المعروفة, ومن الخيام المرتجلة على قارعة الطريق 
العام. ومن رجال يبدلون ملابسهم في الشارع؛ ونساء جالسات على 
صناديق الأمععة,. ومظلاتهن مفعوحة. ويغال وبغال ويغال عضر من 
الجبوع. في زرائب الفندق. كان من وصلوا أولا هم الأخيرون. فقد صرنا 
الغرياء الدائنين, . الخلا 

لم تكن المذابع تقتصر على مشاجرات أيام السبت وحسب. ففي 
فيساء أخد الأيام, سمعنا صزاخا في الشارع. ورأينا مرور رجل دون 
رأس: ممتطيا حماراً. لقد جرى قطع رأسه بضربة معشيعي في تصفية 
حسابات. في مزارع الموز .وقد جرف تيار الساقية المتجبد الراس. دفي 
تلك الليلة سمعت من جدي العفسير الدائم: “أمر مدل هذه الفطاعة,. لا 
يمكن أن.يقدم عليه سوى كاتشاكو'. 

والكاتشاكو هم أهالي الهضية, الذين لم نكن فيزهم عن بقية 
البشرية: يأساليبهم الفاترة الواهية؛ ونطقهم الفاسد وحسب. وإنما كزلك 
بغرورهم بأتهم مبعوثر العناية الإلهية. وقد كانت تلك الصورة مكروهة 
إلى حد أنه على إثر أعمال القمع الشرسة لإضرابات عمال الموز. على يد 
عسكربي الداخل؛ لم نكن نمي رجال القوة العسكرية جنرداً. وإنا 
كاتشاكر. كنا ننظر إليهم باعتبارهم المنتفعين الوحيدين من السلطة 
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السياسية. وكثيرون منهم كائرا يتصرفون على أنهم كذلك. هكذا فقط. 
يكن تفسسير “ليلة آراكاناكا السوداء"وهي مذبحة أسطورية لها أثر 
غائم في الذاكرة الشعبية: ولا وجود لدليل واضح على أنها قد حدثت 
نعاذ. 

بذأ ذلك في يوم سبت أسرأ من سواه عندما دخل شخص محترم 
من أبناء المنطقة: لم يحفظ التاريغ هريته. إلى حانة ليطلب كأس ماء 
لطفل يسك بيده: فآراذ غزيب كان شرب وحيدا: علئ الكرنتوار: أن 
بجَبر الطفل على شرب خمرة "اروم" بدلا هنن الماء: حاؤل الأب منعه: 
ولكن الغريب أصر على طلبه. إلى أن هدر الطفل المذعور دون أن يريد 
ذلك. كأس الشراب. بحركة هن يذه. عندئذ أقدم الغريب. دون مزيد سن 
الجدال. على قتل الصغير. بطلق ثاري. 

لقد كان شبحا آخر من أشباح طفولتي. وكان باباليلو يذكرني به؛ 
كلما دخلنا معأ لتناول مرطب في إحدى الحانات: ولكن طرق خيالية ٠.‏ 


بِبْدْو فعها هو ثقه. غير معصدق لا يرويه: لا بد أن ذلك حدث بعد ونت ل 
الصير هن وحجوله إلى آراكاتاما؛ أن أمي تتذاكرة ٠‏ من خلال االو ا 7 


يتكلم بلهجة أهل مرتفعات الأتديز المتكلفة؛ و ذا ل 
القرية حبنه و #السمصياة وما عند أي واحد من الغرياء | 3 / 5 


غير واضعة المعالم الي يفاجئونها 


- تكلما 


ويسبب اللهجة وخدها. كاثرا وزنونه بضنزيات المبشبتي. دون أن 
تهمهم عدالة تصرفهم. وشطد ساليب العكلء المختلفة. وقد قر لذن 


رافائيل كيتعيرو أورتيفاءيزوج التق وينفريدا ماركيزء الكاتشاكر القح 

والمحبوب أن يعيش:ويرشك أن يحعفل بعيد ميلاده المنوي في الحياة 

- يوه ك في حجرة مؤونة: إلى أن هدأت الخواطر. 
2 قل مقا ود بك 4 اج 


ب ا كانت تور الببث. وقد بقيت صورتها الملتقطة 
يتممياء معروطة بي الطالة ترات طريلة 4. وبقي اصمها تردد 
بل إلى 1 3 7 كن من العلامات المميزة للهوية الأسرية. 


رآ بعلك الفعاء ذات التنورة المجعدة, والجرمة 
ل الطوبلة حتى الخصر. والتي لا يستطيعون مطابقتها 
بلاغية لجدة جدتهم. ولككن لدي انطباعاً بأنه تحت وطأة 
]نيب ال الأحلام المحبطة بعالم أفضل. كانت حالة الاستتفار 
حة تلاك1 في نظر جدي. هي أقرب ما تكون إلى السلام. فحتى 
تهماء بقيا يشعران بأنهما غريبان في أي مكان يحلان فيد. 
لقد كانا كذلك. في الواقع. ولكن العمييز الفوري كان صعبا. 
وسط جشرد القطار التي جا جنا من العالم أجمع. ربالاندفاع الذي جاء 
به جداي وذريتهما: وصل كذلك آل فيرغوساء وآل دوران. وآل بيراكاثا, 
وداكرتي: وكوريا. بحثاً عن حياة أقضل. ومع اضطرابات الشغب. جاء 
الإيطاليون: والكتاريون. والسوريون - وكثا نسمبهم توركو - متسللين 
من حدود بروبيئثيا: بحثأ عن الحرية. وطرق أخرى في العيش افتقدوها 
فى بلادهم. كان هناك أناس من كل الألوان والمستريات. بعضهم فن 
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الهاربين من جزيرة الشيطان - مستوطنة السجن الفرنسية قي غوايانا - 
وكانت أفكارهم. أكثرٌ من جرائنهم العادية. هي السبب في ملاحقعهم. 
أحدهم فر رينيه بلفينو: وكان صحفيا فرنسيأ محكوما لأسياب سياسية. 
انتحقل هاربأ إلئ منطقة الموزء وكشف في كحاب يارع الأهوال التي 
عرفها في سجنئه. ويفضلهم جميعاً - الطيبين منهم والسيئين - كانت 
أراكانا منذ نشرئها, بلادأ يلا حدرد. 

ولكن الجالية التي لا تُنسى بالنسبة إلينا هي الفنزويلية, وفي أحد 
بيوتها كان يستحم بذلاء ماء من البرك المتجمدة؛ عند الفجر, طالبان 
مراهقان فى إجازة: رومولو بتانكرر. وراؤول ليوئي. اللذان سيصيران 
بعد نصف قرن من ذلك رئيسين ليلادهما على التوالي. أما اقرب 
الفنزوبليين إلينا فكانت السيدة خوانا دي فريتيس. وهي أهرأة مهيبة 
وباهرة, تمعلك موهبة توراتية في قص الحكايات. فأول قصة رسمية 
عرفتها هي جيئوفيفا دي برابانتي: وقد سبعتها منها. مع قصص أخرى 
من أبرز أعمال الأدب الغالمي التي كانت توجزها إلى حكايات أطفال: 
الأرديتة, أورلائد القاضب. دون كيخرته. الكونت دي موتتكريكرء 
وقصص كثيرة من الكتاب المقدس. 

لقد كانت ذربة الند إعدى أكثر الآسر احراماً؛ ولكن أقلها نفرذا 
في الوقت نفه. وقيرزت مع ذلك بجدارتها بالاحترام المعترف يه حتى 
من المسؤولين المخليين في شركة الموز. فهي هن أسرّ المحازبين الليبراليين 
السابقين في الحررب الأهلية, ممن استقروا هناك؛ بعد الاتفاقبتين 
الأخيرتين وفوذجهم الجيد.هو الجنرال بيخامين هبريرا. الذي كانت تسمع 
في الأمسيات, من مزرعته في يرلائديا .. موسيقى فالسات كثيبة. من 
بوقه السلمي. 


ضارت أمي امرأة في ذلك المكان البائس. واحتلت حيز كل 
الغزاميات::منذ أن قضى التيفوس على مرغرينا ماريا مينياتا وكانت هي 
نقسها أيضأ عليلة كثبرة المرض. فقد عاشت طقولة قلقة عانت فيها من 
توبات الحنى الثلاثية. ولكنها عندما شفيت من آخرها. كان الشفاء 
نهائياً وإلى الأبد: وقتعت بصحة أتاحت لها الاحتفال يعيد ميلادها 
السابع والتسعين. مع أبئائها الأحد عشرء وأبناء زوجها الأربعة؛ وشمسة 
وسدين حفيدأ: وثمائية وثمائين ابن حفيد: وأربعة عشر من أحناد 
أحفادها. دون عد من لم يُعرفوا قط. وقد ماتث مبثة طبيعية: يوم التاسع 
من حزبران 7-١”‏ في الساعة الثامنة والنصف ليلاً. غندما كنا تعد العدة 
للاععفال بقرنها الأول فى الحياة. وكاتت وفاتها في اليوم نفسه. وفي 
الساعة تفسها تقريبأ التي وضعت فيها نقطة النهاية لهذه المذكرات. 

كانت قدا ولدت'في بارائكاس: في النامس والعششرين من قوز 
8 ,: حين بدآت الأسرة تسبتعيد عافيتها من كارثة الحزرب الأهلية. 
أطلقوا عليها أسنها الأول. تكريا لذكرى لويسا سَيخيًا ببدال؛ أم 
الكولوتيل: التي انقطى ف ذلك اليوم ..شهر على وئاتها. أما الاسم 
الثائي. فوقع عليها مصادفة, لترافق يوم ميلادها مع عيد الرسول 
ساتعياغو الأكبر('). الذي قطم رأسه في أورشليم: وقد أخفت هي هذا 
الاسم الثاني طوال تصف .حياتها. لأته بدا لها اسما ذكوريا وصاخبا, 
إلق أن جاء ابن عاق وكشفه في رواية!"). 


+ سحياغر الأكبر دا اء جوهالده5 هر يمقوب ين رُبَدي , أحد حواري المسيج‎ )١( 


قتله هيروة اس اطلك 5 
() الإشارة هنا إلى رواية المؤلف نفس 'اقصة موث معلئ" : حيث يذ كر اسمها في نهاية 
الفعل الأول : 
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كانت تلميذة مجتهدة:؛ باستثناء درس البيانو. الذي فرضته عليها 
أمها التي لم تكن قادرة على تصور آنسة محترمة لا تكون عازفة ببائر 
بارعة.. وقد درست لويسا سانتباغا العزف. بدافع الطاعة والانصياع. 
طوال ثلاث سئرات. ثع هبيرته يزماً بسبب الظجر من التمارين اليومية؛ 
في قيظ القيلولة. ومع ذلك: فإن المبزة الوحيدة التي أفادتها: في زهرة 
العشرين من عمرها, هي قرة شخصيتها. حين اكتشفت الأسرة أنها 
هفتونة بحب عامل التلفراف الشاب والمتكبر في أزاكاتاكا. 

لقد كانت أقصة تلك الغراميات المقمرعة..واعدة أخرى من دهكات 
شبابي. فلكثرة ما ممعت روايتها من أيري. كل متهسا على حدة؛ 
صارت القصة مكتملة لدي تقريبا عندما كتبت روايتي الأولى؛ “الأوراق 
الذابلة"'. وأنا في الثالثة والعشرين, ولكتني كنت واعيأ أنه ما زال علي 
أن أتعلم الكثير خول فن القن الروائي: كلاهما كان راوياً متازاً. ولديه 
ذاكرة الحب السغيدة. ولكتهما يلغا في روايتيهما حدوداً من الشغف 
العاطفي. لم أستطع معها تبين الخدود بين الحياة والشعر: عندما قررت. 
أخيرأً. بعد أن تجاوزت الخمسين, استخدام قصة حبهسا في رواية "الحب 
في زمن الكوليرا". 

لد التقيا أول مرة: حسب رواية أمي. في مأتم طفلء لم يتمكن 
أي منهما تحديده لي. وكانت بومذاك تغني في الفناء. مع صديقاتها. 
وفق العادة الشعببة في قضاء لبالي الأبرياء العسع. في إنشاد أغنيات 
الحب. وفجأة انضم صرت رجولي إلى الكورال. فالتفتن جميعهن لرؤيته 
وأضابهن الارتباك خيال عسن فظهره. ”ستعزوج منه”. غتين هذه العبارة 
في قفلة المقطع. على إيقاع أكفهن. ولكن رؤيته لم تؤثر في أمي, وهذا 
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ما قالته: 'لقد بدا لي أنه غريب آخر". وكان كذلك بالفعل. فقد وصل 
لوه من كارتاخينا دني إتدياسء بعد أن قطع دراسة الطب والصيدلة. 
بسبب شع الموارد. وانطلق في حياة أقرب إلى الابتذال والسوقية. في 
عدد من قرى المنطقة؛ بمارسا مهنة عامل العلغراف المحدثة. إحدى صرره 
في تلك الأيام, تبديه بالمظهر الخاطئ لمتأئق فقير. فهو يرتدي قميصأ 
قائهاً من حربر التفعاء مع سترة ذات أريعة أزرار. ضيقة جدأ؛ على موضة 
تلك الأيام. وياقة قاسية. وربطة عنق عريضة. وقبعة من القش. وكان 
يضم كذلك نظارة من النوع الدارج: عدستافا مستديرتان من زجاج 
طبيعي وإطارها رفيع. من عرفوه في تلك الفشرة. كائرا يرون فيه 
برهيمياأ محبأ للسهر. وزيز نساء. ولكله لم يشرب مع ذلك قطرة خمر 
واحدة. ولم يدخن سيجارة واحدة طوال حياته المديدة. 

كانت تلك هي أول مرة تراه فيها أمي. أما.هر بالمقابل. فكان قد 
رآها في قداس الساعة الثامنة: يوم الأحد السابق: وهي بحراسة العمة 
فرائفيسكا سيمردوسيا العي كانت وصيفتها المرافقة, منذ أن عادت من 
المدرسة. ثم رآهما هرة أخرى يوم الثلاثاء التالي. تشيطان تحت أشجار 
اللوزء غند برابة البيت. وهكذا كان يعرف في ليلةالمأتم أنها ابئة 
الكولونيل نيكولاس ماركيز الذي جاء حاملا له عدة رسائل توصية. 
وعرفت هي أيضاً. فنذ ذلك المين: أنه عنازب وفتقلب الغراميات: وأنه 
يصيب نجاحا فررياً لطلازة السانه,:وتدفق شاعريته, ورقصبه الظريف غلى 
وقع الموسيقى الدارجة؛ وعاطفيعه المدروسة مسيقاً التي يعرف بها 
الكمان. وقد روث لي أمي أن من كان يسمعه بعزف فجرأ. لا يعسكن 
من كبح رغبته في البكا». وكانت بطاقة تقديمه لنفسه في المجتمع هي 
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معزرفة 'عندما انتهت الرقصة". وهي مقطرعة فالس ذات رومنطيقية 
مستترقة؛ ضمها إلى قائمة قعرّرفاته وصارت لحنأ لا بد مده في جولات 
العزف الليلية (السنيرتادات): جوازات المرور الحسيسة هذه وجناذبيته 
الشخصية: فعضت له أبواث البيت: :وأتاخت له الترده بكفرة على مائدة 
الغداء العائلية. وقد تبتته العمة فراتكيسكا: المعخدرة من قزية كارمن 
دي بوليفار. دون تحفظ. عندما علمت أنه مولود فى سينئي» وشي: قرية 
قريبة من قربتها؛ وكانت لويسا سانتياغا تسعمتغ في الحفلات 
الاجتماعية: بحيله في الإغواء: ولكن لم يدر في خلدها قط أنه يسعئ 
إلى ما هو أكثر من ذلك. بل علئ الفكس:؛ فقد كانت علاقاتهنا الطيبة 
تستند. قبل كل شي:. إلى أنها كانت تشكل واجهة لغرامياته الخفبة 
مع إحدى زميلاتها في المارسة. وقد واققت على أن تكون اشبينعه في 
زفاته. وسار مثل ذلك الحين'بدعدرها اشبيئتي: بيتئسا تدعره هي 
فليوني!'؟. ومن السهل. فى مثل هذا الوضع: تصور مدى دهشة لوبسا 
سانتياغا فى إحدى ليالي حفلات الرقضء غنذما أقدم عامل العلفراف 
الجرتي» علن انتزاع الوردة المعلقة في عروة ياقعد. وقال لها: 

- أسلمك حياتي في هذه الوردة: 

لم تكن حركة مرتجلة. هذا ما قاله هرات كنيزة. وأفااجات بعد أن 
تعرف عليهن جميعاً: وتوصتل إلى أن لرنسا سانتياغا قداطلقت لد أنا 
هي نفهست حركة تقديمه الوردة: على أنها دعابة أخرى من سزاحه 
العرددي الذي اعتاد ممارسته فع صحديقاتها. وكانت مقسيعة بذلك: إلى 


(١)]الفليون‏ :هس التعية التي يطلقيا العراب على اينه بالهماد. ٠‏ أو الاشبين على العز ين 
الذي يكفيله . 
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حد أنهنا تركت الوردة منسية عناك. أينسا اتفق!:وانعيه هو إلى :ذلك لم 
تكن قد عرفت قبل ذلك سوى معودد سري واحد,.وهو شاعر غير محظوظ. 
وصديق طيب لم يتمكن من الوصول قط إلى قليها بأشعاره الملتهبة. ومع 
ذلك. فقد عكرت وردة غابرنيل اليخيو أحلامها؛ بغضب لا تفسير لد. في 
محادثتنا الرسمية الأولى عن غراسياتها. وكاتت مثقلة بالأبنا ء. اعترفت 
لي: “لم أستطع النوم لغضبي من كوني أفكر فبيه, ولكن ما كان يغضبني 
أكسء هر أنني كلما ازددت غضبا: كان تفكيري نيه بزداد". وتحخيلت 
خلال بقية الأسيوع بشقة رعب رؤيته وعلذاب عدم التمكن من رؤيته. 
وتحولا من اشبينة وفليون, كما كانا إلى التعامل كمن لا يعرف أحدهما 
الآخر. وفي إحدى تلك الأمسيات, بينما كانتا تخيطان تحت أشجار اللوز. 
رخرت العسةفرائعيسكا ابنة أخيها يخيثها الهندي: 

- قيل لي إن هناك من قدم لك وردة. 

ومغلما يحدث عادة؛ كانت لريسا سانثياغا هي آخشر من يعلم بأن 
عراصف قلبها قد ضارت موضرعاً متداولا بين الجميع: وقي المحادثات 
الكثيرة التي أجريتها معها ومع أبي «كانا متفقين غلى أن الحب الصاعق 
مر بثلاث مئاسبات حاسمة. الأزلى كانت في القداس الكبير؛ في يرم 
أخد الشعانين. وكانت هي نجلس مع العمة فرائشيسكا على مقعد من 
جهة المنشدين. عندما تعرقت على وقع خطرات كعييه الفلامتكيين على 
آجر الأرضية. ثم رأته ير قريبأ جدأ إلى حد أنها. شمت رائحة عطره الفاتر 
كعريس. لم يبد على العمة خرانئيسكا أنها رأته::ربدا أنه هو أبضاأ لم 
يرهما. ولكنه في الحقيقة كان قد دبر كل شي» مسبقاً. فقد لحق بهما 
عبدما مرتا على مكتب التلغراف. وبقي واقفأ إلى جوار أقرب الأعمدة 
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من البوابة؛ بعيث بستطيع رؤيتها مديرة ظهرهاء بينما لا تستطيع هي 
رؤيته. وبعد عدة دقائق معوترة؛ لم تستطع لويسا سانتياغا كبع لهفتها. 
وتظرت تحو الباب من فؤق كتفهاء وأحست عندئذ يأنهسا توت من 
الغنيظ: فقد كان ينظر إلينهنا: رتقاطعتانظراتهها “كان تهنا هرعنا 
خططت له بالضيط”؛ اعماد أبي أن يقرل ذلك: بسعادة, كلما أعاة قضص 
الحكاية لي في شبخوخته. أما أمي بالمقابل: فلم قل من ترديد القول 
بأنها لم تستطع. طوال ثلاثة أيام: السيطرة على غضبها لوقرعها في 
الفخ الذي نصبه لها. 

المناسبة الثانية كانت رسالة كعبها إليها:.لم تكن الرسالة العي 
انتظرتهاء من شاعر وعازف كسان في ساعات الفجر المستعرة, وإنما 
رسالة آمرة, تطالبها بالرد: قبل أن يسافر إلى سانتا مارتاء فين الأسبوع 
التالي. لم ترد عليه. وحبست نفسها في حجرتها. مصممة على قتل 
تلك الدودة الغي لا تبقي لها أنفاسأ للعيش. إلى أن حاولت العمة 
فرانئيسكا أن تقنعها بأن تستسلم دفعة واحدة؛ قبل أن يفوت الأوان. 
وفي محاولة منها للتغلب على مقارمتها. روث لها القصة النموذجية 
لنونيتعيئنو ترييوء ذلك العاشق الذي كان يرابط تحت شرفة محبوبته 
المستخيلة كل ليلة. منذ الاعة الساوسة حعى العاشرة. فكافأته يكل 
أشكال الصد الغي خطرت لهاء وانتهى بها الأمر إلى أن تفرع عليه: من 
الشرفة؛ لبلة بعد ليلة. مبولة صغيرة ممتلثة بالبول. ولكنها لم تستطع 
إيغاده. ويعد كل أشكال تلك الاعتداءاث التعميدية - ومتأئرة بعفاني 
ذلك الحب الذي لا هزم - تزوجت منه. ولكن قصة حب أبوي لم تصل 
إلى تلك الحدره. 
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مناسبة الحصار الثالثة. كانت حفلة زقاف شديدة الأبهة. دعي إليها 
كلاهما كإشبيتي شرف. لم تجد لويسا ساتتباغا ذريعة للتملض من العزام 
شديد القرب عن الأسرة. ولكن غابرييل اليخير كان قد فكر بذلك أيضا. 
وذهب إلى الحقلة؛ وهو مستعد لكل شيء.:لم تستطع هي كبح جنماح 
قلبها عندما رأته يجتاز القاعة بتصميم بالغ الوضرع. ويدغرها إلى 
الرقصة الأولى. وقد فالت لي: “كان الدم يفور بقرة في جسدي. ولم أعد 
أعرف إذا .ها كان :الببب هو الغضب أم الدرق". وائنبه هو إلى ذلك: 
ووجه ضربة قاسية: “لم تعودي مضطرة إلى أن تقولي لي عم لأن قلبك 
يقولها لي". 

تركته هي دون مزيد من اللف والدوران. وخلفته مسمرأ في القاعة. 
في منتصف الرقصة. ولكن أبي فهم الأمر على طريقته. 

- بقيت سعيداً - هذا ما.قال لي: 

لم تسعطع لويسا سالتياغا كبع الشغيتة التي أحست بها.ضد 
نفسها, عندما أبقظعها في الفجر مغازلات الفالس المسسوم؛ ”عندما 
انتهى الرقص قبيل الفجر". وفي أولى ساعات صباع اليوم التالي: 
أعادت إلى غابرييل إليخيو كل هداياه. هذا الصد المجحف. والأقاريل 
عن تركها له فى حلبة الرقص. أثنا ٠‏ عفلة الزفاف, كانت أشبه برياش 
ألقيت في الهراء. ولم تعد هناك ريع قادرة على إرجاعها. اعتبر الجميع 
أن تلك هي النهاية غير المجيدة لغاصفة ضيفبة. وقد تعزز الانطباع لدى 
إصابة لويسا سانتياغا بنكسة الحسى الثلاثية التي كانت تعاني منها في 
طفولتهاء فأخذتها أنها لتخفف عنها إلى قرية مانوري. رهي ركن 
فردوسي متاخم لسلسلة جبال سيبيرا نيقادا وقد ألكر كلاهما على الدوام 
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وجود أي اتصال ببنهناء خلال تلك الشهور. ولكن لا يكن تصديق ذلك 
بسهولة. فعندمازجعت: زقد تعافت من علتهاءصارا يبدوان وكأئهما قد 
تعافيا كذلك من شكركهها. ويقول أبي إنه ذهب لانتظارها في المحطة. 
لأنه قرأ البزقية الغي أرسلتها مينا معلنة عودتها إلى البِيَت! وقد أحس: 
من الطربقة التي شدت بها لويسا سانتياغا على يده لدى المصافحة: بما 
يشبه إشارة مشفرة هاسوئية؛ فسرها هو على أنها رسالة حب. وقد أنكرت 
هي ذلك دوساء بالخفر والحياء اللذبن تستحضر بهما ذكريات تلك 
الستوات: ولكن الحقبقة أنهما ضارا منذ ذلك الحين. يظهران معأ بقدر أقل 
من التكتم. ولم يكن بنقص إلا النهاية التي وفرتها العمة فرانئيسكا .في 
الأسبوم التالي. بينما هما تخيطان في ممر أزهار البيجونيا: 

- لقد علعت هينا بالأض. 

وقد قالت لويسا سانعياغا؛ على الدواء: إن معارضة الآسرة كانت 
السبب في جاوز حواجز السبل الذي كانت تكبحه في قلبهاء منذ الليلة 
التي تركت فيها المتردد إليها: مسمرا في منعضف حلبة الرقص. كانت 
حربأ ضارية. وقد حاول الكرلوثيل البقاء على فامشها. ولككنه لم 
يستطع تنب الشعور بالذئب الذي واجهحه به ميئاء عندما انتبهت إلى 
أنه لم يكن هو نفسه بريئأ كذلك. بالقدر الذي يُظهره. كان واضحاً 
للجميع أن عدم التسامح لم يكن منه, وإفا متها , مع أن عدم التسامح 
كان مدرجاً: في الحقيقة. في قانون القبيلة العي ترى أن أي عريس هو 
شخض دخيل. هنا التحامل المسبق المتوارث الذي .ها زالت جلواته 
مرجوذة تحت الرماة: جغلت هنا جمعية نساء عازيات ورجالاً بسراويل 
دون فتحات مع أعداد كبيرة من أبناء الأزقة غير الشرعيين. 
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انقسم الأصدقاء حسب السن: مع العاشقين أو ضدهماء..وهمن لم 
يكن لهم موقف جدري. جاءت الأحداث لتفرضه عليهم. الشباب اتخنوا 
موقف المؤيدين المتواطنين بابتهاج. وخاصة معه: إذ قتع معلذةأ بشرطه 
كضحية تكفير غن محامل الأنكار الاجتساعبة المسبقة. أما غالبية 
الكبار بالمقابل» فكانت ترى في لويسا سانتياغا: أثمن جوهرة في أسرة 
ثرية ومعنفذة؛ لا يمكن لعامل تلغراف وصولي وغريب أن بعودد إليها 
بدافع الحب:.وإنما بداقع المصلحة: وقد تصضندت هي نفسها لمعارضيهاء 
رغم ما عرف عنها من انسيام وحخضرع. بضراوة لبوة نْفْسًا *. وني أحد 
أشد نداعاتها الببعية الكغيرة جفاء: ققدت مبنا السيظرة على نفنها. 
ورفعت في وجه ابنتها سكين تقطيع الخبز. فواجهتها لريسنا سانعياغا 
بزناطة جأش. ولكن مبنا انعبهت فورأ إلى فورة غضبها الإجرامي. 
فأفلعت الشكين وصرخت مذعورة: “رباها". ووضعت بدها على جنسر 
الموقد؛ في حركة تكفير فظة: 

إحدى الحجج القرية ضد غابرييل إليخير. هي وضعه كاين طبيعي 
لأم عازية أنجبته.وهي فى سن الرابعة عشرة المتواضعة. من عثرة عابرة 
مع معلم مدرسة: كان اسمها أرخيمينا غارثيا باتيميناء وهي بيضاء 
ممشوقة القرام؛ ذات روح حرة» أنجبت منتة أبناء آخرين وابنتين من ثلاثة 
آباء مختلفين: لم تعروج أيا منهم أو تسكن معه تحت سقف مششرك. 
وكانت تعبش في قربة سينثي. حيث ولدت؛ وتربي ذربتها بالأظفار 
ومزاج فتقل وسعيد كنا تتمتاة. تخن أحفادها, ليوم أحد شعانين. 

كان غابزبيل إلبخير فوذجأ معميزا لعلك السلالة الرثة. فقذ عاشر. 
منذ بلوغه السابعة عشرة. خمس عشيقات عذزاوات: خحسب ما كشف 
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عله لأمي. كفعل توية: في لبلة زنافهما على مقن سفيتة ريوهاتشا 
الشراعية الني في حالة يرئى لها والمصفزعة بالغاصنة. اعترف لها بأئه 
في علاقته بإحداشن؛ وهو عامل تلغراف في قرية آتشي. في الثامنة 
غشرة من عمره؛ أتجب منها ابنأ: يدعى ابيلاردو: يرشك أن يتم الثالئة 
فن عمرة. وفي علاقعه بزاعدة أخرى؛ وهر عامل تلغراف: في أيابيل, 
وكان في العشرين من عيره, أنجب ابئة عمرها شهور. وهو لا يعرفها. 
وتدعى كارمن روسا. وقد وعد أم الطفلة بالعردة الها للزواج منها, 
وكان لا يزال يحافظ على وعده حبأ عندما انحرف مسار حياته بحب 
لريسا سانعياغا. كان قد اعترف بابنه الأكبرء أمام كاتب بالعدل. 
وسيفعل ذلك في ما بعد مع اينته. ولكن ذلك الاعتراف لم يكن سرىي 
شكليات بيزنطبة لا قيمة لها أمام القانون. ومن المفاجئ أن يسبب ذلك 
السلوك الشاذ مخاوف أخلاقية للكرلوئيل ماركيز الذي أنجب, فضلا 
عن أبئائه الئلاثة الرسميين؛ نسعة أبناء آخرين من أمهات مختلفات: 
قبل زواجه ويعده» وكاتت زوجعه تستقبلهم ججميعهم: كنا لو أنهم 
أبتاؤها. 

ليس بإمكاني أن أحدد معى علمت بأول أخبار تلك الوقائع: ولكن 
تهتكات أسلافي لم تكن تهمنى على أي حال..أما أسماء الأسرة بالمقايل» 
فكانت تشد انتباهي. لأنها تبدو لي فريدة: أولا أسماء أسرتي من جهنة 
أمي: ترانكيليناء وينفرايدا: فرانشيسكا سيمردوسيا. وفيما يعد» اسم 
جدتي لأبي أرخيميرا. واسسا أبويها؛ لوثانا واميناداب. وربما من هنا 
يأنيني اليقين الراسخ بأن شخصيات رواياتي لن بسيروا على أقدامهم 
بالذات: ما داموا لا يتلكرن اسمأ يتطايق مع طريقتهم في العيش. 
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وقد تفاتمت الحجج ضد غابرييل إليخبو لكونه عضوا نشبطأ في 
الحزب المحافظ الذي خاض الكولونيل ماركيز حروبه ضنده. كان السلام قد 
استعب جزئياً فقط؛ منذ توقبع اتغاقيتي تيرلانديا وويسكونسين: ذلك أن 
المركزية المتقوقعة كانت لا تزال في السلطة. وكان لا بد من مرور زمن 
طويل قبل أن يتضلى النبلاء والليبزالبون عن التكشير غن أثيابهم. ريما 
كانت ميول العاشق المحافظة, ناشئة عن عدوئ أسرية أكثر بها هي قناعة 
فكرية. ولكتهم كائوا يأخذون الأمر بالحسبان أكثر .من اهتمنامهم بسمات 
أخرى في طبيعته الطيبة. مغل ذكائه المتبقظ على الدوام ونزاهته المجربة. 

كان أب رجلاً يصعب استشفافه وإرضاؤه. وكان دائمأ أفقر مما يبدو 
عليه. وقد اعتبر الفقر عدوا بغيضأ لم يستسلم له قط ولم يتمكن كذلك 
من هزيمته. وبعزة النفس والشجاعة نفسهاء تحمل عراقب غرامياته مع 
لويسا سانتياغاء في الحجرة المخلنية من مكتب التلغراف في آراكاتاكا: 
حيث كانت لدبه أرجوحة نوم معلقة على الدوام؛ ينام عليها وحيداً. ومع 
ذلك؛ كان هتاك. إلى جواره. سرير غازب ضبق أيضا؛ نوابضه مزيفة 
جيداً؛ تحسبأ لما يمكن أن يوفره له الليل. في إحدى الفترات: شعرت ييل 
إلى عاداته كصياد متخف. ولكن الحياة علمتني بأنها أشد حالات العزلة 
قحلا وأحسست بشفقة كبيرة علية. 

وإلى ما قبل موته يقليل: كنت أسمعه يروي كيف أنه اضطر في 
أحد تلك الأيام العسيبة إلى الذخاب مع بعض الأصدقاء إلى بيت 
الكولونيل: فدعوا الجميع للجلوس باستثناثه هو..ولكن أسزتها أنكرت 
ذلك دوما؛ وعرته إلى جذوة الاستياء الكامئة في نفس أبي. أو إلى 
ذكرى زائفة على الأقل. ولكن في إحدى المرات؛ عندما كانت جدتي في 
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حوالي المثة من عمرهاء أفلت هنها في :هذياناتها النراماتيكية التي لم 
تكن تبدو استذكارا لأحداث؛ وإنما.عودة لعيشها من جديد. 

- ها هر هتاك..ذلك الرجل المسكين.. راقفاً عند باب الصسالة. 
ونيكولاسيتو لم يداعه للجلوس -::قالت ذلك متألمة حقاً. 

وكنت متعيقظأ على الدوام لمثل هذه الإبحاءات المبهرة: فسألعها من 
هو الرجل. وردت علي بحفاء: 

- إنه غارسياء ذو الكمان. 

رسط كل تلك المساقات الكثيرة: كان أقل ما يشبه طريقة والدي 
في الحياة. هر شراؤة مسدسأ محسبأ لا يمكن أن يحدث مع محارت في 
استراحة: مثل الكولونيل ماركيز.. كان مسدساأ معتبراً من نوع سسيث 
أند ويسن41؟.طويل. لا أعد يدري كم غعدد:الذين امتلكوه سابقا:.وكم 
هناك من القعلى على كاهله: الشي»المؤكد الرحيد هر أنه لم بطلق النار 
منه قط ولو غلى سبيل الاحتياط أو الفضول. :وقد وجدنا نحن أبثا به 
الكيار. المسدس. بعد سئرات من ذلك, وفيه رصاصاته الخمس الأصلية: 
ني خزائة أمععة غير مجدية: إلى جالب كسان السيرنادات. 

لم تقبط صرامة الأسرة من عزية غابربيل إلبخيو ولويسا سانتياغا. 
وكان بإمكانهسا اللقاء خنية:. في أول الأمر: في بيوت الأصدقاء. 
ولكن عندها أطبق الخصار عليهما تَاماً: صارت وسيلة التراضل الرحيدة 
هي الرسائل التي يجري تلقيها وإرسالها بأساليب مبتكرة. ركان كل 
منهما يرى الآخر من بعيد. .عندما منعها ذووها من حضور الحفلات التي 
يدغى إليها. ولكن القمع يلغ حدوداً ضارفة..بحيث لم يعد هناك من 
بعجرأ على محدي نويات غضب ترائكيلينا إغواران: ولم يعد الغاشقان 
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للظهوز أسام الناس. وعنذما لم تبق هناك أي ثغرة لعتبادل الرسائل 
الخفية: ابتدع الخطيبان أساليب تشبه أساليب التاجين من الغرق. فقد 
تمكنت هي من إخفاء رسالة تهنثة في قالب حلوى (بؤدين) أوصى:غليه 
أحدهم من أجل عيد مبلاد غابريبل إليشير. ولم يكن هر بدوره يفوت 
فرضة ليرسل إليها برقيات هزيفة وبريثة مع الرسالة الحقيقية المشفرة أو 
المكتوية بحبر سري. صار تواطؤ العمة فرانئيسكا عندئذ جلي جدأ: على 
الرغم من إنكارها الخاسم. ما أثر لأول مرة على سلطتها في البيت ولم 
بعد يسمح لها برافقة ابئة أخيها. إلا وهي تخبط في ظل أشجار اللوز. 
زعددتذ صار غابرييل اليخيتر يبعث رسائل حب من نافذة الدكتور 
الفريدو بارنوثا: على الرصيف المقابل: بإشارات الضم والبكم البدوية. 

وقد أتفنت هي تلك الإشارات: على أحسن وجه: إلى عند أنها كانت 
تتمكن؛ في لحظات شهو العمة: من تبادل أحاديث حميمة مع خطيبها. 

وقد كانت تلك واحدة من الحيل العديدة التي ابتدعتها أدريانا بيردوغو. 

صديقة لويسا ساتعباغا الروحية: وأشد المتراطنات معها غوتا وجرأة. 

غناورات المواساة تلك. كانت تكفبهما للبقاء حيين على نار هاؤثة: 

إلى أن تلقئ غابربيل إليخير رسالة من لويسا ساتعياغا تنفره بالخطر. 

مما اضطره إلى إعنادة نظر حاسمة: كانت قد كعبعها بسرعة: على وزّق 
تواليت: وأودعخها الخبر المشؤوم بأن أبوبها قررا أخذها إلى بارانكاس. 

بالتنقل من قربة إلى قربة: كعلاج قاس هن داء غرامباتها. ولن تكون 

رحلة نظامية في ليلة تس تقضيها في سفينة ريؤهاتشا: وإفا عبر 
طريق الجبنال الرهيب. فى سلسلة سبيرا تيفاداء على مقن البغال: وفي 
العربات. لأجتياز مقاطعة بادييا الفسيحة. 
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كنت أفضل الموت على تلك الرحلة*. هذا ما قالته لي أمي يوم 
ذهبنا لبيع البيت. وقد حاولت المرت فعلاً. يحبس نفسها وراء ياب 
غرفتها المقفل. والعيش على الخبز والما», طوال ثلاثة أيام. إلى أن تغلب 
عليها الخرنف الترقيري الذي كانت تشعر به تجاه أبيها. أدرك غابرييل 
إليخير أن الترتر قد بلغ أقصى حدوده؛ واتخذ قرارا متطرنا أيضاً. 
ولكنه مرن. فاجناز الشارع بخطوات واسعة. من بيت الدكعور باريرثاء 
إلى ظل شجرات اللوز. ووقف أمام المرأتين اللبين انتظرتاه مرعوبتين» 
وشغل الخياطة في حضتيهها. 

- اعملي معروفأ بتركي وحيدأ للحظة مع الأنسة - قال اللعمة 
فراتفيسكا .- لدي شئ ٠‏ .مهم أريد قوله لها على انفراد. 


فردت هليه العمة: 

- وقعا ليس هناك ها يعنيها ولا يمكنني سفاعه. 

فقال: 

- لن أقوله إذأ. ولكنني أحذرك من أنك ستكوتين مسؤولة عما 
سي سد دك 


ترسلت لويسا سانتياغا إلى عمتها لتتركهما وحيدين: وجازفت 
بتحمل المسؤولية. عندئذ أعرب لها غابرييل إليخيو .عن مرافقعه على 
قيامها بالرحلة مع أبويها. مهما كانت الطريقة والمدة. ولكن شريطة أن 
تعاهدء تحت القسم بأنها ننتزوج منه. وفعلت هي ذلك راضية: وأضافت 
على حسابها ومسؤوليتها أنه لا يمكن إلا للموت وحده: أن بحول دون ذلللي. 

وقد كانت تلك السنة فرصة لكلبهها: كي يثبتا جدية عيود هما 
ولكن أيا منهما لم يكن بتصرر كم سيكلفهما ذلك اسعمر الجزء الأول 
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من.الرحلة في قافلة بغالين. مدة أسبرعين: على عتن البغال: عير 
الدروب الجبلبة الضيقة في سلسلة سييرا نيفادا. وكانت ترافقهم تشون 
-.تضغير تحبب لاسم إنكارنائيرن -. خادمة وينفريدا ..والتي اتضبت إلى 
الأسرة منذ مغادرتها باراتكاس. .كان الكولزئيل يعرف جيذ ذلك الطريق 
الوعر؛ حبث خلف سلسلة من الأبتاء. في ليالي حروبه المبددة. ولكن 
زوجعه فضلت سلوك ذلك الظريق: دون أن تعرفه. بسبب ذكرياتها السيئة 
عن الرحلة في السقينة الشراعية. أما أفي التي كانت قتطي يغلة لأؤل 
مرة. فكانت الرحلة بالنسبة لها كابوس شموس عارية وأمطاراً ضارية. 
وكانت قضي وروحها مغلقة بخيط. بسيب بخار الوديان السحيقة المنوم. 
وكان تفكيرها بخطيب غير مؤكد؛ ببدلات منتصف الليل التي يرتديها. 
وكمان الفجر. يبدو إحدى سغخريات المخيلة.. في البوم الرابع من الرحلة. 
عندما أحست بأنها عاجزة عن البقاء على قيد الحياة. هددت أمها بإلقا: 
نفسهنا إلى الهارية ما لم.يعودوا إلى البيت. وقررت مينا..ابلفائقة أكض 
منهاء العودة. ولكن رئيس القافلة بين لها على الخربطة بأنه لم يعد 
هناك فرق بين العودة ومواصلة الرحلة. وقد جاءتهم الراحة في اليوم 
الحادي عشر. عتدما لمحوا من آخر متعطف جيلي سهل باييدويار المشرق. 

قبل أن تنتهئ المرخلة الأولئ: كان غابرييل إلينخيو قذ:أمّن اتصالا 
دائمأً مع الخطيبة الجوالة. بفضل تواطز عاملي التلقراف في القرى السبع 
الي سعترقف فيها عي وامها. قبل الوصول إلى بارانكاس. وساه.ت 
لويسا سالتياغا أيضآً بما هو مترتب عليهاء فقد كانت أنعاءابروبيتثيا 
كلها؛نغض بأناس من آل إغنواران وكوتيس؛ بمتلك وغينهم لأصرل 
سلالتهم فوة شبكة معقدة وكتيمة. وقد نحت هي في اسعمالتهم إلى 


جانبها. فأتاح لها ذلك الحفاظ على مراسلات محنومة مع غابربيل 
إليخيرء ابعداء من باييدوبار. حيث قضت مدة ثلائة أشهر. وحتى نهاية 
الرغلة.بعسد سنة من ذلك تقرييساً. كان يكفبها أن نر على مكتب 
التلفراف في كل قرية؛ بالتواطؤ مع قريبة شابة ومتحمسة, لكي نتلقى 
ربتائله وترد عليها. وقد لعبت تشون: كاتمة الأسزار الصنسؤت» ددرا لا 
يشمن؛ لأنها كانت تخبئ الرسائل بين ثيابها. دون أن تشير قلق لويسا 
سانعياغا أو تخدش حياساء لأنها لم تكن تعزف القراءة ولا الكتاية. 
ويمكنها أن تعحمل الموت حفاظأ على السر. 

بعد شعن عئة مان ذلك تقريبا #عشدمنا كنت أحاول إنقاذ :تلك 
الذكربات؛ من أجل "الحب في زمن الكوليرا". ررايتي النامسة.:سألت 
أبي إذا ما كانت هناك ضمن مصطلحات موظفي التلفراف: كلمة 
محددة لعملية وضل مكتب بآخر. ولم يكن عليه أن يفكر بالجواب» بل 
نال على الفرر: "تعشيق". هذ الكلمة مرجزدة.في المعاجم ؛ ليس 
للاسعخدام المحدد الذي أختاجه؛ ولكنها بذت. .لي دقيقة وتفي اما بما 
أريد. فالاتصال بختلف المكاتب يتحقق من خلال ربط توصيلة فى لوحة 
خطوط الأطراف التلغراقية. لم أناقش الأمر مع أبن قط. ومع ذلك. 
وقبل موته بقليل.سألوة: في مقابلة صحفية: إذا ما كان:قد رغب يوم 
في كتابة رواية. فأجاب بنعم. وأضاف أنه تخلى عن الفكرة. عتدما 
سألعه يرما غن كلمة “تعشيق الخطوط*.:لأنه اكتشف عنتدثف أننيي كنت 
أكسب ما كان يفكر هو في كتابعه. 

رقد تذكر فى تلك المناسبة أيضا, معلومة خفية كان يكن لها أن 
تيبل مار حياتنا. فيعد سعة شهور من الترحال: عندما كانت أمئ في 
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سان خوان دل تيسرء وصلت إلى غابريبل إلبخيرء وشاية سرية بأن مينا 
قد كلنت بالإعناد لعردة الأسرة ثهاتيا إلى بارانكاس. بعد أن العامت 
جراح الضغينة التي خلفها مرت ميناردو باتشيكر. بدا له ذلك التصرف 
غير مغقول: لا سيّما بعد انقضاء الأزمنة السبثة: وبعد أن بدأت سيطرة 
شركة الموز المطلقة في تحقيق :ما بدا أنه حلم الأرض الموغودة. ولكن كان 
معقولا كذلك أن يقوذ العناد آل ماركبز إغواران إلى التضحية 
بسعادتهم, مقابل تخليص ابنتهم من مخالب ذلك الباشق. وكان قرار 
غابرييل إليخبو الفورني هر بذل الساعي لثقله إلى مككتب تلفراف 
ريوهاتشاء على بعد عشرين فرسخاً من بارانكاس. لم تكن هناك وظيفة 
شاغرة. ولكنهم وعدوه بأخذ طلبه في الاعتبار. 

لم تسشطع لوبسا سانتياغا أن تكتشف نوابا أمها السرية. ولكنها 
لم تعجرأ كذلك على نفنيها: وقد لفت انتباغهنا أنهم كلما اقغربوا أكدر 
من بارانكاس, كانت أمها تبدر أكثر تنهدا ووداعة. ولم تقدم لها تشون, 
حافظة أسرار الجنيع: أي إشارة موحية كذلك. ومن أجل استخلاصض 
الحقائق: قالت لوبسا سائتياغا لأمها إنه يسعدها البقاء للعيش في 
بارانكاس. ترددت الأم لحظة. ولكنها لم تحسم أمرها بقول أي شيء. 
وأحسنت الابئة بأنها قد اقثربت كثيرأً جندأ من السر..ودقعها القلق إلى 
عقد آمالها على التنجيم مع غجرية متجولة: لم تقدم لها أي إشارة حول 
مستقبلها في بارانكاس: ولكنها بشرتها بالمقابل: بأنها لن تراجه أبة 
عقبات في عيش حياة طويلة رسعيدة. مع رجل بعيد لا تكاد تعرفه, 
ولكنه سبحبها إلى أن يموت. وقد أعاد الوضف الذي قدمعه الفجرية 
الروح إلى جسدها. لأنها وجدت فيه ملامع مشتركة مع خطيبها, ولا 
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سيما طريقته في الحياة.. وأخيرأً. تنبأت لها الغجرية. دون قطرة واحدة 
من الشك. بأنها سعنجب سعة أبناء منه: “لقنا مت هلعأ"؛ هذا مااقالت 
لي أمي عتدما روت لي ذلك أول مرة: درن أن تعصور أن الغدد. الحقيقي 
لأبنائها سيزيد خيسة على ذلك العدد: تلقف كلاهما تلك النسرية 
بحناسن شديد: :إلى عد :أن المراسلات التلغرافية لم تعد عندئذ كونشيرتو 
نوايا حالمة: وتحرلت إلى مراسلات منهجية وعملية:.وأكثر كثافة من أي 
وقت آخر. فحددا التواريخ. وأقرا الوسائل؛ وزهنا حياتهما بقرارهما 
المشعرك بالزواج, دون استشارة أحد» أينسا كان وكيفما كان, عندما 
بعودان للقاة. 

وكانت لوبسا سائعياغا شديدة الوفاء للرعد الذي قطعته: على 
نفسها؛ إلى حذ أنها رأت. حين كانت في قرية فونسيكا, أنه ليس من 
الصراب الذفاب لحضور خفلة راقصة. دون الحصول على مرافقة خطيبها. 
كان غابربيل إلبخيو في أزجوحة النوم! يتعرق حمى أريغين درجة مثوية 
عندما رنت إشارة نداء تلغرافي مستعجل. وكان المتصل هو زميله عامل 
تلغراف فونسيكا. ومن أجل الأمان العام: سألت هي عمن يدير جهاز 
البرق في نهاية السلسلة. فأزسل الخطنيب المتنؤشن أكثر مما هو مغازلاء 
جسلة تعرف بهويعه: “قل لها إنني فليوتها": تعزفت أمي على كلمة 
السز: وذهبت إلئ حغلة الرقص: رظلت هناك حتن.الشابعة صبباحاً. 
عندما كان عليها أن تعود لتسخبدل ثبابها على جناح السرعة, كيلا 
تصل هتأخرة إلى القداس. 

لء:يجدوا في بارائكاس أدنئ أثر للحقد على الأسرة. بل على 
العكس: فقد كان يسود بين ذوي ميداردو باتشيكو مزاج مسيحي من 
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الصفح والنسيان: بعد مرور سبعة عشر عامآ على الحدث المشؤوم. وكان 
استقبال الأقرباء حميمأ جداأ. حتى أن لوبسا سائتياغا هي من قكرت 
في إمكانية عودة الأسرة إلى ذلك الملاذ الجبلي الهادئ والمختلف قاما 
عن الخر والغباز. والسنبوت الذامبة:.والأشباح مقطرعة الرؤؤس في 
آراكاتاكا. وقد نكنت من الإبحاء بعلك الرغبة إلى غابربيل اليضيو, 
شريطة أن يعمكن من الانتقال إلى ريرهاتشا. وأبدى هر موافقته.ومع 
ذلك: فقد عرفه في تلك الأيام, أخيرا؛ أن روابة الانعقال لبست بلا 
أساسن وحسب؛ وإنما ليس هناك كذلك من يرغب فيها سوى مينا. وهنا 
هنا اتضح من رسالة جواببة أرسلتها إلى ابنها خوان دي ديوس عندما 
كتب :إليها هذا الأخير. خائفا من العردة إلى باراتكاس: دؤن أن تكرن 
قد اتقضت عشرون سنة على شرت فيداردو باتشبكا. نقد كان مقتتعا 
على الدوام بقدزية قانون غواخيرا , حتى إنه عارض أداء ابنه إدواردو 
للخدمة الطبية الاجتساعية في يارانلكاس. بعد مرور نصف قرن على 
ذلك. 

وخلافاً لكل المخاورف, حدث أن حلت هناك عقد الرضع كلها.. ذفني 
بوم الأربعاء نفسه الذي أكدت فيه لويسا ساتتياغا لغابرييل إليخبو. 
أنسينا لا تفكر .في الاتعقال إلى بارانكاس؛ أعلمره في العمل بأن 
مكتب تلغراف ريرهاتشا صار تحت تصرفه. بعد مرت موظف المركر 
بصوزة مفاجئة. وفي اليوم العالني أفرغت: مينا أدزاج حجرة المؤونة, بحدأ 
عن مقص تقطيع اللحم وفعحت: دون أي مبرر. غطاء علبة البسكويت 
الإنكليزي التي تخبئ فيها ابننها برقبات غرامها, وقد بلغ غيظها حدأ 
لم تستطع معه. أن :تقول سوئ أحد الأمثال المشهورة القي اعنادت 
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ارنجالها في لحظات نحسها: "الله بغفر كل شيء إلا العقوق". في 
نهابة ذلك الأسبوع. سافرتا إلى ربوهاتشا لكي تدرا السفينة 
الشراعبة المنوجهة إلى سانتا مازتا يوم الأحد..ولم تنتيه أي منهنا إلئن 
الليلة الرهيبة المسفوعة بعاصقة شباط: فقد كانت الأم خامدة بسبب 
هزيمعها. وكانت الابنة مذعورة؛ إنا سعبدة. 

أغاد النزول إلى اليابسة:؛ إلى الأم توازنها الذي طاح به العشور 
على الرسائل. وفي اليوم التالي واصلت السفر. وحدهاء إلى أراكاتاكا. 
وتركت لويسا سانتباغا في سانتا مارتاء تحت رعاية ابنها خوان دي 
ديوس؛ واثقة بذلك من أنها تضعها بمنجى من شياطين الحب. ولكن ما 
جرى هر العكس: كان غابربيل إليشيو يسافر في أثناء ذلك من 
أزاكاتاكا إلى سانا مارتاء لكي براها:.كلما وجد إلى ذلك سببلاً. في 
عين أن ادال غرانيهز الذي غائئ سابقا من تشندة. أبويه نفسنه فلن 


غرامياته مع ديليا كاباييرو, كان فد صمم على عدم التدخل إلى جائب ٠‏ 
أي طرف في غراميات أخته. ولكنه عندما حائت ساعة الحقيفة, وجد ‏ 


نفسه مؤزعا بين حبه لألحعهالويسا سائعياغاء واحعرايه ل 


فلجأ إلى صيخة: تعبر عن طيبته التي يضرب بها المثل .را 0300 


د بغار البيت: إنما ببوادايكنة وخي 


الأصدقاء: ولكتهما راخا يضاافان/ كيبا بش 


عامة قليلة الارتياد. ثم هرأ أخيرا 0 تلا الحديث: عبرا العافلة, 
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عندما بيكون الخال غوانيتؤ غير موجود . الخطيبة في الصالة. والخطيب 
في الشارج: وقيين لالعزايي : 


هة كاملة: ربإطار عريشة نباتات فتسلقة. 
اتابراتتية الياسسين الي هدأة الليل. وكانت ديليا 
ها ني ذال تواطة يعض الجيران الذي يطلقون صفير 
ببين إلى خطر وشيك. ومع ذلك. فقد أخفنت. في 
موعبايلاد من. ولم يجد خوان دي ديوس بدأ من 
00 اند عزلت .ديليا الفرصة لعدعو الخطيبين ليجلسا 
يإبناء كل [| : لتو 5 مفتوحة, ليشاركا الغالم بحبهما. رلم 
"بام تلقى غابرييل إبلخيو التعيين الرسمي في مكتب 
لغتراف . فلجأت عندئذ أمي, الخائفة من فراق جديد. إلى 
شور ااتدرد إسبيشر. :أسقف الأبرشية اشالي , هي ,تأمل أن يزوجها 
إن أبويها. كان وفار المونسئيور قاد حقق قرة كبيرة. حتى إن 
كثيرين من رعيته كانوا يخلطون بين ذلك الوقار والقداسة. وكان بعضهم 
يذهب إلى القداس الذي يترأسه للتأكد فقط.. من حقيقة أنه يرتفع عدة 
ستتمترات عن فستوى الأرض: في لحظة صلاة الصعرد. وعندما طلبت 
لؤيسا سانعياغا فساعدته, قدم هر دليلاً آخر على أن الذكاء هر إحدي 
ميزات القداسة. فقد رنضن التدخل في الشؤرن الداخلية, لأسرة شديدة 
الحرص على خصوصياتها الحسيمة. ولكنه اخشار المبادرة إلى الحصرل 
سرأ. غلى معلومات عن حال أسرة أبي من خلال الكئيسة. وقد غض 
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خوري سيئفي النظر عن تساهل أرخيميزا غارسيا. ورد على الأسقف 
بصيغة مترفقة: “إنها أسرة محترمة: وإن كانت قليلة التقرى". عندئذ 
تحدث مونستيور إلى الخطيبين معأ: رمع كل منهما على اثفراد. وكتب 
رسالة إلى نيكولاس وترانكيلينا أعرب لهما فبها عن تأثره ويقيئه بأنه 
لا وخرد لسلطة بشربة قادرة على هزم ذلك الحب العنيد. فرافق جداي: 
المهزومان بسلطة الرب. على قلب تلك الصفحة المؤلة. ومنحا خران دي 
دبوس كل الصلاحيات لإقامة العرس في سائعامارتا:ولكتهما لم 
يحضرا. وإنا أرسلا فرائشيسكا سيمودوسيًا كإشبيثة. 

تزوجا في الخادي عشر من عزيران ١573‏ في كاتدرائية سنائعا 
مارتا: ويتآخين دام أربغين دقيقة: لآن العروس نسيت تاريع اليرم: 
واضطروا إلى إيقاظها بعد الساعة الثامنة صباحا. وفقي تلك الليلة 
بالذات. استقلا السفنيئة الشراعية المرعبة: لكي يعسلم غابزيبل اليخير 
وظيفخه في مكتب تلغراف ريوهاتشاء وأمضنيا ليلتهما الأولى بعد 
الرفاف, منهارين من دوار الإبخار. 

كانت أمئ نحن كغيرا إلى البيت الذي أمضت فيه شهر الغسل: 
حتى إنه كان مقدورناء نحن أبناعها الكبار: أن نصفه حجزة حجرة, كما 
لو أننا قد عشنا خيه: وهو لا يزال حدئ البوم إخدى ذكرياني الزائفة. 
ومع ذلك: عندما ذهبت أول مرة إلى شبه جزيرة غواخيرا. قبل قلبل من 
بلرغي الستين من عمري: قرجثت بأن البيت الملسق يكنب العلغراف. .لا 
علاقة له بذكرياتي: وريوهاتشا الحالمة التي كنت أحملها؛ منذ طفولتي 
في قلبي. بشوارعها الديترائية التي تنحدر باتجاه بحر موحل؛ لم تكن 
سوى أضفاث أحلاء مشععازة من جدي. بل أكثر من ذلك: فالآن وقد 
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صرث أعرف ريرهاتشاء لا أتوضل إلى رؤيتها مثلما هي عليه. وإما 
مشلما شيّدت حجرأ حجرأ فئ مخياعي. 

بعد شهرين من الزفاف. تلقى خوان دي ديوس برقية من أبي يخبره 
فيها بأن لويسا سانتياغا حبلى. هز الخبر البيت في أراكاتاكا من 
أساساته: حيث لم تكن سينا قد شفيت بعد من المرازة؛ ولكنها. في 
والكولوئيل على السواء, ألقيا سلاحهما لكي يعر العريسان للعيش 
معهما: لم يكن ذلك بالأمر السهل: وبعد معارضة عزة نفس وعقلائية 
استمرت عدة شهور. وافق غابربيل إليخيو على أن تضع زوجته مولوذها 
في بيت أبويها: 

بعد قليل من ذلك. استقبله جدي في محطة القطازء بجملة بقيت 
في إطار من الذهب: في السجل الشاريخي للأسرة: "إنتي مستعد لأن 
أقدم إليك كل الرضى الضروري" + جددت الجدة غرفة التوم التي كانت 
لها حتئ ذلك الحين, واسعقر أبواي فبها. وخلال تلك السنة, انتقال أبئ 
من مهنعه الجيدة كعامل تلغراف: وكرس موهبتة فى التعلم الذاتي» لعلم 
آخذ في الانحدار: الطب التجانسي. وبذل الجد المساعي لدى السلطات. 
بدافع الاعتراف بالجميل أو تأنيب الضمير. لكي يُطلق على الشارع الذي 
كنا نعديشن فنينه في أراكاتاكا .:الاسم الذي ما زال يحمله حتى اليوم: 
جادة موتستيور إسبيشر. 

هكذا وهناك ولد الابن الأول من سجمة ذكسرر وأريع إنتاث» يرم 
الأخد. السادس من آذار 141717: في الساعة التاسعة صباحاً, خلال 
فطل وابل مطر طرناتي في غير مرسمه. وكان الولبد غلى وشك أن 
هرت اخعناقا بحعبل السرق لأن قابلة الأسرة: ساتترس ببيرو. فقدت 
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السيطرة على فنها في أسوأ لحظة. ولكن من فقدته أكثر هي العمة 
فرانئيسكا التي ركضت حتى الباب الخارجي؛ وهي تطلق صرخات من 
بعلن عن حريق: 

- ذكزا إنه ذكر] - وتضيف على الفرر. كمن يدق ثاقوس الخطر:- 
هاتوا الروم. فهر يختنق! 

وافعرضت الأسرة أن الروم لم يكن للاحتفال؛ وإنما لإنعاش الوليد 
بعدلبكه به. وروت لي السيدة خرانا دي فرييتيس عدة مرات. وكانت 
العناية الإلهبة قد أدخلتها الحجرة في تلك اللحظة. أن الخطر الأكبر لم 
يكن الحبل السري. وإنما وضعية أمي غير الصحيحة في السرير. وقد 
أصلعت هي وضضعها ني الزقت المناسب. .ولكن لم يكن من السهل 
إنعاشي. رهكذا رشتني العنة فراتفبسكا ماء العناد. بتعجل. كان 
عليه أن'يسعزني أوليغارير: وهر اسم القديس الذي يصادف عيد: يرم 
مولدي. إلا أن أحدا لم يكن يملك.سجل القديسين في متناول يده. ولهذا 
أطلقرا علي. بصورة عاجلة, الاسم الأول لأبي (غابرييل) يليه اسم 
خرسيه انسبة إلى يوسف النجار. لأنه شفيع أزاكاتاا. لان الرلادة 
جرت في شهر آذار الذي هر شهره. واقترحت السيدة خوانا فرييتيس 
إضافة اسم ثالث هر كونكورديا (الوفاق) احتفاء بالمصالحة العامة التي 
قت بين الأسرة والأصدقاء بمجيتي إلى الدنياء ولكنهم نسوا إضافده في 
وثيقة التعميد الرسمية التي صدرت بعد ثلاث سنوات: غابرييل خرسيه 
دي لا كونكورديا. 


في اليوم الذي ذهبت فيه مع أمي لبيع البيت: كنت أتذكر كل فنا 
أثر في ظفولتي. ولكتني لم:أكن متأكدأ ماءهر سابق وما هر لاحق. أو 
ها الذي يعنيه كل ذلك في حياتي. وكتت أكاذ لا.أعي أنه وسظط:ازدهار 
شركة الموز الزائف. كان زواج أبوي مقدرأً. ضمن التحصرلات التي 
ستشكل الضربة القاضية لاتحدان آراكاتاكا: قسنذ أن بدأت التذكر: كنت 
أسمع - أولا بهسنس شديد, وبعد ذلك بصوت عال وبذعر - ترديد 
العبارة القدرية: "يقولون إن الشركة سترحل”. ومع ذلك. إما أن أحدا لم 
يكن يصدق الأمره وإمًا أن أحدا لم يكن يجرؤ على التفكير في آثارة 
المذعرة. 

رواية أفي كانت تعنضمن أرقافأ زهيدة ومشهدأ فقيرأ جداً: بالنسية 
للمأساة الضخمة العي تنورتها أناء هما سبب لي إحساسا بالإحباط. وقد 
تحدثت قيما بعد. إلى أحياء وشهود عيان؛ وتبشت في مجمرعات 
صحف ووثائق رسنية. وتبين لنٍ أن الحقنبقة لم تكن في أي جخنانب: 
فالموالون يقولون إنه لم يكن هناك. في الواقع. قعلى. ومن هم في 
الجانب الآخر يكدون. ذون أي ارتعاش في الضوت: أنه سقط أكثر من 
مئة قتيل. وأئهم رأوهم ينزفون في الساحة؛ وأنهم حَمّلوا في فطار شحن 
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لرميهم في البحر. مثل الموز المرفوض. وهكذا ظلت حقيقعي ضائعة إلى 
الأبد في نقطة غير محتملة بين الطرفين. ولكتها كانت تلع علي حتى 
إنني أشرت في إحدى رواياتي؛ إلى المذبحة بالدقة والهول اللذين 
احتضنتها بهما. طوال سنوات في مخيلتي. وهكذا أبقبت الرقم عند 
ثلاثة آلاف. لكي أخافظ على الأبغاد الملحمية للمأساة. وقد انتهت 
الحياة الواقعبة إلى منحي العدالة: فمنذ وقت قريب, وفي أحد أيام 
الذكرى السدوبة للمأساة.طالب أحد المتكلمين في مجلس الشيوحٌ. 
بالوقوف دقيقة صمت, إحياء لذكرى الشهداء الغلاثة آلاف المجهولين 
الذين قتلتهم قرى الأمن العام: 

لقد كانت مدبحة مزارع الموز, ذروة مذابح أخرى سابقة. ولكن مع 
ذريعة إضافية تشير إلى أن زعماء الإضراب هم من الشيوعبين: وربما 
كاتوا كذلاف. وقد تغرفت.:مصناذقة؛ .على إدواردؤ مافيتشنا: أكشرهي 
بروزاً وشهرة. فى سجن بارائكيا النسوذجي. خلال تلك الفعرة التي 
ذهبت فيها مع أمي البيع البيت؛ وعقدت معه ضداقة جيدة: من أن 
قدمت نفسي على أنني حفيد ثيكولاس ماركيز. وكان هو من كشف لي 
أن جدي لم يكن محايداً, وإغا وسيطأ في إضراب عام 1514 ٠‏ وكان 
يغخبرة رجلاً متضفا: وهكنا استكمل لي الفكرة التي كانت :لدي دوماً 
عن المجزرة؛ وكوئت تصررأ أكثر موضرعية عن النزاع الاجتماعي: لقد 
كان الاختلاف الرحيد بين ذكربات الجميم. فر حول عدد القتلى. ولن 
يكرن هذا هو اللفز الوحيد في تاريختا. 

كنانت الروايات الكديرة .هي النبب .في ذكرياتئ الزائفة: واكشر 
واحدة من تلك الذكريات إلحاحا وثباتاً؛ هي عني أنا بالثات: أتذكر 


عرف 


نفسي واقفأ عند باب:البيت: بقبعنة فساوية ويتدقية لعبة: :أشاهد 
استعراض كتيبة من الجنود الكاتشاكو المتعرقين تحت أشجار اللوز: وقد 
حياني أحد الضباط الذين يقودونهم في زي المراسم. لدى مروره: 

-:وداعا يا نقيب غابي: 

الذكرى واضنحة: ولكن لا وجرد لأي اعمال بأن تكون صحبحة. 
البدلة العسكرية: والقبعة, والبندقية وجدت جميعها معأ ولكن بعد 
حوالى سنتين من الأضراب, عندما لم تكن هناك قوات عسكرية في 
كاتاكا. أشياء كثيرة مثل هذه ولّدت لي في البيت. السمعة بأن لدي 
ذكريات من داخل الرحم, وأحلاما تستبق الأحداث. 

نت تلك هي حال الدنيا عندما بيدأت أعي جوي الأسري. ولا 

يلكنني استحضاره بطريقة أخرى: كروب, حتين؛ ارتياب؛ في عزلة بيت 
فسيح: لقد بدا لي. طوال ستوات: أن تلك الفعرة قد تحولت بالنسبة لي؛ 
إلى كابوس يتراتر كل لبلة تقريباً: لأنني كنت أستبقظ بالزغب نفسه 
الذى كان يسيطر علي في حجرة القديسين. فخلال المراهقة. حين كنت 
تلميذأً داخلياً في مدرسة جليدية, فى جبال الأنديز. كنت أستبقظ باكيا 
في منتصف الليل. وقد احنجت إلى هذه الشيشوخة الخالية من تأنيب 
الضسبر؛ لكي أفهم أن تعاسة الجدين. في بيت كاتاكا. تتلخص في 
أنهما كان طوال الوقت مخورطين في حتينهم: ربصورة أكثر حدة؛ كلما 
سعوا للتظهر منه. 

بل إن الأمر أكفز بساطة: لقد كانا يقيمان في كاتاكا؛ ولكنهما 
براصلان العيش في مقاطعة باديًا؛ التي ها زلئا نسميها المقاطعة 
(برويبنفيا) .دون أية إضافات أغرى. كما لى أنه :لا وجود لمقاطعة سراها 
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في العالم. وقد يئيا البيت في كاناكا. ريما دون أن يفكرا: في ذلك. 
كنسخة احتفالية من بيت باراتكيًا الذي تظهر عن نرائذه.:في الجهة 
الأخرى من الشارع؛ المقبرة الكثيية. حيث يرقد ميداردو باتشيكر. كانا 
محبريين وراضيين في كاتاكا. ولكن حياتهما كانت خاضعة لعبردية 
مسقط رأسيهما. لقد تخندقا فين أذواقهما, رمعتقداتهما. وأحكامهما 
المسبقة؛ وأغلقا الأبواب أمام كل ما هو.مختلف. 

أقرب صدافاتهما كانت قبل أي شيء. هي التي تأتي من المقاطعة. 
واللغة البيتية السائدة هي تلك التي جاء بها آباؤهيا من إسبائيا.:غبر 
فنزوبلا. في القرن السابق: وأضفرا عليها الحيوية بكلمات وعبارات 
محلية كاريبية؛ وافريقية من العبيد. ونتف من لفة غواخبرا التي كانت 
تتسرب قطرة فقطرة إلى لفتنا. وكانت الجذة تستخدم تلك العبارات 
لكي تضللني. دون أن تدري أنتي أفهمها بصورة أقضل: بسبب تعاملي 
المباشر مع الخدم وما زلت أتذكر الكفير من تلك الغبارات: اتوتكشي؛ 
أنا نعس؛ خاموسايتشي تاياء أنا جائع؛ إيبوتوس: المرأة الحتبلى! 
آريضوائو: الغريب: وهذه الكلية الأخيرة اعتادت جدتي أن تستخلمها 
للإشارة بطريقة ماء إلى الإسبائي.والرجل الأبيض. وإلى العدو في 
نهاية المطاف. وكان الغواخيريون من جاتبهم. يتكلمون دائمأ نوعاً من 
القشتالية الخالية من العظام. مع ومضات مشعة, مثل لهنجة الخادمة 
تشون: التي تتميز بدقة في التحديد إلى حد معيب. ثما دقع جدتي إلى 
منعها, لأنها تحيل السامع. دون مفر. إلى تخيل مغالط . كقرلها: 'شقتا 
الفم”. مثلاً. 

لم يكن اليوم يكتمل ها لم.تصل الأخبار عمن ولد في بارانكاس. 


04 


وكم من الأشخاض قعل القور في حظائر فوتسسيكا. ومن تزوج في 
ماناوري أو توفي في ريرهاتشا. وكيف طلع الصباح على الجنرال 
سوكاراس الذي كان بحالة خطرة في سان خوان دي ئيسر. لقد كان يباع 
في هخزن شركة الموز. يأسعار الأوكازيون: تفاح كاليفورنيا ملفوفأ, 
بورق حرير؛ وأسماكٌ متحجرة في الثلج, وجامبون غاليسيا. وزيثرن 
اليرنان. ومع ذلك: لم يكن هناك ما يؤكل في الببت. ما لم يكن معبلا 
بمرق الحئين: فقلقاس الحمساء يجب أن يكون من ربوهاتشا, وذرة خبز 
الفطور يجب أن تكون من فونسيكا: والجديان يجب أن تكون قد ربيت 
على ملح غواخيرا؛ والسلاحف وجراد البخر تأتي حية من ديبريًا. 

وهكذا فإن معظم الزائرين الذين يأتون يوميا؛ في القطار. يكونون 
قادمين من بروبينفيا (المقاطعة) أو مبعرثين من أحد هناك. وتكون لهم 
على الدرام الكتتى نفييها: آل رياسكن. آل توغيرا؛ آل أوقابه: مع تقاطع 
زيجات مع آل كوتيس أو آل إغراران. يأتون عايرين. وليس معهم سرى 
حقيبة معلقة بالكتف. وبالرغم من أنهم لا يعلنون مسبقأ عن زيارتهم: 
إلا أنه كان معروقا أنهم سيبقرن لتناول الغداء. ولم أئس قطء العبارة 
شبه الطفوسية العى كانت ترددها الجدة لدى الدخول إلى المطيخ: "يجب 
تعضير كل شيء: لأننا.لا نعف ما الذي يروق لمن سبيآتون”. 

كانت روح الهروب الدائم تلك. تستند إلى راقع جغرافي. فقد كانت 
بروبينثيا تتمعع باسعقلائية عالم خاص: وبوحدة ثقافية متماسكة 
وقديمة. في واد خصيب بين جبلي سبيرا نيفادا دي سانتا مارتا رسبيرا 
دل بيزيخاء في منطقة الكاريبي الكولومبية. وكان اتصالها بالعالم 


أسهل من اتصالها ببقية أنحاء البلاد. ذلك أن حياتها اليرمية تتحدد: 
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بصورة أفضل: من خلال حركة التجارة السهلة مع جامايكا وكوراساو. 
وتكاد تختلط بفتزويلا عبر حدود بوابات مفتوحة: لا تَبِيِز فيها بين 
المقامات الاجتماعية أو الألوان. أما .من داخل البلاد التي كانت تطهى 
على ناز هادثة:في مرقها بالذات: قلا يكاد بصل سرئ صدأ السلطة: 
القوائين. الضرائب, الجنود : الأخبار السيئة التي تفرخ على ارتفاع ألفين 
وغمسمئة معر. وعلئ بعد ثمانية أيام من الإبحار, عبر ثهر مجدلينا. 
لي سفيتة بشارية تتشذى على الحطب. : 
-- تلكا الطبيعة الجويرية المغزولة: أنجبت ثقافة زاكدة ذات طبيعة 
خاصة. فرضها الجدان في كاتاكا. فالبيت كان قرية أكثر مما هو منزل. 
إذ هناك علئ الدواء عدة ورديات علق المائدة. ولكن دون أول شخسين 
كان متقدسنا: مذابلغت العالشة من:عمريالكرلوثيل علئ:رأسن المائدة 
وأنا علئ الزاوبة التي إلى يمينه. وبقية الأماكن يشغلها الزجال أولا, ثم 
النساء بعد ذلك. ولكن منفصلين بعضهم عن بعض. وكانت هذه القواعد 
ذُكسر خلال احتفالات العنيد الوطني في العشرين من قرز. وتمنعمز 
وزدياث تباول الغداء:إلق أن يأكل الجبميع: أماافي الليل فلا يجري 
إعداد المائدة, ونا توزع فتاجين قهوة بالحليب في المطيخ: مع حلويات 
الجئة الشهية. وعندماتفلق الأبوات» يعلق كل واحد أرجرحةتراة أيننا 
استطاع: على مستريات متعددة: رحتى بين أشجار الفناء. 
إحدئ أكثر فائعازّات تلك السنوات جموحاً. عشنها.يرم حضرت 
إلى البيت جماعة رجال: ملابس وطماقات ومهاميز فرسان ستشابهة. 
وقد رّسم على جباههم جميعآً صليب بالرماد. إنهم الأبتاء الذين أنجيهم 
الكولوئيل غلى امعداد أراضى بروبيئشياء خلال حرب الألف بوم. وقد 
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جاؤوا من قراهم لتهننته بعيد ميلاده. متأخرين أكثر من شهر على 
الموعد. وقبل أن يحضروا الى البيت كانوا قدااستيعوا إلى قداس أربعاء 
الرفاد. ويدا لي الصليب الذي رسيه الأب آنغاريتا على جبافهم شعارا 
ارقا سبلاعقني غمرضه طوال سنوات. عتى بعد أن تآلنت مع طقوس 
أضبرع الآلام المقدس. 

لقد ولد معظمهم بعد زواج جدي. فكانت الجدة مبنا نسجل 
أسماءهم وكنياتهم في دفتر ملاحظات. منذ أن تعلم يلاد هم. رتنتهي 
بتسامع سهل إلى ضمهم: من كل قليهبا. إلى عداد الأسرة. ولكن لم 
يكن بإمكائها أو بإمكان أي شخص آخر, أن يز بينهم قبل تلك الزيارة 
الصاخبة التي كشف:فيها كل واحد منهم عن طريقته في التميزء كانرا 
جديين ومجتهدين: أرباب بيرت: وأناسأ مسالمين» ولكنهم لا يخشون مع 
ذلك فقدان رؤوسهم في دوار حثلات اللهر والسكر. كسروا الأطباق: 
وتعفوا الررود وغم يطاردون عجيلا للعب معه بوشاح المسارعة؛ وقتلرا 
الدجاجات بالرصاض من أجل طهر السانكوتشره وأطلقرا خنزيرا مكيزا 
بالشحم اصطدم بالنساء اللراتي يطرزن في المسر. ولكن أحدا لم يأسف 
لتلك الأضرار: بسبب عاصفة السعادة التي خبلوها معهم. 

راصلت اللقاء بكثرة مع استيبان كاريو: توم العمة إلغيرا البارج 
في فئون الحرف البدوية, الذي كان يسافر ومعه صندوق عذة ليصنع 
المعروف بإصلاح أي عطل في الببوت التى يزورها. وقد ملأ بمزاجه المرح 
وذاكرته الجيدة؛ فراغات كثيرة من تاريخ الأسرة بدا لي الحصول عليها 
غسيا. وترددت بكثرة في مراهقني كذلك. على خالي تيكورلاس 
غوميث. ذي النتقرة الكفيفة والننش الأحمر: وقد حافظ غلى أعسن 
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وجه على مهنده الجيدة, كصاحب خانرت في مستوطنة سجن فونداثيون 
القدهة, ولتأثئره بسمععي كحالة ضائعة وميئوس منهاء كان يحملني عند 
الوداع. كبس سوق بتضمن مؤونة جيدة من أجل مواصلة الرحلة. وكان 
رافائيل آرياس يأتي دومأ بصورة عابرة. ومستعجلة, على مآن بغلة 
وبلابس ركرب الخيل. ويكاد لا يبقى لوقت أطول من تتاول القهوة؛.وهو 
واقف.في المطبخ. أما الآخرون فالعقيث بهم متفرقين: في رخلات الحدين 
التي قمت بها في ما يععد.في قرى بروبيتفيا. لكي أكتب رواياتي 
الأولى. وكنت أحن دوما إلى صليب الرماد على جباههم, كعلامة فارقة 
مؤكدة لهريتهه الأسرية. 

بعداستوات من مرت الجدين وهجسن البيت الفخم. ذفبت إلى 
فونداثيون في قطار الليل. وجلست.في محل بيع المأكولات الوحييد 
المفعرح في تلك الساعة في المخطة: لم يكن قد تبقى لديهم إلا القليل 
لتقديه. ولكن صاحبة المحل أعدّت على عجل طيقأ جيداً على شرفي. 
كانت امرأة مرحة وخدوماً. وفي مركز تلك الفضائل الأليفة: لمحت طبع 
نساء قبلعنا القوي. وقد تأكدت من ذلك بعد.سنوات: فضاحبة المطغم 
الجميلة هي سارا نوريغا, :خالة أخرى من خالاتي المجهولات. 

أبوليناز: العبند الضغير القديم: ومتين البئبة الذي تذكرته على 
الدوام كهال لي : اختفنى من البيت طزال سنوات عديدة. وفين مساء أحد 
الأيام. عاد للظهور ذون سبب. مرتدياً ملايس حداد؛ بدلة من الجبوخ 
الأسرد وقبعة غطمسة؛ عروداء اللرن نضا وغاطبة لبي زأنه حتف 
عبنبه الصموتين. وقد قتال لدى مروره في المطبخ إنه آت من أجل 
الجنازة. لكن أحدأ لم يفهمه حتى اليوم الثالي. عندما وصل الخبر بأن 
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الجد قد مات للشو. في سائعا مارتاء وكان قد تقل إليها بصورة 
فبتعجلة ومتكسية. 

الشخص الرجيد منهم الذي حقق شهرة عامة, هو أكبرهم جميعاأ 
والمحافظ الوعيد بينهم: خوسيه ماريا بالديبلاتكيث: الذي صار عضوا 
في مجلس شيرخ الجمهورية: خلال حرب الألف يرم: وحضر بصفته هذه 
توقيع استسلام الليبرالبين في مزرعة نبريلاتديا القريبة. ومقابله. في 
جائب المهزومين. كان يجلس أبوه. 

أظن أنني مدين بجوهر طريقتي في الحياة والتفكير, لنساء الأسرة 
ونساء الخدمة الكثيرات اللواتي رعين طفولتي. لقد كن يتمتعن بقوة 
الشخصية وطيبة القلب..وكن يعاملنني بتلقائية الفردرس الأرضي. وبين 
الكثيرات اللواتي أتذكرهن. كانت لزثيا هي الرحيدة التي فاجأتني 
يخبثها الصبياني. عندما أخذتني إلى زقاق الضفادع. ورفعت ثويها 
حتى الخطر لتكشف لي عن شعر عانتها التحاسي المنفرش: غير أنها 
شدّ انتباهي هو لطخة القُوباء ذات البقم الحمراء المستدة على بطنها مثل 
خريطة العالم: بكثيان بنفسجية ومحيطات صفراء. أما الأخريات نكن 
بيدون ملائكة طهارة: فقد كن يبدلن ملابسهن أمامي: ويحممتئي بيئما 
لكي يفضين بأسرارهن, وأحزائهن. وأحقادهن. كما لر أنني لا أنهم, 
ودون أن بتسيسهن إلى أنني أصرف كل شيء. لأني كنت أربط.أطراف 
الخيزط التي يتركنها لي فن أنفسهن مفلعة. 

كانت تشون راحدة من الخدم ومن الشارع. جاءت من باراتكاس مع 
الجدين. وهي لا تزال طفلة, وقد ترعرعت في المطبخ, ولكن مندمجة في 
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الأسرة؛ ركانت المعاملة التي تلقاها: هي معاملة خالة ووصيفة مرافقة, 
منذ أن قامت بالرحلة إلى بروبينتيا مع أمي العاشقة. وقد اتعفلت في 
سئواتها الأخيرة إلى حجرة خاصة بهاء في أفقر أحياء القرية: برغبة 
حقنيقبة منها. وكانت تعبش هناك غلئ بيع كرات من الذرة اللطحونة 
لصنع الحبز. وتفغل ذلك في الشارع. مقا الفن:' وبثناء سار فتالوفيا 
في صمت الصباع الباكر: "كرات عجين العجرز تشون المثلجة:»" 

كان لها لون هندية جميل. وقد يدت :على"الدوام كسا لو أنها نجرد 
عظام. وكانت قضي حافية التدمين. معتمرة عمامة بيضاء وملتحفة 
بلاءات منشاة. فشي ببطء شديد في وسط الشارع: يرافقها مركب 
كلاب وديعة وصامتة. تدوز من حولها في تقدمها. وقد انحهئ الأمر 
بضمها إلى فرلكلرر القزبة. وظهر في أحد الكرنفالات من تنكر في 
عيئة مطابقة لها؛ ملاناتها وندائها. ولكنه لم يتسكن من ترويض كوكبة 
كلاب مغل كلابها. وقد ضار ثداؤها على العجين المثلج شعبياً: إلى حد 
التحول إلى موضرع أغنية لعازفي الأكورديونات الجوالين. وفي صباح 
بوه مشؤوم؛ هاجم كلبان مسعوران كلابهنا: قدافعت تلك الكلاب عن 
نفسها بضرازة: وقعت معها تشرن أرضاً: وكسر عمردها الفقري. ولم 
تسحطع تجاوز إضابتها تلك: على الرغم من الإمكانيات الطبية الكثيرة 
التي وفرها لها جدي: 

ذكرى كاشفة أخرى من تلك الأزسنة؛ هي ولادة ماتيلدي أرميتها, 
الفسالة العي اشتغلت في البيت عنذما كنت في حوالي السادسة من 
عمري. فقد دخلت خطأ إلى غرفتها ووجدتها عارية ومنفرجة الساقين. 
على سرير فن الكتان: تولول من الألم وسط عصبة من القابلات. توزعئ 
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حول جسدها دون نظام أو دراية لمساعدتها على الولاد: بإطلاق 
الضرخات. كانت إحداهن قسع العرق عن رجهها بمنشغة مبللة. وأخريات 
يثبتن 3راعيها وساقيها ويدلكن بطنها لتعجيل المخاض. وكاتت سانترس 
بييرو تغمغم, وسط تلك الفوضى, بصلرات تتمنى بحرأ هادثاً. بينما هي 
تنبش. بعينين مغمضتين., بين فخذي الولأدة. كان المر لا يطاق في 
الحجرة المفعمة بالبخار المتصاعد من قدور الماء المغلي التي يؤتى بها من 
المطبخ. بقيت منزويا في أحد الأركان. موزعا بين الذعر والفضول: إلى 
أن أخرجت القابلة كتلة لحم حية ممسوكة من كاحلبها. مثل عجل وليد. 
ومعها مصيران دام بتدلى من السرة. عندئذ اكتشفت إحدى النساء 
وجودي في الركن. وسحبتني خارج الحجرة. 

- إنك في خطينة مميتة - قالت لي ذلك, وأمرتني وهي تهز إصبعاً 
مترعدا؛ - لا تعد إلى تذكر ها رابته. 

أما المرأة التي انتزعت براءتي حفا؛ بالمقابل؛ فلم تعمد ذلك؛ ولم 
تعرت به قط, كانت تدعئى تريليياد: وهي ابئة أحد العاملين في البيت: 
وقد بدأت تتفتح في ربيع قاتل. لقد كانت في الثالشة عشرة من 
عمرهاء ولكنها لا تزال ترتدي ملابسها التي كانت لها وهي في 
التاسعة: فكانت ضيقة على جسدها إلى:حد تبدو معه عارية أكثر ما لى 
كانت دون ملابس. وفي إحدى الليالي التي كتا فيها وحيدين في 
الفناء. انطلقت فجأة مرسيقى جوقة في البيت المجاوزء فسحبتني 
ترينيداد للرقص بعتاق قوي افتقدت معه النفس. لست أدري.ما الذي 
حل بها. ولكتني ما زلت حتى اليوم: أستيقظ في منتضف الليل 
مضطربا من الاتفعال. وأنا أعرف أنه يمكتني التعرف غليها في الظلام. 
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من تلمس كل بوصة في بشرتها؛ ومن رائحتها الحيوانية. وفي لحظة 
واحدة: وعيت جسدي: بنضيرة الغرائز العي لم أعد "إلى الشعرر معلهنا 
قط: وإلى الأبد. وأتجرأ على تذكرها كحالة مرت لذيذ: منف ذلك المين. 
علمتُ بصررة غنائمة وغيز واقعية: بأن هناك سرآ بعيد الغزن لا أعرفه 
أناء ولكثه يقلقني كما لو أنني أعرفه. أما نساء الأسرة: وعلى العكس 
من ذلك. فكن بقعدنني على الدوام إلى وجهة العفة القاحلة: 

وقند علمني فقدان البراءة. في الوقت نفسه: أن من 'يأتي لنا 
بالهدابا في عبد الميلاد ٠‏ ليس الطفل يسوج: ولكتني كنت حذرأ:من قول 
ذلك: رعندمنا صا عمزي عشر سترات, كشت لي أبي الأمزاة:كسترا من 
أقزار الكبار. ولكنه كان يعتبر معرفعي له أمرأ واقعاً. وقد أخذني إلى 
مغاجر ليلة المبلاد , لأختار العابأ ودمى لأخرتئ: وحدث لي الشي» نفسه 
مع سر الولادة. قبل أن أعضر ولادة ماتيلدي أرسيتعا: كنت أخعنقن 
بالشحك عتذما:يقرلرن إن طائر اللقلق هو الذي يأتي بالأطفسال من 
بازيس. إلا أنه لاد ل من-الاعنعراف بأنتي .لم أترصل: سؤاء الآن أو 
في الماضي. إلى ربط الولادة بالجنس. وعلى أي حال؛ أعنتقند أله يكن 
لعلاقعي الحفيمة بالخدمء أن مكزن الأصل في خيط تواضل سرية أن 
أنني أمتلكه مع النسناء؛ أتاع لي على اداه حياتي الشعور بالراحة 
والأمان ببتهن أكثر مما أشعر بهسا بين الرجال. ويمكن أن تكون قد أتث 
من هناك أيضا قتاععي بأنهن هن عماذ حماية العالم: بيئما نشيع؛ نحن 
الرجالء فبه الفوضى بهنجيتنا العاريخية: 

لقد كان لسارا إمبليو ماركيز: دون أن تدري ذلك؛ بعض العلانة 
بقدري. فسنذ صباها. كان المتوددون يلاحقونها دون أن تتنازل بالنظر 
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إليهم. ثم حسمت أمرها. مع أول شخص بدا لها مناسبأ. وإلى الأبد. كان 
هناك شي ء مشعرك بين الرجل المختار وأبي؛ فهو غريب لا يعرف أحد من 
أبن جاء ولا كيفاجاء: بسجل حياة نظيف. ولكن بلا موارد معروفة. 
كان اسمه خوسيه دل كارمن أوريبي ببرخيل: ولكنه يقصر توقبعه أحياناً 
على "غدل ك.” وقد مر بض الوقت؛ قبل أن نعرف من هر في 
الحقيقة. ومن أبن أتى, إلى أن عرف ذلك من خلال الخطابات الغي يُكلف 
بككنايتها للمرظفين الحكوميين. ومن خلال أشعار الحب العي ينشرها في 
مجلته الثقافية الخاصة. التي كان صدورها يععمد على مشيئة الرب. 
منذ أن ظهر في البيت. أحسست بتقدير كبير لشهرته ككاتب. وهو أول 
كاتب تعرقت عليه في جياتي. وقد رغبت على الفور في أن أكون مثله. 
ولم أشعر بالرضى إلا بعد أن تعلنت الخالة ميمن تسريح شعري ,على 
كنت أول شخص .فى الأسرة يعرف بأمر غرامياته السرية: عتدما 
دخل في إحدى الليالي إلى البيت المقابل. حيث كنت ألعب مع بعض 
الأضدقاء. فاستدعاني جانيا. وهر في حالة .من القوتر الواضح. 
وأعطائي رسالة موجهة إلى سازا إيميليا كنت أعرف أنهنا جالسة عند 
باب بيتنا: تعبادل الحديث مع صديقة زائرة. اجتزت الشارع؛ واختبأت 
وراء إحدى أشجار.اللوز: وقذفت الرسالة بدقة سقطت معها في حضتنها. 
رفعت يدبها مذعورة. ولكن الصرخة بقبث مكتومة في حنجرتها: عتدما 
تعرفت على الخط المكتزب على المقلف. وقد ضارت ضارا إييليًا و “خ. 
دلاك. " صديقي, منذ ذلك البوم. 

كانت إلفيرا كاريو؛ الشقيقة التوعم للخال إستيبان: تلري وتعصر 
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عورد قصب سكر بيديها؛ وتستخرج عصارته بقوة معصرة زيت. وكانت 
مشهررة بصراحتها الفظة: أكثر من شهرة رقتها في تسلية الأطفال. 
وبخاصة أخي لويس إنريكي: الذي يضغرتين بسنة. فكانت المتواطثة معه 
وسيدته في الوقت نفسه. وقد عمدها ياسم الخالة "با” الذي لا يمكن سبر 
أغوارهة. كانت متخصصة على الدوام بالمشكلات المستحيلة. وكانت هي 
وإستييان, أول من جاء إلى البيت في كاتاكا. ولككن بيئما وجد هر 
طريقه في كل أنواع المهن والصفقات المثمرة. ظلت هي الخالة الني لا 
غنى عنها في الأسرة. دون أن تدرك قط أنها كذلك. كانث تختفي 
عندمالا تكرن ثمة حاجة إلبها. أما عند الحاجة إليها. فلا يعرف أخد 
أبداً كيف ولا من أبن تشرج. في لحظات نحسهاء تكلم وخدها؛ بيثما 
هي تخرك القدر. وتكشف بصوت عال. أين هي الأشياء العي اعتبرث 
ضائعة. بقيت في البيت؛ بعد أن انتهت من دفن الكبار: بينسا الأجمة 
تلتهم المكان شبرا فشبرأ, والحيوانات تطوف في حجرات النوم: مشوشة 
مدل منتصف الليل بسغال مما وراء القبر في الحجرة المجاورة. 

فرانئيسكا سيسودوسيا - العمة ماما -, جترالة القبيلة التي ماتت 
غذراء. وهتي في التاسعة والسبعين: كانت مختلفة عن الجميع بعاذاتها 
وبلغنها. فثقافتها لم تكن ثقافة بروبينثشيا. وإنما ثقافةالفردوس 
الإقطاعي في سهول مقاطعة بوليفار. حيث كان أبرها خوسيه ماريا 
ميخيا بيدال. قد.هاجر منل شبابه المبكر آتياً من ريرهاتشا بفنونه في 
الصياغة. تركت شعرها السبيك الداكن؛ الذي قاوم الشيب بعد تقدمها 
في الشيخوخة. ينمو حتى عرقوبيها. وكانت تغسله مرة كل أسبوع بماء 
خلاصات الأعشاب. ثم تجلس لتسرحخه عند ياب حجرتها: في طقس 
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مقدس بسدمر عدة ساعات: مستهلكة دون توقفء لفائف تبغ خشن. 
تدختها معكوسة,. بوضع الطرف المشتعل داخل فمها. مثلما كان يفعل 
رجال جيوش التحرير؛ كيلا يكتشف العدو وجودهم في ظلام الليل. كما 
أن طريقتها في اللبس كانت مختلفة أيضاً, فهي ترتدي تتورات. 
وصدارات دون أكمام من الكتان الخالص؛ وتنتعل أخفافاً من المخمل. 

وعلى خلاف تعنف الجدة الاصطفائي في الكلام. كان لسان العمة 
ماما هر الأكثر طلاقة في رطانة اللهجة الشعبية. ولم تكن تفي ذلك 
أمام أي كان أو في أية ظروف. فهي تعلن الحقائق لكل واحد في وجهه. 
بمن في ذلك إحدى الراغبات؛ وهي معلمة أمي في مدرسة سالنا مارتا 
الداخلية. فقد أركنتها عند حدها بوقاحة سرقية: “أت من بخلطون بين 
طيزهم ومواسم الصيام". ومع ذلك كانت تتدبر الأمور غلى الذرام, 
بحيث لا تبدو فظة ولا" مهيئة. 

كانت خلال نضف حباتها. أمينة مفاتيع المقبزة تقيّذ وتصدر 
شهاذات الوفاة: رتصنغ'في البيت خبز القرئان من أجل الفداس. وكائث 
الشخض الوعيد: من أي جنسن: في الأسرة: الثي لم يخترق قليها. كما 
يبدو. أسى غرام مرقفورض. وقد وعينا ذلك في إحدئ الليالي. عندما 
كان الطبيب يعد العدة ليفحصها بالتسمع إلى ثبضهاء فمتعته بمبرر لم 
أفهمه آنذاك: “أريد أن أتبهك با دكتون إلى أنتي لم أعرف رجلاً قط": 

وقد بقيت أسمعها. منذ ذلك الحين. تقول ذلك بكشرة: ولكتني لم 
ألحظ قط أنها تشعر بالفشر أو الندم. وإنما تقوله كأمر واقع لم يخلف أي 
أثر ني حياتها. وكانت بالمقابل, خطابة وساعية زواج داهية. لا بد أنها 
عانت من لعبتها المزدوجة بإعداد مشدع والدي. دون أن تنخلى عن 
وفائها للجدة مينا. 


لدي انطباع بأتها كانت تعفاهم مع الأطفال: أكثر من تفاهمها مع 
الكبار. وكانت في من تولت أمر سازا ميلا إلى 'أن انتقلث هذه إلى 
غرّئة كتيبات قص ضكابيا المشورة: عندثذ اعمسسدتي أنا'ومزغريها 
بدلا منها: مع أن الجدة واصلت الاهتمام بأمر نظافتي الشخصية: وتولى 
الجد أمر تكويني كرجل. 

أكثر ذكرياتي إثارة للقلق: في ذلك الزمن. هي ذكرى العمة بيتراء 
أخت الجد الكبرى. التي جاءت من ربوهاتشا لتعيش مع الجدين عندما 
فقدت بصرها. كانت تقيم في الحجرة الملاصقة لغرفة المكتب: حيث 
أقبمت ررشة الصياغة فبما بعد. وقد طررت مهارة سحرية لكي تتحرك 
في ظلماتها دون مساعدة من أعد؛ مازلت أتذكرها كسا لز أن ذلك 
حيدث بالاأمس. نشي دون عكاز وكأنها نشي بعينيها, بطيتة ولكن ذون 
تردد ؛ وتقود نفسها عن طريق مشتلف الروائح وحسب, فهي تعرف 


حجرتها من رائحة خمض الهيدروكلوريك في ورشة الصياغة المجاورة. 0١‏ / 


والممر من عطر ياسمين الحديقة. ومخدع الجدين من رائحة كحول| ُ 
الذي يستخدمه كلاهسا لتدليك جسديهما قيل النوم: وحجرة العش ز 
من رائحة الزيت في مصابيح المذبح: وقي نهاية المسر.» 
المطبخ اللذيذة . كانت ممشوقة القوام وقلبلة الكلام إلهاابه 
سوسن ذاوية؛ وشعر مشع بلون الصدف تتركه ميسزلا حت خصرهاء .. 


يدها وانقا لاون ا ا كانت تفتيالنفشها 
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همسأ في يعض الأحيان. سب رصورت الجدة 
أ بياث وأخلد ونا وقد سمعتها تقول 
خنؤمن ريؤهاتشا. ولكنني عندما كبرت فقظ, 
ترقلها»» ى لها ف الواقع غناك بالذاث:'بيثما ف 
طلم # إنفسى فى مناشينين أو ثلاك من الانقباذ لإغراء 
حتغرتها دون أن بنتيه إلي أعد . ولكثثي لم أجدها. بعد 
ل خلال إحدىبإجبازاتي . في مرعلة الدراسة العاتوية. 
رت لأمينة. فسبارعت إلى إقناعي بنخطتي. وقد كانت 
١‏ مطلقة الصظة.. ستطمت السأكد منها. .دون أي رصاد شكدة 
َ 2 السنة الثانية من عمري! 
انمه تينقرنا اسم اي كله اليل 


17 عي اند ءْ اموت لغيه يكل #تاني 
ِ فقزالامزل وك في تشيا ٠‏ على بعد عوالي خنسة عشرافرسشا عن يوغوثا. 

١‏ 4 الازتفاع تفسه ع سطع البخز. ولكته تكيّف على أحسن وجه مع 
منطقة الكاريبي. حتى إنه كان يحتاج في جحبم كناتاكا. إلى زجاجات 
ناد ٠‏ ساخن عند قدمبه. لكي بناء في برودة كانون الأول: كانت الأسرة.قد 
استعادت توازنها من محثة ة مبداردو باتشيكوء عندها اضظر العم كينني 
إلى تمل معاناة محنته. بعد إقدامه على قتل محامي الخصم في نزاع 
قضائي. كانت له هيئة رجل طيب ومسالم. ولكن الخنصم ضايقه دون 
هوادة. ولم يعد أمامه من مقر سوى العسلحخ. لقد كان ضخثيلا جدا 
وعظنياأ نصيلاً. ينتمل أغذية طفل: وأصدقاؤه يشخرون منة مردة. لأن 
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المسندس كان يبرز منه' كما لو أنه يبحمل مدئعا تحت قميصه. وقد حذره 
الجد جديا بعبارته الشهيرة: "أنت لا تعرف ثقل القم الذي يخلفه قتيل". 
ولككن العم كينعي لم يجد الوقث الكافي للشفكيس فني ذلك عندما 
اععرض العدو طريقه بصرخات هستيرية: في قاعة الانعظار في 
المحكمة: ثم انقض عليه بجسده الضهم. “لم أدر كف أخرجت المسدس 
وأطلقت النار في الهواء. بكلا يدي, وبعيتين مغمضتين": هذا ما قاله 
لي العم كبنتي» قبل قليل من موته عن مئة سنة. وروى لي: “عندما 
فتحت عيني, رأبته لا يزال منتصبا على ساقيه: ضخماأ وشاحباً؛ ورأيت 
كيف راح بهوي ببطه شديد: إلى أن خرّ جالسا علئ الأرض." لم يكن 
العم كبنتي قد أدرك: حعى تلك اللحظة؛ أنه قد أضابه في منتصف 
جبهته. سألته عما أخس به عندنا رآة يهري, وقد فاجأتني صراحته: 

- أجيييت براحة عظيَنةا 

ذكراي الأخيرة عن زوجعه رينفريداء هي في ليلة أمطار عظيمة: 
عرّمت عليها فبها امرأة مشعوذة. .لم تكن ساحرة عادية؛ وإنما اسرأة 
لطيفة. حسنة المظهر وترتدي ملابس دارجة؛ تطرد بعرق من نبات 
الفُراص الغلل من الجسد. بينما هي تغني رقية تشبه أغنيات المهند. 
وفجأة: تلرّت نانا بتشنع اختلاجة عميقة؛ وأفلت من بين ملامات سريرها 
عصفررٌ بحجم فرخ دجاج له ريش لامع. التقطته المرأة من الهوا» بضرية 
بارعة من يدها ؛ ولفعه بخرقة سوداء جاهزة معها. ثم أمرت بإشعال 
محرقة في الغناء الخلفي. وألقت بالعصفور بين ألستة اللهب. دون أي 
طقوس أخرى. ولككن نانا لم تشف من عللها. 

بعد قليل: من :ذلك: أعيند:إشعال محرقة الفناء. عتدما وضعك 
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دجاجةٌ بيضة عجيبة تشبه كرة بنغ بونغ؛ لها زائدة مثل التي في أعلى 
قبعة الثورة الفرنسية. وقد تعرفت عليها جدتي فورأ: "إنها بيضة أقعى 
صتاجة"!'. وألقت بها بنفسها إلى النار وهي تغمغم بتراتيل رقية. 

لا أستطيع أن أتخيل جدي في:سن غير تلك التي هما عليهاء ني 
ذكرياتي عن تلك المرحلة. وهي الحقبة نقسها التي الثقطت لهسا فيها 
زرفي مستهل شبخرخنهما. اوقد جرى تناقل نُسَّخها التي تزداد 
شحوبا عبر أربعة أجيال من ذربتهما. كطقس قبلي. وبخاصة صور الجدة 
تزانكيلينا. أسرع النساء اللواتي عرفتهن تصديقا وقابلية للأثر:يسبب 
الذعر الذي كانت تسببه لها أسرار الحياة اليومية الغامضة. لقد كانت 
تحارل بعث البهجة في أعبالها بالفتاء بأعلى صرتها الهرم. أغنيات 
عاشقين. ولكنها تقطعها فجأة بصرخة الحرب التي تطلقها ضد القدر: 

- يا قديسة مريم الطاهرة! 

فقد كانت ترى أن الكراسي الهزازة تهتز وحدها. وأن شبع حس 
التفاس. قد تسلل إلى حصرات الولأدات: وأن رائحة شهعبرات باسمين 
الحديقة هي شبع غير مرئي. وأن حبلاً ملقى على الأرض كيفما اتفق. له 
شكل أرقام يمكن أن تربع الجائزة الكبرى في اليالصيب. وأن طائرا بلا 
عيون. قد صل داخل غرفة الطعام ولن بستطيعرا إخراجه إلا بترتيل 
التعظيمة!' مغناة. وتعتقد بأنها تحل برموز سربة هوية أبطال وأماكن 
الأغنيات العي تصل من يروييتثيا. كاتت تتصور كوارث ستقع فاجلا أو 
(5) أقمي مسناجة #عفذ اندها ٠‏ أفى خرافية يُتقد بأنها يت بنظرتها . 
(1) التمظيسة 71236 ادهداط ١‏ نعيد توجهت به مر العذراء إلى الرب عندما زارت تبتها 


إيزابيل .ويثلى هذا العبيد ضاذة 5 فى صسلاة المسساه ٠‏ مشية عمد ألياقة 0 
الإصحاح الأول من إغيل لوقا (الآيات 17 حتي 38) - 
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آجلاً. وتحدس من الذي سياأتي من ربوهاتشا بقبعة بيضاء. أو من 
ماناوري. مصابأ فص لن يشفى منه إلا بمرارة نسر رخمة: إذ إنها كانت 
مداوية سربة. فضلاً عن كرنها متنبئة في المهنة. 

كان لديها نظام خاض جدأ لتفسير أعلامها وأعلام الآخرين التي 
تحكم السلرك اليومي. لكل واحد مناء وتقرر مسار حياة البيت: ومع 
ذلك: فقدا أوشكت أن قرت دون نبزءات أو ندر عندما أزاحت جانبا في 
أحد الأيام ملاءات سريرها دفغة واحدة؛ وأطلقت رصاصة من المسدس 
الذي كان الكولونيل يخينه نحت الوسادة: ليكون في هتناول يده؛ وهر 
نائم. ومن خلال مسار الطلقة التي انغرست في السقف::تبين أنها.قد 
مرت قريبأً جد من وجه الجدة. 

لقد عانيت» مئذ صارت لي ذاكرة. من النعذيب الصباحي الذي 
كانت تفرش به مينا أستاني. بينسا هي تتمتع بالامتياز السحري بنزح 
أسنانها. لتغسلها وتضمها في كأس ماء في أثناء ترمها: ولقناعتي 
بأنها أسناتها الطبيعية التي تنزعها وتضعهاء.متى شايت» بقنون سحر 
فواخيرية. طلبت منها أن تريشي غوف فمها؛ لكي أرى كيف هر من 
الداخل قفا العيئين والدماخ. والأنف: والأذنين..وعانيت خيبة أمل عدم 
رذية أي شيء وى ,سقف الحلق..ولكنأحدا لم يفسر لي أعجبرية 
الأسنان. وقد ألححت لوقت طويل على ,أن يفغل لي ظبيب الأستان.مثل 
الجنة: لكي تفرش لي أسنائي بينما أنا العب في الشارع. 

كان لدينا نوع من الشيفرة السرية؛ نتراصل كلانا بورساطتها مع 
كون غير مرئي. في النهار. يبدو لي عآلها السحري أغاذا؛ ولكنه في 
الليل يسبب لي رعبا حالصأ وبسيطأ: الحرف من الظلمة: السابق 
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الوجودناء الذي طاردني طوال الحياة. في الدروب المقفرة..رحجى في 
أوكار الرقص في العالم بأسره. لقد كان لكل قديس في بيت الجدين 
حجرته, وكل حجرة لها ميتها. ولكن البيت الوحيد المعروف باسم 'بيت 
الميت”.هر المجاور لبيتنا. وميته هو الوعيد الذي عرف بنفسه. في إحدى 
جلسات استحضان الأرواح: باسمه الآدمي: الفرنسو مورا. وقد كلف أحد 
القريبين منه نفسه مشفة التقصي عنه في سججلات التعميد والوفيات»؛ 
فوجد عديدين بهذا الاسم نفسه. ولكن أيأ منهم لم يكشف عما يبشين 
إلى .أت رجلنا:. لقد كان ذلك البيت خلال سنوات منزلا للخوري؛ وقد 
ازدهرت الإشاعة القائلة إن الشيح.هو الأب أنغاريتا نفبه. يظهر لكي 
يُبعد الفضوليين الذين يتجسسون عليه في جولاته الليلية. 

لم أتوضل إلى الشعرف على ميمي؛ الجارية الفواخيزية التي جاءت 
بها الأسرة من بارانكاس؛ وهريت في لبلة عاصفة مع أليريو: أخيها 
المراهق.. ولكنني كنت أسمع غلى الدوام أنهما من لطخا كلام البيت 
مفردات من لفة السكان المحليين. لقند كانت قشعالهها العريصة مثار 
دهشة الشعراء. منذ ذلك اليوم العاريخي الذي وجدث فيه علية الكبريت 
العي أضاعها الخال خوان دي ديوس ؛ فأعادتها إلبه برطانة العصارية: 

- هاأنذا, كبريتك. 

من الضعب تصديق أن الجدة غيناء مع نسائها الساهيات. كن عماذ 
اقتصاد البيت عندما بدأت المواره تتضب. كان الكولرنيل ملك أراضي 
متفرقة احتلها مستوطنون من الكاتشاكر. ررفض هو طردهم منها. 
واضطر .في لحظة ضيق.:من أجل إنقاذ شرف أحد أبنائه. إلى رهن البيت 
في كاتاكا. وكلفه عدم فقدانه ثروة كبيرة: وعندما لم يعد هناك أي 
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شيء. واصلت ميئا إعالة الأسرة بقوة عملها في المخبز. وبحيؤانات 
السكاكر العي كانت تباع في القرية كلها. والدجاجات متعددة الألوان. 
وبيض البط؛: وخضار الفناء الخلفي. قامت بتقليص جذري في عدد 
الخدم واستبقت أكفرهم فائدة. وانتهى الأمر بالمال نقدأ إلى فقدان معناه. 
في تقاليد البيت الشفوية: حعن إنهم عندما أرادوا شراء جهاز ببائو 
لأمي. بعد عردتها من المارسة, أجرت العمة "با" الحساب الدقيق بالنقد 
المنزلي: "ثمن البيائو خمسكئة بيطة": 

وسط كلك الكحيبة من النساء الانجيلبات؛ كان الجند هن الأسان 
الكامل لي. فمعه فقط يتلاشى القلق. وأشعر بأن قدمي على الأرض. 
ون مسعقز قامأ في الحياة الواقعية. والغريب: وأنا أفكر في الأمر 
الآن: هو أنتي كنت أرغب في أن أصير مغله. واقغبا؛ شجاعا, واثقأ 
بتفنسن. ' ولكدني لم أستطع قط أن أقارم الإغراء الدائم في الإطلال على 
عالم الجدة. إنني أتذكره بديناً ومترردا؛ مع قليل من الشيب في رأسه 
اللامع. بشازب كأنه فرشاة, حسن التشذيب؛ ونظارة مدورة ذات إطار 
ذهبي. كان متمهلاً في كلامه. متفهماً. ومصا حا في أرقات السلم. 
ولكن أصدقا» المحافظين يتذكروئه كعدو مرهوب في النزاعات الحربية. 

لم يستخدم زيأ عسكريا قط. لأن رتبته كانت ثورية؛ وليست 
أكاذبية. ولكنه إلى ما بعد الحرب بكثير. ظل يرتدي السترة متعددة 
الحيرب. التي شاع استشخدامها بين محاربي الكاريبي القدماه. ومنذ 
صدور قانون متقاعدي الحرب, ملا الاستمارات اللازمة ليحصل على 
تقاعده. وبقى هر وزوجعه وورثته المقربون ينتظرون ذلك التقاعد حتى 
الموث. جدتي ترائكيلينا الي ماتت بعيدأ عن ذلك البيت. عميا». 
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وهرمة ونصف مجئونة, قالت لي في 02 ايظات :سحرها: "شامرت 
مطمدنة؛ لأنني .أعرف:أنكم ميتحلقون راتنة نيكولاسيتن التقاعدي". 

وكانت: تلك هي المرة الأولى التي أسمع نيها الكلمة الأسطورية 
التئ زرعت: في الأسرة. بذرة الأؤهام الأبدية: السقاعد. لقد.دغلت 
الكلمة إلى البيت قبل مولدي. .عندما أقرت الحكومة تقاعد قدصماء 
مقاتلي حرب الألف يوم والجد شخصب أ هو الذي أعد الملف؛ مع إفراط 
في الشهادات المحلفة ووثائق الاثبات.. وحملها بنفسه إلى سائتا مارتا 
لتوقيع بروتوكول الاستسلام. ووفق أقل الحسابات تفاؤلاً: كان البلغ 
ككافيا له ولذريته حتى الجيل الثانئ. وكان:الجد يقول لنا: "لا تقلقرا. 
فأموال التقاعد ستكفى الجميع." والبريد الذي لم يكن مستعجلا قط 
في الأسرة, تحول منذ ذلك الحين إلى مبعوث العناية الإلهية. 

أنا نفسي لم أقكن من تنب الأملرء, عل الرغم :من شخنة الارتياب 
التي أحملها بداغلي. ومع ذلك. كانت ترائكيلينا تبدي. في بعض 
المناسبات. مزاج آلا يتناسب مع اسمها أبدأ7'!: فني حرب الألف يرم. 
سجن جدي في ربرهاتشا. على يد ابن عم لها كان ضابطأً في جيش 
المحافظين.. وقد فهم الأقرياء الليبراليون: .وهي ثفسها: الأمر على أله 
عمل حربي لا نفع حياله لأي سلطة أسرية. ولكن عئدما. علمت الجدة بأن 
زوجها. يعامل في السجن كمجرم عادي. واجهت ابن غمها يغصب. 
وأجيزته على تسليمها إياء::ستليْماً معانى: 

عالم الجد كان مختلفاً إلى حد كبير.: فحتى في سنواته الأخيرة. 
كان يبدو وافي التشاط. رهر يعنقل من مكان إلى آخر., حايلاً سندوق 


(1] اسمها تراتكيلينا يعني عادتة , 
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عدّته لإصلاح الأعطال في البيت؛ أو.عندما يرقع فاء الخسام. طوال 
ساعات, إلى البراميل: بوساطة المضخة اليدوية فى الفناء الخلفي؛ أو 
عتدسا يعسلق السلم الشاهق ليتأكد من كمية الماء في البراصيل. ولكنه 
كان بطلب متي: بالمقابل: أن أعقد له رباط. حذائه لأنه يفقد أنفاسه 
عندما يخاول عمل ذلك بنفسد. وقد با من الموث بأعجرية, في صياح 
اليوم الذي حاول فيه أن يسك البنيغاء العمياء العي صعدت حتى 
البراميل. كان قد مكن من:الإمساك بغخناقها؛ عتدنا زلت قدمه فجأة: 
فانزلق عن الجسر الصغيرء وهوى على الأرضش. عن ارتفاع أربعة أمعار. 
لم يستطع أحد أن يفسر كيف استطاع النجاة؛ بالتسعين كيلوغراما التي 
يزنها؛ وسئوات عبره التي تزيد على الحمسين. وكان ذلك اليرم هر 
يرهي العاريخي الذي فخصه فيه الطبيب: شبرأ شيرأ. وهو عار في 
السرير. وسأله عن ندبة قديمة بطرل تصف بوصة تقريباً. اكتشفها في 
أصل الفخذ. فقال الجد: 

-.إنه آثر رصاصة في الحرب. 

حتى الآن لم أشف من العأثر. مثلما لم أشف: بعد. من اليوم الذي 
أطل فيه إلى الشنارج. من نافذة مكعبه, ليرى مروز حصان مشهور 
يريدون بيعه. رفجأة أحس بامتلاء عينه ماء. حاول حمايتها بيده فبقيث 
في راحته بضع قطرات من ساتل شفاف. لم يفقد عيئه اليمتى وحسب» 
واما لم تسمع له جدتي كذلك بشراء الحصان المسكون بالشيطان. 
استخدم لوقت قصير عصابة قرصان فوق محجر عينه الغائمة؛ إلى أن 
استبدلها له طبيب العيون بنظارة حسئة المقاس؛ ووصف له عكازا انتهى 
أن يكون علامة مميرة له. مغل ساعة الجيب ذات السلسلة الذهبية؛ الي 
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كان غطازها يُفعع بطفرة موسيقية. وقد كان معروفا للملاً: على الدوام: 
أن غدر السنراث الذي بدأ يقلقه, الم يخلف أي تأثير على نزواتة: كمغوٍ 
سري وعاشق حيد. 

فقي طنوس حسام الساعة السادسة صباحا؛ الذي صار يستحمه معي 
على الدوام في سئواته الأضيرة. كنا نسكبالماء من الحسرض على 
جسدينا بقرعة مفرغة, ولنتهي إلى تصميخ نفسينا بماء عطر “قلرريدا 
دي لافان وكمبس” الذي كان ييببعه مهربو كوراساو. ويرصلونه في 
صناديق إلى البيوت, عثل البراندي وقمضان الحرير الصينية. وقد سمع. 
في إخدىالمرات. يقول إنه العطر الوحيد الذي يستخدمه. لأن لا أحد 
يشمه سوئى هن استخدمه. ولكته لم يعد يصدق ذلك: عندما تغرف 
أخدهم راتحته على وسادة غربية. وقصة أخرى سبعته يكررها. خلال 
سدنوات. .هي قصة الليلة التي انقطع فيها التزر. فسكب الجد على رأسه 
زجاجة حبر معتقدا أله ماء عطر فلوربدا. 

من أجل الأعمال النومية في.البيت: كان يرتدي بتظالاً من القطن 
الخام. مع حمالتي المطاط الدائيتين. وحذاء خفيفاً وقبعة من المخمل ذات 
واقية. ومن أجل قداس يرم الأحد الذي لم يتغيب عنه سوى هرات 
قليلة. ولأسباب قاهرة؛ أو قي أيام المتاسبات المهمة والتاريشية. كان 
برتدي بدلة كاملة من الكتان الأبيض. مع باقة من السيلولبد وربطة عنق 
سرداء. وهذه المناسبات القليلة في السبب في شهرته بأنه مبذر ومزهر. 
الانطياع الذي أحتفظ به اليوم هو أن البيت, بكل ما فيه, كان موجوداآ 
من أجله نقظ؛ فقد كانت علاقة زواجه من النوع الذكوري النمؤذجي: 
في مجتمم أمومي: حيث الرجل هو الملك المطلق في بينته. ولكن من 
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تحمكمه هي المرأة. ويمككن القبول دون مزيد من اللف والدوران.:إنه كان 
الذكر. هذا يغني: أنه رجل عذب الحثان في جلساتة الحنبمة: ولكنه 
بخجل من ذلك الحنان أمام الملا بينها تحرق هي نفسها. لتجعله سعيداً. 

قام الجدان برحلة أخرى إلى بارائكيا. في الأيام:النتي جخرى فيها 
الاختفال بالمثوية الأولى لوت سينمون بولبنار. في شهر كانون الأول 
من أجل حضور ميلاد أختي عايدا روساء الرابعة في الأسرة. 
ولدى عودتهما إلى كاتاكا. أحضرا معهما فارغرت. وكان غمرها أكثر 
من سنة بقليل. وبقي مع أبوي لويس إنريكي. والوليدة الجديدة. وقد 
تكلفت مشقة كبيرة للاعتياد على العفيبر: لأن فارغوت جاعت إلى 
البيت ككائن من حيناة أخرى: رخرة ويرية:.وذات:عالم داخلي مغلق: 
عتدما رأتها أبيفايل - والدة لويس كارميلو كوريا - لم تقهم لماذا تحمل 
جداي مثل ذلك الالتزام. وقالث: "هذه الطفلة محعضرة".. ولكتهم كائرا 
يقولون الشيء نفسه عني؛ لأنني كنت فليل الأكل . ولأنني كنت أرمش. 
ولأن الأشياء التي كنت أرؤيها. تبدر هائلة. فيظنونها كنبا دون أن 
يفكروا في أن معظمها كان صحيحاأ بطريقة أخرئ: ولم أعلم إلا بعد 
سئوات طويلة أن الدكعور باربوثا هو الرحيد الذي داقع عني بخجة 
حكيمة: “أكاذيب الأطفال هي علامة موهية كبيرة”: 

مرّوقت طويل» قبل أن تستسلم مارغرت لأسلوب ايا الأسرية. 
كانت تبلس في الكرسي الهزاز لتمص إصيعها. في ركن لا يخطر غلى 
بال. لم يكن هناك ما يشد انتباهها, باستثناء دقات الساعة الني تبحث 
عنها كل ساعة؛ بعيليها الكبيرتين, كسهروسة. لم يتسكنوا من جعلها 
تأكل. طوال عدة أيام: فهي ترفض الطعام دون دراماتبكية, .أو ترهي به 
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أحيانا في الأركان: ولم يفهم أحد كيف تبقئ حية دون أكل:.إلى أن 
انتبهوا إلى أنها لا تحب سرئى تراب الحديقة الرطب. ورقائق الكلس العي 
تنعزعها عن الجدران بأظقارها. وعندما اكتشفت الجدة ذلك .وضعت مرارة 
بقر في أشهى أركان الحديقة..رخبأت فلفلاً حاراً في أصص الأزهار. لقد 
عنُدها الأب أنغاريتا في الطقرس نفسها التي صادق فيها على التعميد 
المتعجّل الذي أجروه لي .عند مولدي. وقد تلقيت مراسم العماد وأنا أقف 
على كرسي؛ وتحمّلت, بشجاعة مهذبة. ملع الطعام الذي وضعه على 
لساني: وإبريق الماء الذي سكبه قرن رأسي. أما مارغرت. بالمقابل؛ فقد 
تمردت على الاثنين بصرخة وحش جريع: وبعصيان اجتاح جسذها بكامله. 
حتى إن العرابين والعرابتين لم يتسكنوا من إبقائها عند حوض التعميد. 
إلا بشق الالفس. 

إني أفكر اليزم في أنها كانت. في علاقتها معي: أعقل من 
الكبار: فيها بِيِنهُم. وقد كان تواطزنا غريباً ختى إن كل واحذ فنا كان 
يخلاس. فئ متاسبات عديدة:"أفكار الآثر: ففي أحد الأيام. كنت ألعب 
وإباها في الحديقة. عتذما دوى صفير القطار. كما في كل يوم في 
الساعة الحاذية عشرة. ولكنتي في ذلك أليوم أخسست: لدى سساغة: 
يهاجس لأ:تفسير له يأن طبيتٍ شركة الموز الذي كان قد أعطاني: قبل 
شهور: شرايا سمكيا سيب لي غوبةاتقيو:.آت فئ:القطاو-. ركضت في 
كل أتحاء البيت,اوأنا أصضرح ضيّها. ولكن أحد الم يصندق ذلك. 
باسعثناء شقيقتي مارغوت التي ظلت مخعبثة معي إلى ان انتهى 
الطبب من تاول الغداء: وغادر في قطار العودة: وقد هتفت جدتي؛ 
عندما وجدونا مختبثين نحت سريرها: “يا قديسة مريم الطاهرة! بوجره 
هذين الطفلين, لا حاجة إلى التلغراف”. 
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لم أستطع: قطه جاوز الخوف من البقاء وحيداأً؛ ولا سيما في الظلام: 
وأظن أن هناك متشا محندا لذلك. قفي الليل: تتجسد أشباح وثذر 
الجدة. ختى الآن. وأنا في السبعين: أرى في أحلامي حدة الباسين في 
المشره وأشباخ غرف التزم المععسة! ودائما بالإحساس الذي أقسسيد 
طفولتي: الزعب من الليل. لقد ترجست مرات كثيرة؛ قي ليالي أرقي 
الغي تساوي أرق العالم بأسره. أنني أنا أيضا أجترجر لعنة ذلك البيت 
الخرافي. في عالم سعيد؛ حيث كنا موت في كل ليلة. 

أغرب ما في الأمر. أن الجدة كانت تقيم أود البيت بخسها تمير 
الراقعي. كيف كان بالإمكان إعالة قطار الحياة ذاك. بمواره على ذلك 
القدر من الشع؟ الحسابات لا تضبط. كان الكولونيل قد تعلم مهنة أبيه 
الذي تعلمها بدوره من أببه. وعلى الرغم من شهرة أسباكه الذفبية 
الصغيرة التي يراها المرء في كل مكان. إلا أنها لم تككن بالتجسارة 
الرابخة. بل اكثر من ذلك: فعندما كنت طفلاً. كان براودني إحساس يأنه 
لا يعنعها إلا فى فدرات قصيرة أو عددما يهبئ هدية زفاف. وكانت 
الجدة تنول إنه لا يشتغل إلا ليقدم الهدايا. ومع ذلك. فإن شهرته 
كموظف. توطدت تامأ عندما كسب الحزب الليبرالي السلطة. وكان 
خارنا لعدة سترات ومدير مالية نعدة هرات. 

لا يمكنني تخبل وسط أسري أكشر ملاسةلميلي. من ذلك البيت 
الجترني. ولا سيما بفعل طبع النساء الكثيرات اللواتي تولين تنشتتي. 
الذكران الرحيدان كنا جدي وأنا. وكان هر من بدأ بإدخالي في راقع 
الكباز الحزين: بحكايات عن معارك دامية وشروسات هدرسية عن طيران 
الطبور؛ ورعود الغروب. وشجعني في هراية الرسم. في البد. كنت 
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أرسم على الجدران: إلى أن أطلقت نساء البيت الصوت حتى السماء. 
قائلات: الجدار والسور هما ورقة الوغد. فغضب جدي, وأمر بطلاء أحد 
جدران مشغل الصياغة بالأبيضء واشترى لي أقلام ألوان» ثم اشعرى لي 
فيما بعد؛ علية ألوان مائية. لكي أرسم على هراي: بينما هر يصنع 
أسماكه الذهبية الصغيرة المشهورة. وقد سمعحه في أحد الأيام يقرل إن 
عبد وس سني زسافياء ولم يشد ذلك اعهتمافي: لأنني كنت أن أن 
الرسامين هم من يدهئون الأبواب فقط!'). 

من عرفوني؛ وأنا في الرابعة من عمري: بقولون إنني كنت شاحبا 
ومستفرقا فئ التأمل: وإنني لم أكن أتكلم إلا لأروي هذيانات. ولكن 
حكاباتي. في معظمها؛ كانت أحداثا بسيطة من.الحياة اليومية. أجعلها 
أنا أكفر جاذبية بتفاصيل متشيلة. لكي يصغي إلى الكيار. وكانت 
أفضل مصادر إلهامي. هي الأحاديث التي يتبادلها الكبار أمامي؛ لأنهم 
يظترن أتثي لا أفيمها. أر التي يشقرونها عمداً, كيلا أفهمها. لكن 
الأمر كان خلاف:ذلك: فقد كنت أمتضها مثل إسفئجة, رأفككها إلى 
أجزاء. وأقلبها لكي أخفي الأصل؛ وعندما أرويها للأشخاص أنفسهم 
الذين زووها. تتسلكهم الحيرة للعوافق الغريب. بين ها أقوله. رما يفكرون 
فيه 

في بعض الأحبان: لم أكن أعرق ما أفعله بضميتري:؛ وأحاول 
موازاته بطرف عيني طرق سريعاً..وكان ذلك يعكرر إلى حد أن شخصا 
عقلانياً في الأسرة..قرر أن يعرضني على طبيب عيرن: فعزا هذا الأخير 


)١(‏ الالتياس هوافي إطلاق النسمية ننسها على الرسام الفتان والنقاش الدهان . فكلاهما 
يدعي 165كام + 
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طرف عيني إلى غلة في اللرزتين: ووصف لي شراباً من لفت ميودن: 
كان مفعوله جبدأ لطمأنة الجدين. وتوصلت الجدة من جهتها إلى النعيجة 
القدرية: بأن حفيدها متنبئ: فجعل ذلك فنها ضحيعي المقضلة؛ حتئ 
اليوم الذني أغمي علبها فيه لأنني حلمت؛ فعلا؛ بأن عصفورا حيأ :قد 
خرج من ف الجد: وكان الزّعب من أن أكون السبب في موت الجد: فر 
العنضر المهدئ الوحبد لاندفاعي المبكر. وأنا أفكر الآن في :أن كل ذلك 
لم يكن خبث طفل, كما يمكن أن يُظن؛ وإنما الفنيات البدائية لراق في 
بداياته. من أجل جعل الراقع اكثر متعة وقابلية للفهم: 

خطوتي الأزلئ في الحباة الواقعية: كانت اكتشافي كرة القدم: في 
وشط الشارع أو في بعض البساتين المجاررة. كان متغلمي هو لؤيسن 
كارميلو كوزيًا الذي ولد مزودآ بغريزة خاضة بألعاب الرياضة:؛ ومرهية 
خلقية في الرياضبات: كنت أكبره بخمسة شهرر. ولكنه كان بسخر 
مني. لأنه يدمو أكشر وأسرع. بدأنا اللعب بكرة من اللشرق. وتوصلت إلى 
أن أكؤن خارس مرمئ جيداً؛ ولكننا عندما:انتقلنا إلى اللعب بالكرة 
النظامية.:غانيت من ضرية على المعدة: بعسديدة قوية مئد! ولم أمض 
إلى مناهو أبعد من ذلك. وخلال المراث التي التقينا فيها ونخن كبار: 
تبين لي بسعادة كببرة أننا ما زلنا نتعامل. مثلما كنا وتحن طفلان. وفع 
ذلك: فإن الذكرى الأكثر تأثيرا من تلك الحقبة. هي المرور السستزبع العابر 
لنائب مدير قوين شركة الموز؛ في سيارته الفخمة المكشوفة: وإلى جاتبه 
امرأة ذات شعر ذهبي طزيل: مغلت للريع: وكلب حراسة ألماني جالس 
كملك في متقعد الشرنف. لقد كائرا رؤبا سريعة عابرة من عالم ناه وبعيد 
الاحتمال: محظرر علينا: نحن اليشر الفانين. 
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بدات المساعدة في القنداس دون إإمان كييار» ولكن بصترامة: ربما 
كانوا بحتسبونها لي كعنصر جوهري من الإهان. ولا بد أن تلك المزايا 
الحسيدة هي السبب فين أنهم أخذوني: وأنا في السادسة من عسري. إلى 
الأب انغازينا لتلقيني أسرارالمثاولة الأولى. .لقد تبدلت حباتي. فقد 
يدزوا يعاملونتي كراشد: وعلمتي القندلفت كيف أساعد القس في 
القدناس. وكاتت مشكلتي الوحيدة هي أنني.لم أكن أعرف. في أي لحظة 
علي قرع الناقوس؛ فكنت أقرعه عندما يخطر لي.ذلك. بإلهام محض 
وبسيط. وفسي المرة الثالثة, العفت الأب :نحوي وأمرني» بنيرة جافة. بألا 
أقرع الجرس مجددأ. الجزء الجيد من الخدمة الدينية. كان يأتي عند بقاني 
مع خادم الكاهن الآخر والقندلفت وحيدين لترتيب حجرة المقدسات؛ فكنا 
تأكل ما يفيض من خبز القربان؛ مع كأس من النبيد. 

عشبة:منازلتي الأولى, أخذ الأب اععزافاتئ دون مقدمات! وهر 
جالس مثل بابا حقيقى على المتّكأ الذي كعرش. بينما أنا جاث قبالته. 
على وسادة من اللخمل. كان وغبئ للخير والشر بسيطأ جداً. ولكن الأب 
ساعدني ممعجم من الخطابا: لكي أقرل له أيّها اقعرفت. وأيّها لم أقترقة. 
أظن أتني أجيث جيداء إلى أن سألتي إذا ماكنت قد مارست أفعالا 
منكرة مع حيوانات. كانت لدي فكرة عامة غامضة عن أن بعض الكبار 
بقترفون مع الحمير خطينة. لم أكن أفهم حقيقتها؛ ولكنني في تلك 
الليلة فقط. تعلمت أن فعل ذلك ممكن أيضأ مع الدجاجات. رهكذا كانت 
خطوتي الأولى: إلى المناولة الأولى, قغزة كبيرة أخرى على طريق فقداني 
البراعة.ولم أعد أجد دافعا مشجعا لمواضلة المساعدة في القداس. 

المعباري بالنار: كان يرم انسقل. أبواي إلى كاتاكاء مع لويس 
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إنزيكي وعايداء أخري الآخرين. أما مارغرت التي تكاد لا تعرف أباها. 
فقد كانت ترتعب منه. ؤأنا أيضاً: ولكنه كان أشد حثرا مع في 
مناسبة واحدة فقظ. تزع الحزام ليجلدني. فوقفت متأهيأ, وغضضت على 
شفتي كبلا أبكي. فأنزل ذراعه. وبدأ يعيد وضع الخزام حول خصره. 
بيدما هر يؤئيئي من بين أسنانه: على ما فعلته. وقد اعترف لي في 
حواراتنا الطربلة كراشدين. بأنه كان يعالم كثيرا لجلدنا؛ ولكنه ربا كان 
يفعل ذلك لحوقه من أن نخرج منحرفين. لقد كان مسليآ في لحظات 
ضفائه. وكان يسعده أن يروي دعابات على المائدة, بعضها جيدة. ولكنه 
يكررها كثيرأ حتى أن لويس إنريكي نهض يومأ وهو يقول: 

- أخبروني عندما تنتهون من الضحك. 

ومع ذلك فإن الجلدة العاريخية هي تلك التي نالها لوبس إنريكي؛ 
في الليلة الني لم يظهر فيها في بيت أبريه؛ ولا في بيت جسديه: 
فبحثوا عنه في تصف القرية: إلى أن عفروا عليه في السيثما. كان 
نيلسو داثا؛ بائع المرطبات: قد قدم إليه كأس شراب مرطب في الساعة 
الشامئة لبلاً. وقد اشتفى: دون أن يدفم: وأخذ الكأس معه. وباعته 
ضانئعة المعجنات المقلبة فطيرة: ورأته يتحدث بعد ذلك بقليل؛ مع بواب 
السيتما الذي سنع له بالدخول مجاتاً. لأنه قال له إن أباه ينتظره في 
الداخل. كان الفيلم هر دراكولا. من تمثيل كارلوس فبلارياس ولوبيتا 
توفار: وإخراج جورج ميلفررد. ولقد حدثني لويس إنريكي: بعد ستوات»: 
عن رعبه في اللحظة التي أضبيت فييا أترارالضالةاخين كان الكرنت 
دراكولا على وشك أن:يغرس أنيابه كنصاص دماء: في رقبة الحسنا.. 
كان يجلس في أكفر مكان مترار وجذه شاغرا في الصالة. ومن هناك 
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زأى ابي وجدي يبحثان عته؛ عفنا فصفا. في المقاعد؛ ومعهما صاحب 
السينبا وشرطيان. كان على وشك الاستسلام. عندما اكتشفه باباليلر 
في الصف الأخير من القاعة؛ وأشار إليه بعكازه: 

- إته هئاك! 

سحبه أبي من شغره: وجلده في البسيت بالحسزام جلداً ظل عبدرة 
أسطررية في تاريخ الأسرة. الرعب والتقدير اللذان شعرت بهما تجاه 
سلوك أخي الاستقلالئ ذاك. ظلا حيين إلى الأبد في ذاكرتي. أماءهو 
فكان يبدو كأنه ينجازز كل شيء. لبصبح أكثر بطولية. في كل مرة. 
ومع ذلك. فإنني أصاب بالذهول اليرم: من أن قردة لم يكن يتبدى في 
الفترات التادرة التي يكرن فيها أبي غائيا عن البيت. 

العجات. أكثر من أي وقت آخر إلى:ظل الجد. لقند كنا معا على 
الدوام. في فعرات الصباح في مشغل الضياغة أو في مكتبه كمرظف 
مالية. حيث خصني برظيفة سعيدة: رسم علامات وسم الأبقار العي 
ستذبع. وكان يأخذ الأمر بجدية: إلى حد بتخلى لي معه عن موقعه على 
منطدة المكتب. وفي موعد الغداء. بوجود كل المدعوين؛ نجلس معأ على 
رأس المائدة. هو مع إيزيقه الالمنيوم الكبير المسلوء بالماء المشلج. .وأنا مع 
ملعقة فضبة أستخدمها في كل شي». وما كان يلفت النظر . أنني إذا 
أردت قطعة من الثلج, أمد يدي في الإبربق لأخذهاء فعمشكل على 
سطع الماء. طبقة من الدهن. ركان جدي يدافع عتي؛ "إنه يسمعع بكل 
الحقوق”. 

في الساعة الحادية عشرة: نذهب إلى المحطة: عند وصول القطار؛ 
فبابئه خوان دي ديوس الذي شل يعيش في سائنا هسارتا؛ كان يبعث اليه 
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رسالة في كل يوم. مع سائق القطار المناوب الذي يتقاضى, مقابل ذلك: 
حمتبة سحات: وكان الجديرد عليه بخمسة ستات أخرى: في :قطاز 
العردة..وفي المساء. عندما ميل الشمس: ياخذني من يدي: لينقرم 
مساعبه وشؤونه الشخصية. كنا نذهب إلى محل الحلاقة - وهي أطول 
ربع ساعلة في الطفولة -؛ ولرؤية الألعاب الثارية - كانت تخيفئي - 
في الأعباد الرطنية؛ وإلى مزاكب أسبرع الآلام:-.حيث تثال السيع 
الميت الذي كان يبدو لي أنه من لحم وعظم .-. وكنت أيعنيم آئذاك 
برتيطة ؤات مربعات اسكتلتدية: مغل واحدة للجب اشيرتها لى مينا 
لكي أصير أكثر شبهأ به. وقد توصلت إلى ذلك على أحسن:وجه: حتى 
إن العم كينعي كان يرانا كشخص واحد : بعمرين مختلفين. 

في أي ساعة من ساعات النهار: كان الجد يأخذني للشراء من 
متجر شركة الموز المترع بالطينبات: وهناك عرقت أسباك البارغر: 
ووضعت الليرة الأرلى. بدي على الجليد؛ وهزنئ اكنشاف أنه بارد. كنت 
سعيدا بأكل ما يخطر لي. ولكنني كنت أمل أدوار الشطرنج العي بلعبها 
جدي مع البلجيكي. والأحاديث السياسية. ومع ذلك, فإنني الاحظ الآن 
أنناء في تلك الجولات الطويلة, كنا ثرى غالمن مختلفين. جدي يرى 
عاله على مسعرى أفقه: وأنا أرى عالمي على مستري عبني كان يح 
أمدتام” على الشرفات. وأنا أتشوق :إلى الاب بائعي الشوارع 
المغروضة على الأرصفة. 

وفي بذابة اللبل, كنا نتأخر في صخب "الأركان الأربعة” الكوني: 
حيث كان يتبادل الحديث هع دون أنطرئيو داكرنتي؛ الذي بسعقبله واقفا 
عند باب متجره المزركش: وبيئما أقف أنا مذهولا بالمستجدات الآئية من 
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العالم بأسره. كنت مفتوتأ بسّحّرة المهرجان الشعبي الذين يُخْرجون أرانب 
من قبعاتهم. رأكلي النار. رالمتكلمين من بطرتهم الذين يجعلرن 
الحبوانات تتكلم: وعازفي الأكرردبرئات الذين يغنون بأعلى أصراتهم, 
ناقلين الأحداث التي تقع في بروبينثيا. وقد انعبهت السوم إلى أن 
أحدهم: وكان عجرزاً جدأ وله لحية ببضاء: بمكن له أن يكون فرانئيسكو 
الإنسان الأسطوري. 

كلما بدا لدون أنطرتير داكونتي أن الفيلم ملاتم: كان يدعونا إلى 
العرض المبكر في صالعه أولبيا. مثيرأ بذلك ذعر الجدة التي ترى في 
السينما؛: خلاعة لا تليق بحفيد بري:. ولكن باباليلز كان يصر على 
أخذي معه. وفئ البرم العالي يطلب متي رواية الفيلم على المائدة: 
ويصحع نسياني وأخطائي؛ ويساعدئي على إعادة بناء المقاطع الصعبة. 
كانت تلك ومضات فن درامي أفاذتني دون أدثى شك؛ ولا شيسا عندنا 
بدأت رسم قصص مساسلة: قبل أن أتعلم الكتابة. في اليد ء كانوا 
يحتفون بها كظرافات صبيانية. ولكن استحسان الكبار السهل كان 
يروقني: حتى انتهى بهم الأمر إلى الهرب عندما يشعرون بقدومي: وقد 
حدث لي الشيء نفسه. فيما بعدء مع الأغتيات التي كائرا يجبروتني 
على غنائها. في خفلات الزفاف وأعياد الميلاد . 

قبل الذهاب للنوم: كنا فر لبعض الرقت على مشغل البلجسيكي؟ 
رهو عجوز مزعب ظهر في أزاكاتاكا. بعد الحرب العالمية الأرلى. ولا 
أشك في كونه بلجيكباً. بسبب الذكرى التى أحتفظ بها عن لكنته 
الطائشة وحليده كيحار. وكان الكائن الحي الآخر في بيته كلب دمركيا 
ضخيا, أصم ولوطيناً؛ اسمه منشل اسم رئيس الولايات المنحدة: وودرو 
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ويلسون. لقد تعرفت على البلجيكي وأنا في الرابعة من عمري. عندما 
كان جدي يذهب ليلعب معه بضعة أدوار شطرنج بكماء ولانهائية. منذ 
الليلة الأولى: أثار دهشحي أنه لم يكن هناك في ببعه شي» أستطيع أن 
أعرف فائدته واستخدامه. فقد كان فناناً في كل شيء؛ يعيش وسط 
فوضئ أعماله: متاظر بغرية بالباستيئل. صور فوتوغرافية لأطفال 
يحتفلون بأعباد ميلادهم أو ممناولتهم الأولى. مستنسخات لمجوهرات 
أسبرية, وجوه فنحوتة على قرون أبقار: أثاث من عصور وطرر معترعة 
مكرمة؛ يعضها فون يعض. 

شد انتباهي جلده الملتصق بعظامه. وهو بلون شعره الأصفر 
الشمسي نفسه الذي تتهدل خصلة هنه على وجهد. رتضابقه عند التكلم. 
كان يدخن بغليون ذئب بحرء لا بشعله إلا من أجل الشطرنج. وكان جدي 
يقول إنها حبلة لإرباك الخصم. وكانت له عين زجاجية زائغة تبدو أكثر 


انتباهأ إلى محدثه من العين السليمة. وكان مشلولاً من خاصرته إلىن ‏ - : 


أشفل؛ منعنيا إلى أمام وملتويا إلى اليشار. ولكنه يبحر مثل ب : 


بين عوائق مشغله.. مععلقا على عكازيه المشبين: أكدرانما مسد أ 


إليهنا . لم أسمعه يتكلم قط . عن مشامرات إيطارة” ا 
كثشيرة وجريئة. أما الوله الوحيد المعروف عنه خازجابيته 
لمويكن ينخلف عن أي فيلم. من أي نوع, في نهأبةك 
لم أعبه قط. وأقل من ذلك خلال جولات 
فيها ساعات. لكي يخرك قطية/اتيتماء! 


إعدى الليالي رأيته شاحبأ جد : شيتتي النبوء النذرة بآنه ست : 


عما قريب: فأحسفت بالشفقة عليه. ولكته مع مرور الزمن, هار 
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يسعفرق رقعأ طويلا. لي" رد يح ؛ إلى حد انتهيت معه 


تى ) 5 ل غرفة الطعام: لوحة تمثل بطل التحرير 
اؤهو مبسجى بعد موته. ولم أفهم لماذا هو بلا الكفن 
الذي كنت نبا ند فئي طقوس السهر على مرتى آخزين: وإفا مددً على 
منضدة منطدة ما ا لزي العسكري الذي كان يرتديه في أيام مجده. وقد 
فرجنر ردن تلك الشكوك.. يجملة عاسية: 
#- لكان مشماج 1 
كرأ لقّء ابسلا ملرتش لا يشبه ضوقه, قصيدة طويلة معلقة 
إلْن جانب اللرشة. أتذكر مها | إلى الأبدالأبيات الأخيرة فقطء ”أنت نيا 
سانا مار ااه قأنت. في أحضائك؛ منحته قطعة 
الأرضن ال 7 على الشاطئ, لكي بمرت فيها". منذ ذلك الحين. 
اوالسد 8 ؛:ظلت راسحهة: في ذهني: فكرة أنهم عسثروا على 
و 5 بَّعأ على الشاطئ: وكان جد هر من علمني وطلب مني ألا 
5 مدي النمو :طني مشهت ولك مق ندال احفر وقد اختلط 
علي الأمر: لتناقض عبارته تلك مع عبارة أخرى كانت الجدة قد قالعها 
لي بتفخيم مائل. فسألت الجد عا إذا كان بوليغار أعظم من يسوع 
المسيح. فرد علي وهو يهز رأسه؛ دون قتاعته الراسغة السايفة: 
- لأ غلاقة لهذا بذاله. 
لقد صرت أعرف الآن. أن الجدة هي التي فرضت على زوجها أن 
يأخذني معه في جولاتد المنالية, لأنها كاتت واثقة بآن جولاعه تلك, 
لنت سوئ إربغة لريارة عتتيقاته المقنقيات أ المفتورضات: من 
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المحعمل أنه كان يستغلها كستارة, ولكن الحقيقة أنه لم يذهب .معي قط. 
إلى أي مكان غير مقرر في جولته. مسبقأ. ومع ذلك. لدي في ذاكرتي 
صورة راضحة لليلة. مررت فيها مصادفة وأنا أمسك بيد أعدهم. قبالة 
بيت مجهول, ورأيت الجد جالسأ كالسيد والمالك.في الصالة.:ولم أستطع 
قط. أن أفهم لماذا هزني الإحساس بأنه بنجب علي عدم إخبار أحد بذلك: 
حتى شمس هذا اليرم. 

وكان الجد أيضاً هر من خقق اتصالي الأول بالجرف المكدوب..وأنا 
ني النامسة من عمريء في مساء يوم أخذئي فيه للتعرف على 
عيوانات سيرك هر من كاتاما, تيت هيبة كبيرة: مثل كنيسة: وكان 
أكثر حيوان شد اتتباهي هو مجتر مكتئب..وفي:حالة مزرية: له ملامح 
أم مرعبة.. وقال لي الجد: 

- إنه جيل: 

فاعترض شخص يقف قريب منا بالقول: 

-.المعذرة يا كولوئيل..ولكن هذا وحيد سناء('). 

ويمكنني أن أتشيل الآن. كيف كان إحساس الجد. لأن أحدهم صحح 
له ما ثاله. بحضور حقيذه. ودون أن بحاول التفكير في الأمر. تجاوزه 
بسؤال وجيه: 

- وما الفرق؟ 

فقال له الآخر: 

-.لا أدري؛ ولكن هذا وحيد الستام. 


)١(‏ تطلق تمية هااأءظانن على جمال أليا الوسطى ات امون : أمنا حمل السصراء 
العربية وحيد انام قيسمى جاتجلع وهل 1 
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لم يكن الجد بالرجل المشقف. ولم يكن بحاول أن يكونه؛ فقد,هرب 
هن المدرسة العامة. ف ريوهاتشا. كي يذهب لبطلق النار.في واحدة من 
حروب متطقة الكاريبي الأهلية التي لا حصر لها. .لم يعد إلى الدراسة. 
ولكتنه بقي واغيأ طرال الحياة لخرائه. وكان به نهم إلى المعارق المباشرة 
العيي تعرض نقصه. وفي مساء يوم البيرك ذاك؛ رجع إلى فكحتبة, 
مشبط العزية. وبحث في المفجم باهعساءم طفولي. وعندئذ عرف هر 
وعرقت أنا إلى الأبد. الفرق بين وحيد السناء والجسل. ثم وضع. بعد 
ذلك.:المجلد الضخم .في حضني وقال لي: 

- هذا الكناب لا يعرف كل شيء وحسب. وإنا هو الكتاب الوحيد 
الذي:لا يخطئ أبدا. 

كان مجلدا ضكما مصزراً: وعلى كعيه رسم قثال تستقر على 
كتفيه قبة الكرن. لم أكن عرف القراءة ولا الكنابة: ولكنني كنت قادراً 
على تصور مدى صحة ما.قاله الكولونيل. ما دمت أرى ما يقارب ألفي 
صفحة كبيرة؛ موشومة وهزينة برسوم بدبعة. كان حجم كتاب العلرات 
في الكئيسة قد أذهلتي. ولكن المعجم كان أسمك منه. وبدا لى.ذلك: 
كما لو ان أطل على العالم بأضرة :. لأول اهرزة. قسالت: 

- كع كلمة فيه؟ 

- كل الكلبات - :قال الجد. 

الحقيقة,. أتني لم أكن بحاجة آنذاك إلى الكلة المكتوبة: لأنتي 
كنت قادرأ على التعبير بالرسوم عن كل ما يؤثر في..ففي الرابعة من 
عمري: رسمت ساحرا يقطع رأس امرأتة: ويعيد الصاقه في مكاثة: 
مثلما فعل الساحر ريشاردين؛ لدى مزوره فى صسالة سَيئما أولبيا. 
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المشهد المرسوم يبدأ بقطع الرائن منشار:ايتلرة عرض اتتصاري للرأس 
الدامي: وبنعهي بالمرأة.. وهي ترد على تضفيق الجمهور محيية.برأسها 
الذي أغيد إلئ مكانه. كانت القصض المصررة قد اخشرعت أنناك. 
ولكتني لم أتعرف عليها؛ إلا فيما بعد. في الملاخق الملوئة لصحف يرم 
الأحد. وقد بدأت عندئذ باختراع حكابات مرسومة دون حواراث. ومع 
ذلك عتدما أهدى إلى الجد المعجم. أيقظ في نفسي فنضولاً نحو 
الكلمات: إلى أن صرت أقرؤه كرواية. وفق التسلسل الأبجدي» ودون أن 
أفهسه تقريباً. هكذا كان اتصالي الأول مع.ما.سيكون الكتاب الأساسي 
في قدري ككاتب. 

في الراقع. أنه عندما ثروى للأطفال أول قصة تشداهتمامهم؛ 
يضعب بعد ذللهاء أن يرغبوا :ني سماع قصة أخرى. أظن !أن هذة ليست 
حالة الأطفال القصاصين: ولم تكن حالتي. فقد كنت أزيد المزيد: فالنيم 
الذي كنت أستمع به إلى القصص. يدفعتي على الدوام: إلى انتظار قصة 
أنضل في اليزم العالي: وبخاصة تلك التي لها علاقة بأسرار وغرائب 
الشاريغ المقدس, 

كل ما يحدث لي في الشارع. كان له وقع هائل في الييت. تروبه 
نساء المطبغخ للغرباء الذين يأترن في القطار - ويأتي هزلاء بدررهم 
ولديهم ما برووئه - ويندمج كل ذلك في سيل التقاليد الشفوية. بعض 
الأخداث تغرف أولاً؛ من خلال عازف الأكررديوئات الذين يغنوتها في 
المهرجانات: فبهيد المسافرون روايتها ويغنئرتها. ومع ذلك. فإن الحدث 
الأعظم تأثبرا في طفولتي. خرج لي في .يوم أخد: باكرأً. عيدما كنا 
ستذهب إلى القداس. ويدأ بعبارة غابرة قالتها جدتي؛ 
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- سيعخلف نيكولاسيعو المسكين عن قداس العنصرة اليوم: 

أسعدئي ذلك. لأن قداس يوم الأحد طريل جد بالنسبة إلى سني؛ 
ومراعظ الأب أنغازبتا الذي طالما أحبيعة فني طفولتي. تبدو لي منومة. 
ولكنه كان وهما دون طائل؛ فقد اقتادني الجد بما يشبه الجرجرة؛ وأخذني 
إلى مشغل البلجبكي: ببدلة المخمل المنضراء التي أرتديهها للذهاب إلى 
القداس. ركانت تضغط ما بين ساقي. تعرف شرطيو الحراسة على الجد 
هن بعيد. ففتحرا له الباب. مع العبارة التقليدية: 

- تفضل أبها الكولوئيل. 

عددئذ فقط عرفت أن البلجيكي قد استئشق أبخرة سيانور الذهب - 
تقاسمها مع كلبه -. بعد أن شاهد نيلم “لا جديد على الجبهة” من إخراج 
لويس مابلستون. عن رواية إريك ماريا ريمارك. الحدس الشعبي الذي 
يجد الحتيقة دائمأ. حتى حيث. لا بكرن ذلك ممكنأ: .تفهم الأمر, وأعلن 
أن البلجيكي لم بعد بتحمل هزة الانفعال لرؤيته نفسه يتسرغ مع كتبيته 
الممزقة أشلاء في أحد: مستنقعات النورمائدي: 

كانت صالة الاستقبال الضبقة ني شيه ظلمة: بسبب النافذة المغلقة. 
ولكن نور الصباع الباكر في الفناء. كان بضيء غرفة النوم. حيث كان 
العمدة وشرطيان أخران ينتظرون الجد. وهناك كانت الجئة مغطاة ببطائية. 
على سرير عسكري ضيق؛ والفكازان في متناول اليد. حيث تركهبا 
صاحبهما قبل أن يستلقي ليموت. وإلى جائيهيا. على مقعد خشبي 
صغيرء الطست,الذي بخْر فيه السيانورء وورقة:عليهاخرون كبيرة 
مرسومة بربشة رسام: “لا تعهموا أحدأً؛ لفد قحلت نفسي لأئني أحمق”. 
لم ندم الإجراءات القانونية وتفاضيل الدفن التي أجراها الجد أكشر من 
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عشر دقائق. ولكنها كانت بالنسبة لي عشر الدقاثق الأشد تأثيرأ التي 
سأتذكرها في حياتي: 

أول ما هزني» منذ الدخول: هي رائحة غرفة النوم. ولم أعرف إلا 
بعد وقت طويل من ذلك. أنهيا كانت رائحة اللرز المرالنطلقية من 
السيانور الذي استتشقه البلسبكي ليسرت. رلكن لن يخرن هذا 
الانطياع. ولا أي انطباع آخر سراه؛ أشد أثرا ودينومة من زؤية الجشة. 
عندما أزاح العبدة البطائية عنها ليزيها للجد: كان غاريا معيبسا: 
معرجا. بشرتة الحشنة مغطاة بشعر أصفر. والعينان راكدتا الماء تنظران 
إلينا وكأنهما حيتان. هذا الرعب من الإحساس بأندي مراقب من الموت. 
هزني طوال سنؤات كلما كنت أمر إلى جوار القيور التي بلا صليان: 
الملخصصة للمنتحرين المافوتين خارج المقبرة, بعرتيب من الكئيسة, ومع 
ذلك. فإن ماغاد إلى ذاكرتي مع شحنة قرية هن الرعب. لدى رؤية 
الجشة. عو الملل الذي كنت أشعر به في الليالي التي نذهب فيها إلى 
بيته. وربما لهذا السبب, فلت لجدي عندما غادرنا البيت: 

- لن يعود البلجيكي إلى لعب الشطرنعج. بعد اليرم. 

كانت فكرة بسيطة, ولكن جدي رواها في الأسرة كشاطرة عبقرية. 
ونشرتها النساء بحماس كبير: ختى إنتي كنت أهرب في إحدى الفترات 
من الزائرين.*خوفنا من أن يرروا لهم ذلك أمامي؛ أو أن يجبروني علن 
إغادته. وقد كشف لي ذلك أيضا أحد شروط الكبار الذي سيكون ذا 
فائدة كبيرة لي ككاتب: فكل واحد منهم بروي القصة مع تفاصيل 
جديدة. يضيفقها من عنده؛ إلى حد تصبع معه الروايات المتعددة في 
النهاية. مشعلفة عن الأضلبة: لاا يكن لأحد أن يتصور الشفقة العي 


132 


أشعر بها منذ ذلك الحين. على الأطفال المساكين الذين بعتبرهم آياؤهم 
عبناقرة. فيجعلرنهم يقنزن أمام ضيوفهم: ويقلدون أصبوات الطيور أو 
يدفعونهم حتئ إلى أن يكطبرا للعسلبة. وقد أدركت اليوم..مع ذلك. أن 
تلك الجملة البسيطة كانت نجاحي الأدبي الأول. 

كانت هذه هي حياتئ في العام ؟ 157 عنما أعلن أن الببرو. 
حت النظام العسكري للجنرال لويس ميغيل سانتشيث ثيرو. قد اختلك 
بلدة ليتيثياء التي بلا حامية: على ضتاف نهر الأمازون: ني أقصى 
جنربي كرلومبيا. دوى الخير في أجراء البلاد. وأعلنت الحكومة التعبئة 
الوطنية. وحملة تبرغات غامة لجمغ المجوهرات الأسرية ذات القيمة من 
بيت إلى بيت. حدة الرطنبة المتزايدة بسبب هجوم قرات البيرو الغادر 
استفارت استجابة شعبية لا سابق لها. ولم يكن جاسعو التبرعات 
يترائون عن محصيل تلك الشرائب الطوعية؛ من بيت إلى بيث؛ وبخاصة 
خراتم الزفاف: المرغرية لقيمتها الحقيقية؛ وقيمتها الرمزية على السوا .. 

أما بالنسية لي بالمقابل. فكانت واحدة من أسعد الفشرات. لما 
تخللها من فوضى. فقد كُسر نظام الصرامة العقيم في المدارس. وحل 
مله الإبداع الشعبي فين الشوارع والبيوت: تشكل فوج مدني .من 
صفرة الشبببة. دون قبيز في الطبقة الاجتماغية أو اللون: وأنشئت 
كتائب الضليب الأحمر التسائية: وألفت غلى عنجل أناشيد تدعر إلى 
الحرب حتى الموت: ضد المعتدي الزئيم: ودوت في أجواء الوطن الصرخة 
الجماعية: "فلتعش كرلرمبيا. ولتسقط البيرو!". 

لم أعرف قط إلى ما انعهت تلك المأئرة. لأن الخواطر هدأت بعد 
وقت قصير: وون تفسرات كافية. وترسخ السلام علن اثر اغقبال 
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الجترال سانعشيث ثبرو: على بد أحد المعارضين كمه الدموي. :وتمولت 
صرخة الحرب إلى روتين للاحتفال بانتصارات كرة القدم المدرسية. ولكن 
أبوي اللذين ساهما بخاقي زفافهما :من أجل الحرب. لم يشقنبا أبدا من 
سناجتهما. 

ووفق ما تصل إليه ذاكرتي؛ فإن ميلي إلى الموسيقى؛ تكشف في 
تلك السئوات. من الأتيهار الذي أثاره في نفسي: عازفر الأكورديرثات 
بأغنيات الجوالين. كتت أعرف بعض تلك الأغاني عن ظهر قلب,. مثل 
تلك :التي تغنيها النساء في المطبخ خفية: لأن جدتي تغتبرها أغنيات 
وضيعة. وفع ذلك. فإن حاجتي الملحة إلى الغناء. لكي أشعر بأنني حي. 
بنتها في نفسي أغنيات التانغو التي يقنيها كارلوس غارديل, 
وأصابت بعدواها نضف العالم: كنت أطلب أن يلبسوني مثله. مع قبعة 
من اللبد ولفاع من الحرير. ولم أكن بحاجة إلى من يتوسل إلى كثيرا 
لكي أطلق أغنية تاثغو بلء صدري. حعى صباع النحس الذي أيقظتني 
فيه العمة ماما لتخبرني بأن غارديل قد مات لي تصادم طائرتين في 
مندلين. قبل شهور من ذلك. كنت قد غنيت "الانخدار إلى الهاوية” في 
سهرة خبرية ثرافقني على البيائر الأخعان إتشيفيري؛ البوغوتيتان 
الصافيتان, اللتان كانتا معلمتي معلمين. رروح كل سهرة خيرية وحفلة 
ذكرى وطنبة تقام في كاتاكا. وقد غنبت يرمذاك بعفره شديد حعى إن 
أمي لم تنجرأ على معارضتي. عندما قلت لها إنني أريد تعلم العزف 
على البياتو: بدل الأكرردبون الذي تقد الحدة. 

في تلك الليلة بالذات. أخذتني إلى الآنستين إتشيفيري لكي 
تعلماني. وبيتها هن يتكلمن. كنت أنظر إلى البيائر من طرف الصالة 
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الآخر بورع كلب :بلا سيدء.وأقدر إذا.ما كانت 'ساقاي ستصلان إلى 
الدراسات؛ وأتشكك إذا ما كان إصبعاي. الإبهام والخنصر, يصلان إلى 
الفراصل المتباعدة جذداً؛ أو إذا ما كنت ساتكن من فك هيروغليفيات 
المدرج المرسبقي. كانت زبارة آمال زاهية استمرت ساعتين. ولككن دون 
طاتل؛ نقد قالت لنا المعلمتان في النهابة؛ إن البيانر معطل. ولا تعرفان 
إلى معى سيبقى كذلك. فتأجلت الفكرة إلى أن يعود الوزن في جولته 
الستوية القادمة. ولم يعد أحد إلى الحديث عن تلك الفكرة إلا بعد مرور 
نصف حياة؛ عندما ذكرت أمي في حديث عابرء بالألم الذي أحميست به 
لأنني لم أتعلم العزف على البيانو. فنهدت: هي قائلة: 
- وأسوأ ما في الأمزء أنه لم يكن مغطلا. 

وعندتذ؛ علمت أنها انفقت مع العلمتين علن التخلل حلم النبائر 
المعطل. لكي تجنبني العذاب الذي عانث منه غي نفسها؛ طوال خمس 
سثرات من التنارين اليلهناء: لي مدرسة التقدمة. وكان العرا + ني انه 
فد افنتحت. في كاتاكا تلك السنرات. مدرسة مرنتسوري.. وكانثت 
معلماتها يحفزن الحراس الخمس هن خلال تمارين عمليةء وبعلمن الغتاء. 
وبنضل مرهية وجمال المايرة روسا إيلبنا فيرغوسرن, كانت الدراسة شيئا 
رائعاً. أشبه بهن يلعب لعبة أنه حي. تعلمت تقدير خاسة الشم العي تشمتع 
بقدرة استحضار نوستالجي ساحقة. وشحذت حاسة التذوق إلى حد تذوق 
مشرويات لها طعم نافذة؛ وخبز قديم له طعم صندوق خشبي؛ وأشرية 
مغلية لها طعم قداس. من الصعب نظرياً فهم هذه المتع الذاتية. ولكن 
من عاشرها سيفهمونها فوراً. 

لا أظن أن هناك منهجا أفضل من أسلوب مديرسة سونعسوري» 
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لشحذ حساسية الأطفال, تجاه جماليات العالم وإبقاظ. فضولهم نحر 
أسرار الحياة. لقد أخذ عليها أنها تشجع حس الاستقلالبة والفردية - 
وريما كان ذلك صحيحاً في حالتي -. ولكتني لم أتعلم قط: بالمقابل: 
القسمة أو.استخراج الجذر التكعيبي؛ ولا النعامل مع أفكار مجردة. كنا 
صغارأ إلى حد لا أتذكر معد سوى تلميذين: أولهما هي خوانيتا ميندوثا 
التي توفيت بالتيفرس. وهي في السابعة من عمرهاء بعد وقت قصير 
من افتتاح المدرسة: وقد أثرت في كثيراً: حتى إنثي لم أستطم نسيانها 
قط. وهي بإكليل وطرحة العروس في الثابوت. والآخر هر غييِرمو 
بالينثئيا أيدالا. صديقي منذ الفسحة الأولى. وطبيبي الذي لا يخطئ في 
تشخيص وهن صباحات أيام الاثنين. 

لاايف.أن أخنن مارغوت كانت تعسة جدأ في :تلك المارسة؛ مع أنني 
لا أذكر أنهنا قالت ذلك.يوما. كانت تجلس على كرسينهنا في صضققههنا 
التحضيري: وتظل هناك صاهتة - حتى في أوقات الامعراحة - دون أن 
تحول بصرها عن نقطة غير محندة: إلى أن يفرع الجرس الأخير. لم أعرف 
في الوقت المناسب قط أنها. حين تبقى وحيدة في القاعة الخاوية: مضع 
تراباً من خدبقة البيت. تحمله معها في جيب مريلتها. 

لقد تكلقت منشقة كبسبرة في تعلم القراءة: إذ لم يكن يبدو لني 
منطقيا أن حرق "م" بسمى "ميم". ومع ذلك قإته؛ بإضافة حرف 77 
الصوتي إليه. لا يلفظ "ميما” وإنغا.”ما". كان من المستخيل علي القراءة 
على هذا النحر. وأخيراً. عندما وصلت إلى مدرسة موتعيسوري. لم 
تعلمني المعلمة أسماء الحروف. وإنما منطوقها. وهكذا استطعت أن أقرأ 
أول كعاب وجدته فى خزانة معفرة في مستودع البيت. كان فنقكا 
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وغير مكتمل» ولكنه اجتذبني بشدة حص إن خطيب سارا أطلق لدى 
مرورة إنذاراً رهيباً: “يا للعنةا هذا الطفل سيصير كاتبا". 

ولأنه هوء الذي يعيش من الكتابة. من قال:ذلك. فقد سيب لني 
انفعالاً عظيماً. وقد .مرت عدة سنئرات قبل أن أعرف أن ذلك الكعاب هو 
"ألف ليلة ولبلة". وأكثر قصة أعجبتني فيه - إحدى أقصر القضصص 
العي قرأتها وأبسطها - ستبقى تبدو لي الأفضل طرال ما تبقى من 
حياتي: مع أنني غبر متأكد الآن ما إذا كنت قد قرأتها هناك ولم 
يستطع أحد أن بوضح لي ذلك. والقصة هي التالية: صياد يعد جارته 
بأن يهدي إليها أول سمكة يصطادها::إذا ما قدمت له قطعة رصاص: 
من أجل شبكده: وعندما تشق المرأة السمكة :لكي تقلبها::تجد في 
ذاخلها ماسة بعج حية لوز. 

لقد ارتبطت حرب الببرر. في ذاكرتي» بانحدار كاتاكا؛ لأند ما إن 
أعلن السلا حتى تاه والدي في متاهة من عدم اليقين: انعهت أخيرآ 
بانعقال الأسرة إلى مسقط رأسه. في قرية سيدفي. ركان ذلك الانتقال 
في الواقع: بالنسبة لي وللويس إنربكي. وقد رافقناه في رخلة 
الاستطلاع: مدرسة جديدة في الحياة. وثقافة شديدة الاختلاق عن 
ثقافتنا بحيث تبدوان وكأنهما كوكبان مختلفان. متذ اليرم العالي 
لرصولنا, أخذونا إلى البساتين المخاورة: وهناك تعلينا امعطاء الخمار: 
وحلب الأبقار: وخصى العجول؛ ونصب أفخاخ للتدرج: والصيد بالشص, 
وفهم سبب بقاء الكلاب ملتحمة بإناثها. كان لويس إنريكي فضي دوماً: 
متقذماً على كثيراً, في اكتشاف العالم الذي كانت الجدة مبنا تحظره 
غلينا؛.بينما كانت الجدة أرخيميرا تحمدثنا عنه في سينئي دون أدثى 
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تستر. الكثير .من الأعمام والعمات. والكثير .من أبثاء العمومة مختلفي 
الألوان؛ والكثير هن الأقارب ذوي الكنى الغريبة: يعكلسون رطاتة 
ليجات شديدة التنرع: كانت تثير قينا أول الأمر عن البلبلة:.أكشر مما 
تثيره من التعرف على الجديد. إلى أن فهمنا ذلك على أنه طريقة أخرى 
في المحبة. والد أبي. درن غابربيل مارتينيث؛ وهو معلم مسدرسة 
أسطوري: استقبلني أنا ولويس إنريكي: في فنا بيهه المزروع بأضخم 
أشجار تسل أشهر ثمار المانجاء بطعمها وحجسها في البلدة. كان 
يحصي الثمار واحدة واحدة؛ كل يوم متذ بدء المحصول السنوي. ويقطفها 
واحذة فواحدة ببده. في لحظة بيعها بشمن مغرء هر خمسة سنتات لكل 
واحدة. وعنذما ودعنا: بعد محادثة ودية عن ذكرياته كمعلم جيد. قطف 
تمرة هانجاء من أكثر الأشجار ضخامة. وقدمها إليناء نحن الاثنين. 

كان أبي :قد سوق لنا تلك الرخلة باعتبارها خطرة مهمة على طريق 
لم شمل الأسرة, ولكننا أدركنا منذ.وصولءنا. أن هدقه السري هو فقع 
سيدلية في الساحة الرئيسية الكبرى. وقد جرئ تسجيلي. أنا وأخي. 
في" مدرسة المعلم لويس غابرييل ميسا. خحيث شعرنا بأثنا أكثر خرية 
رأفضل اتدماجأ بالمجتمع الجديد. استأجرنا بيت فسيحاأ جداً. عند أفضل 
ناضية في القرية, مؤلفاً من طابقين وشرفة بارزة فوق الساحة. يتردد 
طوال الليل:.قي غرف نومه الكنيبة: تغريد شبع كروان غير مرتي. 

كان كل شيء جاهزا من أجل قدوم أمي وأخراتي السعيد, عندما 
وصلتنا برقية تمل شبر موت الجد نيكولاس ماركيز. لقد أصيب 
باعتلال مفاجئ في حلجرته؛ جرى تشخيصه على أنه سرطان في آخر 
مراحله: .ولم يكد يتسع الوقت لأكثر من أخذه إلى سانعا هازتا: ليرت 
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هتاك. والوحيد منا الذي رآه الجد. في احتضاره: هر أخي عوشحافو:. 
وكان قد ولد قبل ستة شهور. فوضعه أحدهم في سرير الجد لكي يودعه. 
فداعبه الجد المحتنضر مداعبة وداع. وقد احتجث لسنوات طربلة. كي 
أ ها تعنيه بالنسبة لي: تلك المبتة غير المتوقعة. 

جرى الانتقال إلى سيئثي على كل حال. ليس مع الأبناء وحدهم. 
ونا كذلك مع الجدة مينا؛ والعمة هاما؛ وكانت مريضة؛ وكلتاهما تحت 
الرعاية الطيبة للعمة با. ولكن سعادة التجديد وفشل المشروع, حدثا في 
الوقت نفسه تقريبا. قعدنا جميعنا: خلال أقل من سنة, إلى البيت القديم 
في كاتاكا "وتحن نهز القبعة". مشلما كاتت تقول أمي. فني المواقك 
الغي لا علاج لها. ظل أبي في بارانكيا؛ يدرس طريقة لفعع صبدليعه 
الرابعة. 

آخر ذكرباتي عن ببت كاتاكاء في تلك الأيام ال مزبعة. عي ذكرى 
محرقة الفناء العي أحرقوا فبها ملابين الجد.: كانت سترته ذات الجيوب 
الحريبة. وبدلانه الكتائية البيضاء ككولونيل مدئئ. تشبهه كما لو أئه.لا 
يزال عيأ فيهاء بينما هي تحترق. وبخاضة قبعاته المشملية الكثيرة 
متعددة الألوان العي كانت أفضل سمة فارقة قبزه من بعيد: وقد تعرفت: 
بينهناء على قبعتي ذات المريغات الاسكتلندية التي أحرقت بسبب 
السهر. وقد هزتي إحساس بأن طقرس الإبادة تلك. تمنحني دور بطولة 
مزكدة في مرت الجد. اليوم أرى ذلك بوضرح:. هناك شيء خاض بي قد 
مات معه. ولكددي أععقد أيضا: دون أي شك. أنني كنت مندٌ تلك 
اللحظة. كاتبا لا يزال في المدرسة الابتدائية. لا ينقصه إلا تعلم الكتابة. 

وكانت هذه الحالة المعنوية نفسها هي الني 3جعتني على سراصلة 
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عيش الحياة؛ حين خرجت مع أمي من البيت الذي لم نستطع ببعه. وبا 
أنه يمكن لقطار العردة أن يأتي في أي وقت. فقد ذهينا إلى المحطة دون 
أن نفكر حعئ في أن نحبي أي شخص آخر. "سنمود مرة أخرى لوقت 
أطرل": قالت هي ذلك.: بالعبارة الملطفة الرحيدة التي خطرت لها لتشير 
إلى أنها لن تعود مطلقا أفا أنا من جهعي. فكنت أغرف عنينثذ أنني 
لن أتوقف أبدا طوال حباتي: غن الحنين إل رعد الساعة الثالدة. 

كنا الشبخين الوحبدين في المحطة. عدا المرظف ذي الأفرهول الذي 
يبيع التذاكر. ويقوم بالأعمال التي كانت تتطلب في أزمنتنا عشرين أو 
ثلاثين رجلاً مبعجلين. كان الحر رهيبأ.. وعلى الجانب الآخر من سكة 
القطار. لم تكن هناك سوى بقابا المدينة المحرمة التي أقامتها شركة 
الموز. ببيوتها القديمة دون القرميد الأحمرء وأشجار الدخيل الذاويةيين 
الآجام: وأثقاض المتعشنى. وفي أقصنئ الثل العرابي؛ بيت المونسوري. 
مهجورا بين أشجار لوز هرمة. وساحة ملح البارود الصغيرة: قبالة 
المحطة. دون أدلى أثر فن عظنتها التاريغبة. 

كان كل شي», بمجرد النظر إليه؛ يستثير في نفسي لهفة جامحة 
إلى الكعابة. كيلا.أموت. لقد عاتيت ذلك الشعور :شن قبل, ولكتتي في 
ذلك الصباح فقط. تغرفت عليه: على أنه اللحظة السابقة للإلهام. هذه 
الكلمة البغيضة:. نما الراقعية إلى خد جرف كل ما تضادفه في طريقها. 
نكن رتيل يقن الموعداء إلى رنادهاسيلا) أب ] 

لا أتذكر أننا محدثنا شيثاً. حتى في قطار العودة: وعندما صرنا 
في المركب. في فجر .يوم الاثنين, مع النسنسة الباردة في ثيئاغا 
الهاجعة: انتيهت أمئ إلى أثتى. أنا أيضأ لم أتم: قشألتني: 
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- بم تفكر] 

- إنني أكعب - أجبتها. ثم أسرعت في محاولة الظهور بنظهر أكثر 
لطفا:- أعني أنني أفكر في ما سوف أكتيه: عندما أصل إلى المكتب. 

- ألا تضاف أن فرت أبزلد من الأسى؟ 

فتملصت بالعفافة ظويلة. 

- كانت لديه أسباب كثيرة للموت. وهذا أقلها إماتة. 

لم يكن الوقت المناسب لأغامر في كتابة رواية ثانية. بعد أن 
حت فى وخحل الأرلى: وبعد أن حعارلت: بحسن الحظ أو من ذويكه: 
أشكالاً أخرى من القص المتخيل. ولكنني أنا تفسي. فرضت الأمر على 
نفسي في تلك الليلة. كالترام حربي: إما أن أكتب هذه الرواية وإما 
أمرت. أر مثلما قال ريلكه: "اذا كنت تظن أتك قاذر على العيش دون 
كتابة: فلا تكتب". 

من سيارة التكسي التي نقلتنا حتى مرفأ المراكب, بدت لي مدينتي 
القذية بارانكيًاء قريبة وكنيبة: على أول أنوار ذلك اليوم القذريي من 
شباط. دعاني قبطان النينة “إيلينا مي ريدس" لمرافقة أمي حتى بلدة 
شوكري: حيث كانت تقيم الأسرة؟ منذ نحو عشر ستوات: ولكني لم 
أفكر في الأمر مجرد تفكير: ودّعتها بقبلة. ونظرت هي إلى عيني, 
وابتسفت لي لأول مرة. منل الحمساء السابق. وسألثني بمكرها الدائم: 

--]إذأ ماذا سأقول لأبيك؟ 

قأجبتها. وقلبي في يدي: 

- قولي له إنتي أحبه كديرا وإنتي بفضله سأصير كاتباً. - ثم 
سارعت إلى قطع الطريق غلئ أية خبارات أخرى, دون شفقة:- كاتب ولا 
شيء آخر. 
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كنت أحب قول ذلك. في بعش المرات مازحاء وف مرات أخرى 
بجد. -ولكتني لم أقله بكل تلك القناعة» كما في ذلك اليوم. بقبت في 
المرقأء أرد. على تلويخات الرداع البطيئة التي تقرم بها أمي من شرفة 
المركب. ثم مضيت بعد ذلك مسرعا إلى مكتب جريدة الهيرالدو. منفعلاً 
باللهنة التي تنهشني من الداخل. وبدأت. ذون أن التقط أنفاسي: كعابة 
الرواية الجديدة بالجملة التي قالتها أمي: “جنت أطلب متك معروفا بأن 
ترافقني لبيع البيت". 

كان منهجي أنذاك مغتلنا عن الذي تبنيعه فيما بعد ككاتب 
محترف. كنت أكعب بالبابعي فقط - مثلما ظللت أفعل حعى الآن - 
ولكنني لم أكن أمرّق كل فقرة. إلى أن تصير وفق ذوقي - مثلما أفعل 
الآن -: وإغا كنت أطلق العنان لإقراغ كل المادة الخام التي أحملها في 
أعساقي. أظن أن ذلك النظام فرض نفسبه علي, بسبب مقاسات الورق 
الذي كان على شكل أشرطة عمودية مقصوصة من لفافة المطبعة. يمكن 
لكل شربط متها أن يكون بطول خمسة أمتار. وكائت المحصلة أصولأ؟ 
طويلة وضيقة مثل أوراق بردي تخرج كشلال من الآلة الكاتبة. وقد 
على الأرض: كلما تقد أحدنا في الكمابة. لم يكن رئيس التحرير يقدر 
المقالات التي يكلفنا يكتابتها. بعدد الصفحات أو الكلمات أو الحروف. 
وإما بالسنعيسترات الورقية. فكان يقول: "أريد ريبورتاجا بطول متر 
ونصف". لقد عاردئي الحنين إلى ذلك القطع؛ وأنا في أوج النضوج. 
غيدما اتفبهت الى .أنه يشبه, عمليا؛ شاشة الكسبوض. 

الاتدفاع الذي بدأت به الرواية. كان بلا كابع: إلى حد فقدت مغه 
الإحساس بالرقت. وفي الساعة العاشرة صباعاً, كنت قد كتبت أكثر من 
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معر. عندما فنع الفونسو فوئيمابور الباب الرئيسي فجأة: ريقي 
معجسداً. والمفتاح في القفل. كما لو أنه أخطأ وفتح الحنام: إلى أن 
- وأنت: أي لعنة تفعلها هنا: في هذه الساعة! - قال لي متفاجتاً: 

فقلت له: 

- إنني أكتب رواية خباتي. 

- واحدة أخرى؟ - قال ألفونسو يسخربته الجاحدة. وأضاف:- يبدو 
أن لك. من الحخيرات: أكثر مما لقط. 

إنها:الزؤاية نسها ء ولكن بطريقة أغرى ب خلكذلك. كيلا أقدم 
له تغسيرات غير مجدية. 

لم نكن نتخاطب برفع الكلفة. كما هي العادة الكولوميية القريبة. 
منذ التحبة الأولى. ثم الانعقال بعد ذلك إلى التخاطب بترقير: عندما 
يتم العرصل إلى قدر كبير من الشقة المتبادلة - مثلما يحدث بين 
الأزواج. 

أخرع كتنبا وأوراقاً من الحقيبة المهترئة؛ ووضعها على المنضدة. رفي 
أثناء ذلك: استمع بفضوله الذي لا يرتوي إلى الاتقلاب الاتفعالي الذي 
حاولت ثقله إليه: بالقصة الجامحة عن رحلعي. وأخيرا؛ وغلن سبيل 
الإيجاز, لم أستطع تفادي تكبتي في أن ألخص. في جملة واحدة. ما لم 
أستطع تفسبره. فقلت له: 

-.هذا أعظم ما حدث لي: في الحباة. 

فقال الفونسو: 

- الحسئ الحظء أنه.لن يكون الأخير. 
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بدا كأنه لم يفكر: وهو يقول ذلك؛ لأنه.هر نفسه لم يكن قادرا على 
تقبل فكرة دون اختزالها. قبل ذلك. إلى حجمها المضبوط. ولكئني كنت 
أغرفه بما يكني. لألاحظ أن انفعالي بالرحلة: رما لم يؤثر فيه كثيرا: 
ملفا كنت أنتظر. ولكنة أدهشه دون ريت:: وهكدا كان: فمند اليرم 
التالي؛ بدأ يرجه إلي كل أنراع الأسثلة العارضة: إنما البارعة. خول سير 
الكعابة. وكانت أي إيباعة بسيطة منه. كافية لدفعي إلى التفكير في أن 
هناك كينا لا بذ شن تتسحيضه. 

وبيئما لحن نتكلم, كنت قد جمعت أوراقي: لكي أخلي المنضدة: إذ 
كان يتوجب على الفونسو أن يكتب.في ذلك الصباع. الافتتاجية الأولى 
لجلة كرونيكا. ولكن الخبر الذي حمله إلى أسعد نهاري: فالعدد الأول. 
المقرر صدوره في الأسبوع التالي, سيتأجل: للمرة الخامسة؛ يسبب عدم 
العقيد في هوعد تسليم الورق. وقال ألفرنسو: إذا حالفنا الحظ..ستصدر 
المجلة: خلال ثلاثة أسابيع, 

فكرت في أن تلك المهلة التي وفرها لي القدرء ستكون كافية لكي 
أحدد بداية الكعاب؛.فقد كنت ها أزال مببدنا جد لكي ألاحظ أن 
الزواياث لا:تيدأ معلما يريد أحدنا. وإفا.معلما تريد هي. إلى حد أنني. 
بعد ستة شهور من ذلك..عنديا كنث أظن أنني أمنضي نجو النهاية 
السرية. اضطررت إلى إعادة كتابة معمقة للصفحات العشر الأولى. كي 
يصدقها القارئ. وهي ما زالت تبدو لي حتى اليومء غير نافعة. ولا بد 
أن التأجيل كان مراتيأ لألفرنسو كذلك. لأنه بدل أن يتحسرء خلع سترته 
وجلس إلى المنضدة. لبواصل تصحيع الطبعةالجديدة. من معجم 
الأكاديبة الملكبة الذي وصلنا في تلك الأيام. لقد كانت تلك. هي 


دا 


تسليعه المفضلة: منذ أن وجد خظأ عارضأ في معجم إنكليزي. وأرسل 
التصحيح مرثقا إلى ناشري ذلك المعجم:في لندن. وريما دون السعي إلى 
مكانأة أخرى أكثر من إرقاق رسالة التصحيع تلك: بواحدة من دعاباتنا: 
"أخيراً صارت إنكلترا مدينة للكولومبيين بجميل”. وقد رد علبه 
الثاشرون برسالة لطيفة جدأ. يعترفون فبها بالخطأ. ويطلبون مئه مواصلة 
التعاون معهم. وقد فعل ذلك. لعدة سترات. ولم يجد عثرات أخرى في 
المعجم ننسه وحسب: بل فى معاجم أخرى بلفات مشخعلفة. وعندما 
شاخت العلاقة؛ كان قد أدمن عادته الفريدة؛ في تصحيح معاجم 
بالآسبانية. والإتكليزية. والفرنسية. فإذا كان عليه الجلرس في قاعة 
انتظار. أو الانتظار في الحافلات. أو في أية صفوق انتظار أخرى في 
الخياة: كان يشغل نقسه في المهمة الميليمتربة الدقيقة: تَصبَّد الأخطاء 
المطبعية, في أدغال اللغات. 

كان الحر لا يطان في الساعة الثائية عشرة. وكان دغان سجائرنا, 
تحن الاثنين. قد غسيم الضرء الشحيح الذي يدخل من النافذتين 
الوحيدتين..ولكن آيا منا لم يكلف نفسه مشقة تهربة الغرفة: رهما بسيب 
الإدفان الشائري, بمواصضلة: تدخين الدخان نفسه حتئ الموث: أما الحر. 
فكانت حالي معه مختلفة. نقد كنت أحظى. خَلقِياً. بالقدرة على تجاهله 
حتئ الثلاثين درجة مثربة في الظل. أما ألفونسو, بالمقابل: فراح يشلع 
ملابسه: قطعة بعد أخرى: مع اشعناد الهر. دون أن قلع عبله: بدأ 
بربطة العنق, ثم القميص. ثم القسيص الداخلي.. ركان قي سلوكه ذاك. 
فائدة أخرى هي أن ثيابه تظل جافة: بينسا هر يذوب في العرق: 
وييستطيع ارتدا نها من جديد؛ عندما يل الشمسء فكوية جيداأ. 
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وطازجة: مغلنا كانت عند الفطور: ولا بد أن هنا هو السر في ظهوره 
المعأنق دائمأ, وفي أي مكان. ببدلاته الكثائية البيضاء. وربطات عنقه 
ذات العقدة الملرية. وشعره الهندي القاسي والمفروق في منتصف رأنه 
بخط رباضي متقن. وهكذا كان هرة أخرى: في الساعة الواحدة بعد 
الظهر. عندما خرج من الحمام, كما لو أنه قد اسعيقظ من إغفاءة 

- ألا نتفدى؟ 

فقلت له: 

- ليس غناك جوع يا معلم. 

كان الرذ مباشرأ في قاتون القبيلة: فلو قلت نعم: فإن ذلك يعني 
أنني في ضيق شديدء ريما منذ.يرمين علئ الخبز والماء. وفي هذة الحالة: 
َدْعَب فعه دون مزيد من التعليقات. ريكرن واضخا أن عليه تدير الأأعر 


ليدصوني. أفنا الرذ - ليس هناك جرع - فيمكن أن يعني أي شي . 1 
باب تيبا كني يرل لمات 0 بجنا كله و 1 جا 


شديد الثقرةهء وببشرة ملبرعةه بقسرة !1 0 
اكيم وصرت 00-7 اك وبيئما : : سن 


سربعه متقئة. ا على الرمام :يم ب 
ألقى قلم الرصساص على الطاولة) 
نعفرقا في الكتابة. 
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حتى إنني لم انظر ظر إلى الاسم الذي قم َه 0 


الايد وهكذا اتاسلد الكنابة, طوال ما تبقى من النهار. دون أن آكل 

#ايلساء. اضطررت إلى الخروج متلفساً 
لإارواية الحديدة: سعدا بالمنقيت بأتت 
٠‏ كنت أكتبة. دون أمل فنذ أكثر .من 


الليلة نقط. عرفت أن زائر بعد الظهر: هو الرسام 
جع حديشاً من واحدة أخرى هن رخلاتة 

.يكن. هيندٌ ذلك الحين..واحدا من أعظم رسامي 
نأ أحد أأكثر الرجال المحبوبين من أصدقائه كذلك. 


انيل المع شي حانة بلا اسم ني زقياق التور : في سيل 


المصفقين بانحناءات ترقير مسرحية. زفي النهاية: وأمام المروض النشوان 
بعاصفة التصفيق؛ أمسك أربريغون الجدجد من جناحيه. بأطراف 
أصابعه. ودسه في قمه أمام ذهول الجميع. ومضغه حيآ بتلذذ حسي. لم 
يكن من السهل إرضاء المروض اليانس بأي نوع من المديح والعطانات. 
وقد علمت نيمسا بعد أنه لم يكن الجدجد الأول الذي يأكله أوبريغون 
حيأ: فى استعراظات غامة. ولن يكون الأخير. 
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لم أشعر قطء مثلنا شعرت في تلك الأيام؛ باتدماجي في أجواء 
تلك المذينة :'وتصطف وزيئة الأصدقاء الذين بدأت سمعتهم بالانتشار في 
الأرساط الصحفية: باسم جماعة بارانكيا. كارا كعاب وفتانين شباياً 
يمارسون نوعا من الزعامة على حياة المديئة الشنافية: تقودهم بد المعلم 
الكعلاني دون رامون فينيس. المسرحي والمكتبي الأسطوري. والمكرس 
فى مرسوعة إسباسا متذ العام ١9154‏ , 

كنت قد تعرفت عليهم في شهر أيلول من السئة السابقة: عندها 
جئت من كارتاخينا - حيث كنت أعيش في ذلك الحين - بتوصية 
مستعجلة من كليمنتي مانويل ثيبالا. رئيس محرير ضحيفة الأونيفرسال. 
التي كتبت فيها أولى مقالاتي الصحفية. أمضينا ليلة في الحديث عن 
كل شي». وبقيئا على اتصال متحمس ودائم: نتبادل الكتب والغمزات 
الأدببة. وانعهى بي الأمر إلئ العمل معهم. كان هناك ثلائة من الجماعة 
الأصلية:؛ يتميزون باستقلالبعهم رميولهم الطبيعية: خيرمان بارغاس. 
وألفونسو قزيتمايوؤ: وألفارو:سيبيدا ساموديق: وكانت تجمع بينتا أشياء 
كنيزة مشعركة حدى كان يقال بسزء نبة: إنيا أبناء الأب نفشهه ولكننا 
كنا معروفين: وكانوا بحبوننا قلبلاً في بعض الأوساط يسبب 
استقلاليتنا: رسيلنا الجامع.. والتصسيم :الخلاق الذي يشق طريقه 
بالمتاكب, وحباء بحل أمره كل واحد منا على طريقته, دون أن بوفق في 
ذلك دائما. 

كان الفرئسو فوينسايور كاتبا وصحفيا بارعا في الشامنة 
والعشرين من عمره. واظب لرقت طويل. على كتابة عسود بومي عن 
الرفائع الراهنة في جريدة الهبسرالدو يعنوان “جو اليسوم" وبالاسم 
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الشكسبيري المستهار 'يرك”. وكلما:ازداد تعرفنا على استهماره وحسه 
الساخرة كان فهنا يحضاءل حول أنه قرأ الكثير من .الكتب. بأربع 
لغات, وفي كل المرضوعات التي يكن تخيلها. وقد كالت تجربته 
الحيوية الأخيرة: حين صار في الخمسين من عمره تقريباً. هي سيارة هائلة 
في حبالة يرثى لهاء كان يقودها بكل مجازفة بسرعة عشرين كليومترا 
في الساعة: وكان سائقر سبارات التاكي. أصدقازه الحميمون وأكثر 
قرائه حكمة, يتعرفرن عليه من بعد : فيقفون جانيا: ليس حرا له 
الطريق. 

أما خيرمان بارغاس كالتيّوء فكان كاتب عبود في مسالية 
"الناسيونال". ناقد أدبي دقيق ولاذع. وضاحب نقر خدوم يكن له أن 
بقئع القارئ بأن الوقاتع تمحدث. لأنه هو الذي يرويها ققط. كان أحد 
أفضل مذيعي الإذاعة. وأوسعهم ثقافة: دون شك. في أزمثة المهن 
الجديدة الطببة تلك. وفرذجا جِيدأً لكاتب التحقيقات الطبيعي الذي كنت 
أرغب في أن أكرنه. أشقر وذو عظم قاس. وعيدين زرفاوين زرفة خطرة. 
ولم يكن بالإمكان: فهم متى أمكن له الاطلاع لحظة بلحظة: على كل ها 
هو جدير بأن يقرأ. لم يتوانَ لحظة واحدة عن هوسه المبكر في اكعشاف 
قيم أدبية خفية فئ أنحاء يروبينثيا القصية المنسية. ليعرضها أمام 
الملاً. ومن حسن الحظ؛ أنه لم يتعلم قيادة السيارات قط؛ قي جمعية 
الساهين تلك لأتنا كنا نخشئ ألا يتمكن من مقاوهة إغراء القراعة. وهر 
يسوق. 

أما ألفارو سيبييا ساموديق: بالمقابل: فكان سائقاً مهروسا قبل أي 
شيء آخر - سائق سيارات وآداب على السواء. -؛ فهر قصاص من 
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الجبدين. عنما كان يمتلك إرادة الجلوس لكتابة قصصه؛ وناقد سينمائي 
بارع. والأرسع ثقافة دون ريبء ومنشط المناظرات الجريئة. كان يبدو 
غجريأ من ثيناغا غراندي. ذ| بشرة مدبرغة ورأس بديع تغطبد خصلات 
شعر سوداء مشعثة؛ وله غينا مجنون لا تخقبان سهولة الوصول إلى 
قلبه. نعله المفضل كان صندلاً قماشياً من أرغصن الأتواع: وبعض 
بأسئائه على سيجار ضخم. ومطفأ في أغلب الأحيان: كتب حروفه 
الأرلى؛. كصحفي: في جريدة "إلتاسيونال”: وفيها نشر قصصه الأولى. 
وفي تلك السئة. كان في نيوبورك ينهي دورة متقدمة في الصحافة 
بجامعة كرلومبيا. 

عضو مرافق آخر في الجماعة:. هر مع دون رامون. الأقعر قيوا 
ومعزة. إنه خوسيه فسيلكس فرينمايور, والد ألفونسو. صحفي تاريخي 
وقصاص من أكبر الكبار. تشر ديوان شغر بعنوان *ربات شع المذار” سئة 


٠ و'مغامرة حزينة لأربعة عشر‎ ,.١571 وروابتين: “كرسمي” سنة‎ ٠ 


حكيما"؛ في سئة ١11748‏ مسحي وو ا 


ولكن التقد المتخصص اعتبر خرسيه فيلكين: “علين الدواى: أ فد | 00 


القصاصين. والمختنق بسرخس بروبيئثيا. 

لم أكن :قد سمسعت بها قطاء حتدمنا 'تعرقت ا 
وجودنا وحدنا في ظهبرة أحد الأياء. في مقهى جا 
يفكيقة اوبلطا بها هد كان نحارً 008 


وال مباطة غم ء. كان محدثاً لا يُهزم. ومعلما في الحياة. وطريقته 

في الحفكير مختلفة عن كل ن عرفتهم حتى ذلك الحين. كنا أنا 
سنا نقضي ساعات:أونحن نستمع إليه. ولا سيما حول مبدئه 
النلشي: أن الفقو وليه بن الحياة ا . هو مجرد خطأ بسيط 
اإبعد. لست أدري أين, كتب ألفارو وصضة صائبة: 


ة: بقوة الجاذبية تقريبا؛ ومقتضى 
ني َه الأرلى. لقذا سُئلنا هرات كثيرة. 
نين ١‏ 7 إم؛ رغم الاختلاف الكبير فيما بيئنا. 
نرثجل أبة إجابة, لكي لا تقول الحقيقة: فنحن لم نكن 
أ./ولكنتااكنا نعرف الأسباب. كنا واعين أنه. شخارج 
نا صمورة المقتدرين: الترجسيين: الفوضريين. ولا سيما 
السياسية. فكان يُنظر إلى الفونسو على أنه لببرالي 
6 خيرمان على أنه مفكر حر بالإكراه. وإلى ألفارو 
متعسف. وأنا على أنتي شيوعي غبر مؤمن وانتحياري كامن. 
زم ذلك , فإنني أعتقد دون أدلى ترود بأن حسن حظنا الأكبر هر أنه 
كان يمكن لناء ني أهد المآزق حرجا؛ أن تفقد صيرنا..ولكن دين أن تفقد 
فطلقاً حمسن السخرية. 
خلاناتنا القليلة الجدية. كنا نناقشها قيما بيننا. وقد تصل أحياناً 
إلى درجات حرارة خطرة ولكتها تنسى مع ذلك فور نهوضنا عن المائدة. 
أو إذا ما حضر صديق من خارج الجماعة. الدرس الأقل عرضة للنسيان. 
تعليته إلى الأبد::في باز “لوس المبددروس". في ليلة قريبة العهد 
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جيني إلى المدينة. دخلت فيها أنا وألفارو في جدال عويص حول 
موكنر. وكان الشاهدان الوحيدان على المنضدة هما خيرمان وألفوتسر. 
وقد بقيا على الهامش: صامتين صمت الرخام الذي بلغ حدودا لا تطاق: 
لا أذكر في أي لحظة: وأنا معرع بالغضب والخمر الرخيص, محديت 
ألفارو لحل النقاش باللكمات. بدأنا كلانا بالنهوض عن المائدة للخروج 
إلى الشارع: عندما أوقفئا فجأة. صرت خيرمان بازغاس الهادئ بدرس 
سييقى إلى الأبد: 
- من ينهض أولاً هو الخاسر. 
لم يكن أي منا قد بلغ آنذاك الشلاثين من العسر. أنا كنت قذ 
أكملت الغالفة والعشرين. وكنت أضغر الجماعة سثأ. وقد تبنوني مئذ 
مجيتي إلى المديئة لأبتى فيها. في شهر كانون الأول السابق. ولكتنا 
عدها كر على طاولة دون رامون فيئيس» نتصرف نحن الأربعة كدعاة 


الإيمان وطالبيه. مع على الدوام : متبادلين الحديث في الموضوع نفسهم« - 


وساخرين من كل شي» . ومتفقين تامأ على المعارضة» حعى صار ينظ 
إلينا'فني التهاية. كنا لو بأننا شتفصل والحد. 

المرأة الرحيدة الع كنا نعتبرها جزءاً من الجساعتة: هى 
ديلمار. وكانت قد بدأت ائدفاعها التتعري. ولكتنا. لمي ن نلشحدث 


معها الا في المتاسبات القليلة الي نخرج فيها كدان عاذاتا + 
سه مع الكتاب والفداتين 7 


يقة أخرى لوقت أفمئر ‏ 


االسيفة- القن كاتك علسات السمن في 
المشهورين الذين يرون بالمديتة ١‏ تان ميدي 

وتواتز أقل» من الرنداسة سن لي بن) بن الع كانتا لني من 
كارتاخينا: بين حين وآخر. وترافقنا في جولاتنا الليلية. ولم تكن تهمها 


01 
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: اف 


في شي» ٠‏ نظرة عدم الاحترام التي ينظر بها إلى النساء. في مقاهي 

السكارى وبيرت الضياع. (/ 
كنا نحن. أقراد الجبياعة: نلعقي مرتين في اليوم, في امتحبة 
ملوندواء!التن تمول- في النهاية إلى فركز اجتماعات أدببة. لقد كانت 
ملاذ سلام ساد نيع شارع سان بلاس: الشريان التجاري الصاخب 
رُم من خلاله مركر المديئة ؛ في الساعة السادسة مساء. 
ظ كبا أنا وألقونئسو نكتب حتى يدابة الليل :في مكتبنا الملاضق لقاعة 
5 اد ير في جريدة الهيرالدو, مثل تلميذين مجتهدين. هر يكتب 
5ظ1 ١‏ إصيئةوأن ملاحظاتي الضخفية المشعثة. وكثيراً 
ما كنا نتيادل 1 رأمن كاتبة إلى أخرى؛ ونقترض نعوثاً: ونستفسر 
حة. إلى خد لا" تعود تغرف معد:؛ في بعض 


هد كانت حبلاتنا اليرمية دوسا مغروفة المسار مسيقا..اللهم إلا ني 

لبا 5 تق التي نكرن فيها تحت رحمة الإلهام. وتواصلها أحياناً حتى 
افطورا يوم الائثين. وإذا ما أطبق علينا الاهتمام: نيدأ نحن الأربعة. حجأ 
: ديا دون كابع أو مقاس. يبدأ في حائة "الرجل الشالث” مع حرفيي 
الحي وميكانيكبي ورشة سبارات: إضافة إلى موظفين عسوميين ضالين» 
وآخرين مثلهم. ولكن بدرجة أقل. وكان أقل أولتك الزيائن غرابة؛ هو 
لض بيوت يأتي قبل منحصف الليل بقليل بزي العمل: بنطال راقص 
باليه. حذاء تنس. قبعة لاقط كرات؛ وحقيبة أدوات وعدة خفيفة. لقد 
فاجأه أحدهم: وهر يسرق في بيته. وتمكن من تصويره ونشر الصورة في 
الصحافة, لعل أحدأً بتمكن من التعرف عليه. والشيء الوحيد الذي تم 
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التوصل إليه هو عدة رسائل من قراء ساخطين. يستنكرون مثل هذه 
الألعاب القذرة. مع لصوص البيوت البائسين. 

كان اللص صاحب ميول أدبية مسؤولة: لا يضيع كلمة من 
المحاذثات العي تدور حول الفن والأدب, وكنا عرف أنه المؤلف الخنجول 
لقصائد حب يلقيها على الزبائن: عندما نكون غير موجودين. وكان 
بتسرف بعد متعصف اللبل: للسطر على بيرت المنطقة الغنية: كما لن 
أنه ذاغب إلى وظيفة. وبعد ثلاث أو أربع ساعات: يأتينا بهدية ضثيلة 
الفيمة, يخرجها من الغنيمة الكبرى قائلاً: "هذا للأطفال” ؛ دون أن يسأل 
عما إذا كان لدينا أطفال. وعندما يجتذب كتاب اهتسامه يهديه إلبنا. 
فإذا كان الكتاب جديرأ بالافتناء, نتبرم به إلى مكتبة الحي العامة التي 
تديزها ميريا ذيلنان. 

تلك الجائعات الشوارعية:. أشاعث غنا سسفة غكرة, بين النشناء 
الفرثارات اللواتي نلعقي بهن لدى خروجهن من قداس الساعة الخامسة 
فجرأً؛ فينعقلن إلى الرصيف الآخر. كيلا يصطدمن بمخمورين طلع عليهم 
الفجر. ولكن لم يكن هناك فين الحقيقة: عريدة أكثر نزاهة وخصبأ من 
عربدتنا. وإذا كان هناك من أدرك ذلك فورا فهر أنا. الذي كنت أرافقهم 
في صراشهم. في المواخير: حخزل أعمال جون دوس باشوس أو حول 
الأهداف الني يددها فريق جوئيور الرباضي- حتى إن إخدى الموضسات 
في هاخور "القط الأسود”. ضجرت من ليلة كاملة من نقاشاتنا الصاخبة 
المجائية. فصرخت بنا لدي مرورنا: 

-.لو أنكم تضاجعون مثلما تصرخون. لكنا نستحم في الذهب! 

في أحبان كثيرة كنا نذهب لرؤبة شروق شمس اليرم الجديد. في 
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ماغور بلا اسم في الحي الضيني. حيث عاش أورلائدو ريفيراء الملقبت 
"فبشرريها". طوال سنوات: ببنسا هو يرسم جدارية كانت رما لمرحلة. لا 
أتذكر أحداأ خارجأ عن المألوف أكثر منه. بنظرته الغريبة: ولحيحه العي 
كلحية المغزى, وطيبة قلب اليتيم التي بتمتع بها. هذ كان في المدرسة 
الابتذائية لسعه هرى أن يكو كربياً. زاننهى به الأمر لآن يكون كوبياً 
أكثر وأفضل ما لو كانه قفصلاً. كان يتكلم, ويأكل: ريرسم. وبلبسن, 
وبحب؛ ويرقص, وبعبش حياته ككوبي: ومات كربيا دون أن يعرف كربا. 
لم يكن ينام. وعندما كنا نزوره في الفجر. ينزل قافزأ عن 
السقالات. وهو أكثر تلطخا بالألوان من الجدارية العي يرسمها. ويجدف 
وبشعم بلغة المامبيسيين!'! بتأثبر ما تعاطاه من الماريجوانا. كنا أنا 
وألفونسو نأخذ إليه مقالات وقصصا لكي يرسم لها رسوماً توضيحية: 
فتضطر إلى أن نحكيها له بصرت عال, لأنه لا يطيق صيرأ على فهمها 
مقروعة. وكان ينجز الرسوم المطلوبة في هنيهة بتقنيات الكاريكاتير:ء 
وهي التقنيات الرحيدة التي يؤمن بها. وتأتي رسومه جيدة على الدوام 
تقريباً. مع أن خبرمان بارغاس كان يقول. دون خبث, إنها تكون أفضل 
مكنا كانت يارانكيا : مديثة لا تشبة سرواها: وبنخاضة منذ كاتون 
الأول حتى آذار. عددما تعرض رياح الصاببات الشمالية عن الأيام 
الجهنسية: بهبات ليلية نزويّة في أقناء البيوت, وحمل الدجاجات في 
اجو فلا يبقى خيأ سو فنادق العابرين. وحانات ملاخي السفن 


)١[‏ اكاسبيسيون موا هته :درجال المي العوري الذي أنه يطل تمرير كويا ٠‏ خونيه 


مارتي ٠‏ نوش سرب التسرر من الدير الإسبائي . وكاتوا في الغالب من الفلاحين والعبيد ٠‏ 
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البخارية. حول المرفأ. بعض المصفورات الليليات ينتظرن: ليالي 
بطولها. زبائن غير مؤكدين:.يأتون في السفن النهرية. فرقة موسييقى 
نحاسية تغزف لحن فالس خامد في طريق أشجار الحور. ولكن لا أحد 
يستمع إليها؛ بسيب صراخ السائقين الذين يتجادلون حول كرة القدم بين 
سيارات التاكسي الترقفة عند رصبف جادة بوليفار. المكان الملحععسل 
الرحيد هو مقهى روما. وهر مطعم شعبي يؤمه لاجثون إسبان ولا يغلق 
أبداً لسبب بسيط؛ هو عدم وجرد أبواب له. كما أنه بلا سقف. في 
مدينة يهطل فيها وابل من الأمظار الطقوسية. ولكن لم يسمع قط أن 
هناك من توقف عن تتاول عجة بطاطاء أو تخلى عن عقد صفقة يسبب 
المطر. لقد كان المقهى مكاناآ راكداً في العرا + الغاصف. فيه فرائد 
مستديرة مطلية بالأبيض. كراسي عديدية تمت أشجار أكاسيا وارنة 
ومزهرة. في الساعة الحادية عشرة. عنذهما تغلق الصحف الصباحية - 
الهيرالدو ولابرنسا - أبوابها. يجتمع المحررون الليليون لتناول الطعام. 
ويكون اللاجتون الأسبان مرجردين منذ الساعة السابعة؛ بعد سماعهم: 
في البيت: نشرة الأخبار المحكبة من البروفيسور حُوان خرسيه بيرث 
درمينيش الذي ما زال يقدم أخبارا عن الحرب الأهلية الإسبائية بعد 
اثنتى عشرة سنة من خسارته لها. 

انئ ليلة حظ طيبٍ حط هناك الكاتب إدواردر ثالاميا وهز في 
طريق عودته من غواغيرا: وأطلق رصاصة فسدس على صدره: دون أن 
تؤدي إلى نعائج خطرة. بقيت النضدة كلقية أثرية تاريخية يعرضها الندل 
على السائحين؛ دون السماح لهم بالخلرس الييا. بعد سثرات من ذلك. 
نشر ثالاميا شهادة عن مغامرته في “أربع سنوات على مان نفسي”. 
الرواية التي فتحت أفاقا لا ربب فيها أمام جيلنا 
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كنت أثا الأكثر غوزآ بين أفراد الرابطة. وكنت ألجأ فى أحيان كثيرة 
إلى مقهى رزما. لكي أكتب حتى الفجر في:ركن منعزل. ذلك أنه كانت 
لوظيفتي كلديهما مزية.التناقض بين كرنهها مهمتين وسيثتي الأجر. 
وهناك كان يفاجئني الفجر وأنا أقرأ دون رحمة. فإذا ما اشتد علي 
الجرج. أتناول فنجاناً من الشوكولاته الكثيفة مع سندويتش جامبون 
إسباني جيد. وأتمشى مع أول أنوار الفجر. تحت الأشجار المزهرة في جادة 
بوليفار. في الأسابيع الأولى كنت أكتب حتى ساعة متأخرة في فاعة 
تخرير الجريدة. وأئام يضع ساعات في صالة التحرير المقفرة. أو فوق 
لفائف ورق المطبعة. ولكتني وجدت نفسي مضطرا؛ مع مرور الوقت: إلى 
البحث عن مكان أقل أصالة. 

وكان من قدء لي الحل. كسا في مرات تالية كثيرة أخرى. هم سائقر 
سيارات التكسي المرخحون في جادة بوليفار. إذ اقترحوا علي فتدق 
عابرين غلى بعد كوادرا واحدة عن الكاتدرائية. حيث يمكثني الثرم 
وحبدا؛ أو مع رفيقة. مقابل يبو ونصف البيزو. كان البناء قديما جدآ 
ولكن محتفظ به في حالة جيدة؛ على نفقة العاهرات المعدمات اللراتي 
يتجولن في جناذة بوليقاز: عنذ السادسة مساء: معرصدات غرامبات 
ضشالة. كان البراب يدعى لوثيديس. له عين زجاجية زائغة المحوره 
ويتلعثم حياه. وما زلت أتذكره بامتنان كببر. منذ الليلة الأولى التي 
ذهبت فنيها إلى هئاك. ألقى البيزو وخمسين سنعافر في درج منضدة 
الكونترار. المتلثة بالأوراق النقدية المبعثرة والمجعدة. لليلة الأولى. وقدم 
لي مفتاح الغرفة رقم ستة. 

لم أعش بدا في مكان أكثر هدونا. إذ لم يكن يُسمع أكثر من وقع 


ططرات غامد أو دمدمة غير فقهرمة: وين سين وآخر.“ضرين توايض 
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سرير صدئة. ولككن دون سماع همسة أو تنهيدة واحدة: لا شيء. الأمر 
الشاق الوحيد هر حر الفزن السائد يسبب الترافل المسمرة يصليب غشتبي. 
ومع ذلك: نقد قرأت منذ الليلة الأولى ويليام إيريش. على خير ها يزام: 
حتى الفجر تقريباً. 

كان البتاء منزلا لمالكي سفن. فبه أعمدة مليّسة بالمرمر وأفاريز من 
التحاس اللماع. مخيط يفئاء داخلي مسقرف بزجاج ملرن يشع ببريق 
دنيئة زراعية. في الطابق السفلي, كانت مكاتب توثيق العقود في 
المدينة. وفي كل واحد من طرايق الببيت الأصلي العلاثة مت غعجرات 
كبيرة من المرمر. مولت بالورق المقوى إلى خجيرات صغيرة - مثل 
حجرتي - مجمع فيها فثيات الليل السريات محصرلهن. وكان محل دق 
الأعناق السعيد ذاك. قد حمل ذات بوم اسم فندق تيويورك. وقد أطلق 
عليه القوئشر فوينمايور, فيما بعد. تسمية ناطحة السحاب, تكرياً 
للمنتحرين الذين كانوا بلقون بأنفسهه. في تلك السئواث. من الإعياير 

ولكن محور حياتتا على كل حال, كان يتركز في مكتبة “مرندر'. 
عيث كنا نذهب في الساعة الثانية عشرة تهارأً. ثم في السادسة مساء. 
وكان موقغ المكتبة:.في أكثر قطاعات شارع سان بلاس ارتيادأ. وقد كان 
خيرمان بارغاس: الصديق الحسيم لصاحب المحل دون خررخي روندون» 
هو من أقنعةه بإنشاء تلك المكثبة الني تحولت: بعند وقت قصيرء إلى 
مركز اجتماع الصحفيين والكتّابِ والسياسيين الشباب: لم تكن لدى 
روئدونء خبرة في هذا النوع من العجارة. ولكنه تعلم بسرعة؛ ويحماس 
وأريحية حولا إلى نضير للآداب والعلوم لا بنسئ: لقد كان خيرضان 
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وألفارو وألفونسر. هم مستشاروه في طلبيات الكتب. ولا سيما 
الإصدارات الجديدة من بوينس آبرس الثي بدأ الناشرون فبهاء بعد الحرب 
العالمبة الشائية. بترجمة الجديد في الآداب. من كل أنحاء العالم. 
وطباعثه وتوزيعه بالجملة. وبفضلهم صار بإمكائنا أن ثقرأ في حينه. 
الكتب الغي ما كان يمكن لها أن تصل إلى المدبئة بطريقة أخرى. وكائوا 
هم أنفسهم يشجعون الزيائن. واستطاعرا أن يعيدوا محويل بارانكيًا إلى 
مركز القراءة الذي انحدر في ستوات سابقة: عندما اختفت من الرجود. 
مكتبة دون راهرن التاريخية. 

لم يكن قد انقضى وقت طوبل على مجيثي إلى الماينة. عنذما 
انمهت إلى تلك الجماعة الأخرية التي تنتظر بالعي كتب دور النشر 
الأرجتعيئية الجرالين. كمبعوثين من السماء. وصرنا بفضلهم, من المعجبين 
البكرين بخورخي لويس بورخيس. وخولِر كورتاثار, وفيلبيرتو 
فيرنانديث. والروائيين الاتكليز والأمريكيين. في ترجمات جيدة تنجزها 
عصابة فيكتوريا أوكامبو. وكانت "فولذة ثائر" لأرتورو بازيًا. هي أول 
رسالة حمل الأمل من إسبانيا التائية ومغيبة الصوت. بعد حربين متتاليتين. 
أحد أولنك الباعة الجرالين: وهر غَِيرمر دافالو. الدقيق في مرعده. كان 
يتميز بعاذته الحميدة في المشاركة في حفلاتنا الليلية. ويهدي إلينا نسخ 
النماذج من الكتب الجديدة بعد أن ينجز صفقاته في المدينة. 

من كانوا يعيشون بعيداأً عن مركز المدينة؛ لم بكونوا يذعبرن ليلا 
إلى مقهى روما: ما لم يكن هناك سيب مفحدد. أما أنا. فككان المقهى هر 
البسيت الذي لا أملكه. كنت أعمل في الصباح في قناعة تخرير 
“الهيرالدو" الهادثة. وأتغدى كيفبا أستطيع. وعندما أستطيع. وأينما 
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أستطيع. ولكن, مدعراً على الدوام تقريباً من جماعة الأصدقاء الطيبين 
والسياسيين ذوي المصالع. وفي المساء أكتب زاويتي الصحقية اليوميّة 
"الزرافة"*. رأي نص عابر آخر. وفي الساعة الغانية عشرة ظهرا 
والسادسة مساء. كنت الأكفر دقة وانتظاما في الذهاب إلى مكتبة 
موتدو. أما مقبلات ما قبل الغداء العي ظلت الجماعة تتثاولها طوال 
سترات: في مقهى كولزمبياء فقد انتقلت فيما بعد. إلى "مقهى 
جابي”؛ على الرصيف المقابل. لأنه أكثر الأماكن المطلة على شارع سان 
بلاس, تهوبة ومرحاً. وكنا نستقبل قبه الزيارات. ونستخدمه كمكتب. 
ومكان لعقد الصفقات. وإجراء المقابلات» ونقطة التقاء سهلة. 

كان لمنضدة دون رامون. في مقهى جابي؛ قرائين فرضتها العادة 
ولا سبيل إلى خرقها. فهر أول هن يصل؛ لأن دوام عمله كمعلم بنتهي 
في الرابعة مساء. ولم تكن الطاولة تعسع لأكثر من ستةمنا. وقد 
أخترنا أماكننا انطلاقا من العلاقة مكائه. وكانت إضنافة كرسي جديد. لا 
معسع له. تعتبر تصرفا غير لائق. وبسبب قدم الصداقة ومستواغا. 
جلس خيرمان إلى ينه منذ اليوم الأول. وكان المسؤول عن شؤونه 
الماذية, مهو يحلها له حتى لر لم يطلب .منه ذلك لأنه لم يكن بمقدور 
العلامة, ميل طبيعي خَلقِي: التفاهم مع الحياة العسلية. وقد كانت 
المسألة الأساسية في تلك الأبام..هي بيع كتبه إلى مكتبة الحي العامة 
ونصفية أشباء أخرى قبل سفره إلى برشلونة. وكان خيرمان يبدو أشبه 
يابن بار أكثر مله سكرتيرا: 

أما علاقة دون رامون بالفونسوء فكانت ترتكر بالمقايل على مسائل 
أدبية وسياسية أكثر ضعوية. في حين كان ألفارو. يبدو لي دومأً معطل 
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الإرادة. عندما يجد نفسه وخبدأ على الطاولة: مع دون رامون: ويحتاج 
إلى حضور آخرين لكي يبدأ الإيحار. الكائن البشري الوحيد الذي كان 
يعبتع بحرية اختبار المكان على المنضدة:؛ هر خوسيه فيلكس. وفي 
الليل: لم يكن دون رامون يذهب إلى "جابي”: وإما إلى مقهى روما مع 
أصدقاء مثقاه الأسبان. 

آخر من انضم إلى منضدته هو أنا. ومنذ اليوم الأول جلست: دون 
أي حق: على كرسي ألفارو سيبيدا الذي كان في نبويورك. وقد 
استقبلني .دون رامون كتلميذ آخر له..لأنه كان قد قرأ قصصي القصيرة 
في جريدة الاسبكعادور. ولكنه لم يكن ليحصور قط. مع ذلك؛ أنتي 
ساضل في الثقة معه إلى حد الطلب منه أن يقرضني التقود؛ من أجل 
رحلعي إلى آراكاتاكا مع أمي. بعد وقت قصير من ذلك. وبصادفة لا 
يمكن تصورها. أجريث محادثتي الأولى والوحيذة معه غلى الفراه , 
عددما ذعبت إلى “جابي" في وقت هبكرء قبل الآخرين: لأدفع له دون 
شهود. البيزوات الشنة التي أقرضني إياها. 

- أهلاً بالعبقري - حياني كالعادة.ولكن شيئأ في وجهي أثار 
قلقه: فأضاك:- هل أنت مريض؟ 

فقلت له باخطراب: 

- لا أظن يا سيندى. الماذا ؟ 

- أراك نسيلاً - قال هرء ثم أضاف:-. ولكن .لا تهعم بما أقوله. 
فجميعنا في هذ الأبام فضي أنت لعل فاست ١]‏ 
)١(‏ بالعتتلاتية في الأسل ؛ وهي عبارة يذيئة اعلي ٠‏ بعسورة تقريبية ١‏ "جمعيدا متخوزقون في 

مؤخراتيا” . 
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خبأ البيزوات الستة في محفظته بحركة متحفظة. كما لر أنها نقود 
كسيها بطريقة غير مشروغة. ثم أوضع لي وهو بحمر خجاناً: 

- إنتي أخذها كذكرى. من شاب فقير دأ استطاع أن.يرد.دينا؛ 
درن أن يطالب بد. 

لم أجد ما أقوله. وظللت غارقاً في صمت تحملته مثل بثر:رصاص: 
وسط لغط الصالة. لم أكن أحلم قط. بأن يحالفني الحظ بذلك اللقاء. 
وكان لدي إحساس بأن كل واحد مناء.في أحاديث الجماعة؛ يساهم بحية 
رمل في الفرضي: وتشغتلط دعابات كل واححند رتفاهاته: بدعابات 
وتفاهات الآخرين. إفالم يكن يخطر لي أبدا أنه شيكون بإمكاني 
التحدث عن الفئون والمجد ؛ على انفراد؛ مع رجل يعيش هنذ سئوات في 
موسوعي!": في بجر أيام كثيرة. بيننا أنا أقرأ لي وعدة حجرتي ؛ كنت 
أتخيل حوارات مشيرة: أقنى تبادلها معه حول شكوكي الأدبية. ولكنها 
كانت تذوب دون أن تخلف أثرأ مع أول أنوار الشمس. وكان خجلي 
يتضاعف, عندما يندفع ألفونسو براحدة من أفكاره العظيمة: أو 
يستتكر خيرمان رأياً متعجلا يطرحه المعلم؛ أد يصيح ألفارو بمشروع 
يخرجنا عن طورنا. 

لحسن الحظء أن دون رامون هر من باذر. في ذلك اليوم: في 
مقهى جابي. إلى سزالي عن حال قراءاتي. وكنت قد قرأت حغى ذلك 
الحين. كل ما استظعت العثور عليه من أعمال جيل الضياج: بالإسبائية, 
مع اهتمام خاص بفركثر الذي كنت أتتبعه وأجرقه بالحاح شفرة حلاقة 


)١(‏ المعنى هتا مجازي ٠‏ وهو إشارة إلى أن اسم دون رامون فيتيس .+ كما ذأ كر لبل سئحات 
قليلة : وارد في موسوعة إسباسآ إف اليس الأسبائية الكهيرة مط عام أكذا , 
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دموية. بسبب خوفي الفريب من ألا يكون..على المدئ البعيد: أكثر من 
بلاغي ماكر. بعد أن قلت ذلك. هزني اليا ء من أن أبدو استفزازياً. 
وحاولت أن أخقف من وقع ها قلته. ولكن دون رافون لم بنح لي الرقت» 


ود علي, بترم أعصاب: 
- لا تفلق يا غابيعو؛ فلو كان فوكتر في بارانكياء لرجدته على 
هذه الطاولة. 


وقد لاحظ من جهة أخرى أنتي أولي اهتماما كبيرا لرامون غوميث 
دي لا سييرناء وأسعشهد به في "الزرافية" إلى جاتب روائيين لا يتطرق 
الشك إليهم. فأوضحت له بأنني لا أفعل ذلك, إعجابا برواياته. لأئه. 
باسعفتاء “فيلا الورود” التي أعجيتني كثيراً. فإن ما يهمني فيه جرأة 
قريحته ومرهبته الشفرية: ولكن كرياضة إيقاعية. من أجل تعلم الكتابة 
فقط. رفي هذا الانجاء. لا أؤكر ,جنا أدبيا أشدذكاء من 
"غريغيرياته'٠')‏ المشهررة. فقاطعني دون رامون بابتسامة لاذعة: 

- الخطر عليك هو في أن تتعلم الكتابة بصورة سيئة؛ دون أن 
تلحسظ ذلك. 

ومع ذلك. فقد اعترف قبل إغلاق الموضوع بأن غوميث دي لا 
سيرناء كان شاعرا جيداً. وسط فرضاء ذات الوفيض الفسفرري. هكذا 
كانت ردوده. مباشرة وحكينة, وكنت أكاد لا أجد أعصايا لتبثلها. وأنا 
مختئق بالمخوف من أن يقطع علينا أحدهم تلك الفرصة الوحيدة. ولكنه 
كان يعرف كيف يتحكم بتلك الردود ويفسرها. أحضر له نادله المعهود 


(1) غريئيريا المع ١‏ سورة نعرية تقدم رؤية شخسية لأحد مظاهر الواقع ؛ وهي تمية 
ابتدعها في إحدى نزواته ؛ الكاتب رامون شوميث دئلا سيرئا . وأطنقها على أحد 
مؤلفاته منة ١557‏ . 
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كركا كولا الساعة الحادية عشرة والنصف. وبدا هر كما لو أنه لم ينتيه. 
ولكته تناولها ورشف هنها رشفة إمصاصة ورقية؛ دون أن يقطع شروحاته. 
كان معظم الزبائن يحيونه. بصوت عال هن الباب: “كيف حالك يا دون 
رامون". فيرد عليهم؛ دون النظر إليهم. بحركة من يده التي كيد فنان. 

وبينما دون رامون يتكلم كان يرجه نظرات خقنية إلى حافظة 
الأوراق الجلدية العي كتت أتشبث بها. بكلتا يدي: بينما أنا أستمع. 
وعندما انهيئ من تناول الكوكا كولا الأرلئ: لرئ المضاضة الرزقينة 
كلولب وطلب الثاتية. فطليت واحدة لي. وأنا أعرف جبدا أن كل شخصض 
يدفع حسابه. علئ تلك المنضدة: وأخيرأ سألني عن خافظة الأوراق 
الغامضة التي أتشيث بها. مثلما يتشبث الغريق بخشبة. 

أخبرته بالحقيقة: إنها مسردة الفصل الأول من الرواية التي بدأت 
بكتابتها. إثر العودة من كاتاكا مع أمي. وبجرأة لن أستطيع العودة إلى 
مثلها أبداً. في لحظات الحياة أو الموت: وضغت الحافظة. مفترحة على 
المنضدة أفافيه, كاستفرزاز بريء. صوب إلى حدقعيه الصافيتين بزرقة 
خطرة: وسألتي وهو مندهش قليلا: 

- هل تسمح لي؟ 

كانت السردات مكتورية على الآلة الكاتبة: مع ها لا خضر له فن 
الشطب والتصحبح. على شرائط ورق مطبعة مطوية مثل منقاخ 
أكررديون. وضع دون تسرع. نظازة القراءة: وفتع الشرائط الورقنية 
ببراعنة اختترافية. وفردها على اللنضدة. قرأ درن أن يأتي بأي حركة. 
ودون أي تلون في بشرته: ودون أي تبدل في أتفاسه: يننا خملة كَمَرَ 
على ر سه. كأئها ناصية ببغاء؛ تتحرك مع إيقاع أفكاره: خركة تكاد لذ 
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تثلحظ. وعندما أنهى قراءة شريطتين ورقيتين كاملتين: أعاد طيّهما 
يصمت وبفن قروسطي. وأطبق الحافظة. ثم خبأ عتدئذ نظارته في 
جرابها. روضعه في الجيب. على صدره. 

- يبدو واضحا أنها لا تزال هادة خام. مثلبا هو منطقي - قال لي 
ذلك بيساطة عظطيمة: م أضاف:- ولكتها جيدة: 

أبدى بعض التعليقات الهامشية: حول استخداء الزمن الذي كان 
مشكلة حياة أو موت بالنسبة لي: وهو الأسهل دون ريب. ثم أضاف: 

- يجب أن تكون واغنبا بأن الدرانا قد حدثت؛ وأن الشخصيات 
ليست موجودة؛ إلا لاستذكارها, وهكذا عليك خرض الصراع مع زمئين. 

وبعد سلسلة من التفصيلات التقنية الدقيقة التي لم أستطع تقدير 
قيستها: لضحالة تجربتي. نصعني بألا يكون اسم مدينة الرواية 
بارائكيًاء مثلما هو مقرر لدي في المسودة:.لأنه اسم معروف جدأ في 
الواقع. نما لا يمرك للقارئ سوى غامش خضيق للحلم. ثم انتهى إلى 
القرل؛ بنبرته الساخرة: 

- أ تصرف كفلاح: وانتظر أن يسقط عليك الاسم من السساء. 
أضف إلى ذلك أن أثينا سوفوكلس: لم تكن قط؛ في نهاية المطاف. هي 


نفبها أئينا أنعيفون. 
ولكن ما التزمت يه حرفيأ إلى الأبد. هر الكلمات التي ودعني يها 
فى ذلك المسبا»: 
ب أشكر اجعرافك لي ,:وسأكافتك عليه بتصيئحية: لا تعرض على 
أحد .أبدا مستردة: .هما زلت تكعيها. 


كانت تلك هي محادثتي الوحيدة معه على اتفراد, ولكنها تغني 
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عن كل المحادثات: لأنه سافر إلى برشلونة في الخامس عشر من نيسان 
سنئة .1948٠‏ مثلما كان مقررأ منذ أكثر من سنة. متضائلاً في بدلة 
الجوخ السوداء وقبعة الموظفين. كان ذلك أشيه بتسغير تلميذ مدرسة. 
وكان بصحة جيدة وبكامل وضرحه الذهني. وهو في الثامتة والستين. 
ولككتنا نحن الذين رافقناه إلى المطار: ودعناء كشخص عائد إلى مسقط 
رأسه ليسضر جتازته بالنات, 

ني البوم العالي فقط..عندما وصلنا إلى موائدنا في مقهى جابي: 
لاحظنا الفراغ الذي تبقى في كرسية. ولم يعجرأ أخد على شغل ذلك 
الكرسي, قبل أن نتوصل إلى الاتفاق بآن يكرن خيرمان هو من يشغله. 
وقد احتجنا إلى بضعة أيام؛ لكي نعتاد على الإيقاع الجديد لأحاديثنا 
اليرمية. حتى وصلت الرسالة الأولى من دون راهون؛ فبدت كما لو أنها 
مكتربة بصرته الحي. وكانت بخطه الدقيق ذي الحبر البنفسجي. وهكذا 
بدأت مراسلاتة معنا جميعا من خلال خيرمان, مراسلات متواترة وزغمة: 
بروي فيها القليل عن حباته. والكثير عن إسبانيا التي كان يعتبرها 
أرضاً معادية مادام فراتكر حياً. ربقيت السيطرة الاسبائية على 
كاتالونيا: 

كانت فكرة إصدار المجلة الأسبوعية من بنات أفكار الفرنسو 
فوينمايؤر. وسابقة لتلك الأيام بوقت طويل: ولكنني أظن أن سفر 
العلامة الكتلاتي سرع المشروع. ففي أثناء اجتماعنا في مفهئ روماء 
بعد ثلاث ليال من سفره: أخبرنا ألفونسو يأن كل شيء صار جاهرا 
لإصدار المجلة. ستكون أسبوعية منوعة من عشربن ضفخة: صحافية 
وأدبية: اسسها - كرونيكا - لن يعني الكفير لأحد: وقد بدا لنا من 
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قبيل الهذيان أثنا لم نسعطع الحصرل على الموازد حبث يقوفر فائتض 
منهاء بينما تمكن الفونسو فوينسايور من الحصول عليها من الحرفيين. 
وميكانبكبي السيارات. والموظفين المتفاعدين, وحتى من اصحاب 
الحاتات المتواطثين الذين وافقوا على أن يدفعوا مشروب روم القصب. 
مقابل الاغلانات. .إنما.كاتت هناك أسباب للتفكير في أنها ستقايل 
بالترحيب. في مدينة حافظ. وسط ضرضائها الصناعية وكبريائها 
المذني. على ترقير حي للشعراء. 

وسيكون المشاركرن المتعظبون: نضلا عنا: قليلين. المحترف الرحيند 
الذي لديد شبرة جيدة هر كارلوس أوسيس نرغيرا - الشاعر أوسيو -. 
وكان شاغراً وصحفياأ يتمتع بخفة ظل خاصة جدأ وجسد هائل.. موظف 
حكومي ورقيب في جريدة الناسبونال: حيث عمل ممع ألغازو سيبيدا 
وخيرمان بارغاس. ومشارك آخر عو روبيرتو (بوب) بريعر, علامة من 
الوسط الاجتساعي الراقي. بمكتد أن يفكر بالإنكليزية أو الفرنسية على 
أحسن وجه. مثلما يقكر بالاسبائية. وأن يعزف على اليياتو. من الذاكرة, 
أعمالاً عديدة لكبار الموسيقيين. أما من لم يكن مفهرمأ تضمينه في 
القائمة التي خطرت لألفرنسر فرينسابور؛ فهو خوليو ماريا سانتودومينغو. 
لقد فرضه دون تحفظ لنواياه؛ في أن يكون رجلاً مختلفاً. ولكن ما لم 
تفهمه هو إيراد اسمه في لائحة هيئة التحريرء في الوقث الذي كان واضحاً 
أله فبر تعسو 3 لكرن روكفلر ألاتيني: ذكي: مثقفه: دودوة» ولكن محكرم 
عليه دون خلاص بالعبش في شباب السلطة. وقلة هم الذين يعرفرن. 
مثلما كنا نعرف. نحن الأربعة أصحاب فكرة المجلة. أن حلم سنوات عمره 
الخمس والعشرين الشري. هق أن يصير كاتياً. 
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المدير..بالحق التلفائي؛ سيكون الفونسو. أما خيرمان يارغاس 
فسيكون. قبل أي شيء: كاتب البحقيقات الرئيسي الذي آمل .أن 
أشاركه الحرفة, ليس عندما يتوفر لي الوقت - الذي لم يكن يترفر لنا 
مطلقا - وإفا عتدما يكتيل خلبي بعغلبهنا. وسيرسل إلينا القارو 
سيبيدا مساهماته التي ينجزها في ساعات قراغه بجامعة كولرمبيا في 
نينويورك.. وقي نهابة القائمة, لم يكن هناك من هو أكثر مني حرية 
ولهفة ليعين رئيس تحرير في أسبوعية مستقلة. وغبر مؤكدة. رهكنا 
كان: 

كان لدى الفونسو أرشيف احتباطى مئذ سدرات؛ وأعمال كثيرة 
أعدّت مسيقاً. في الشهور السعة الأخيرة. .مع زوايا رأي: ومواذ. أدبية. 
وزيبورتاجات معتقدة. ووعود بإعلانات تجارية من أصدقائة الأغنياب 
رئيسن“التحريرء غير المرتبط يساعات دواء محددة. والذي خصص له 
راتب أعلى من راتب أي صحفي في مثل مستواي, غير أنه مشروط 
بالأرياح المستقبلية؛ كان جاهزأً أيضآ لتخرج المجلة في حالة جيدة؛ وفي 
موعدها. وأخيراً؛ في يوم السبت من الأسبوع الغالي. عندما دخلت إلى 
غرفعنا فين جريدة الهيرالدر. في الساعة الخامسة: قال لي الفونسو 
فريتسابورء دون أن يرفع نظره عن إنهاء مقالته الانتعاحية للجريدة: 

- عجل بعملك با معلم. "كرونيكا" ستصدر في الأسبوع القادم. 

لم أرتعب. لأنني كنت فد سمعت الجملة تفسسها؛ في صرتين 
سابقتين. ومع ذلك, فنقد كانت المرة الغالفة ثابعة. كان أعظم حدث 
صحفي في ذلك الأسبوع - وبأسبقية مطلقة - هر مجي» لاعب كرة 
القدم البرازيلي هبلبتر دي فريتاس للانضمام إلى فريق جرئيرر 
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الرياضي. ولككننا لن نتناول الحدث في منافسة مع الصحافة الرياضية 
المتخصصة: وإما كخير ذى أغمية ثقافية واجنماعية كييرة. فمجلة 
كرونيكا لن تسمع لنفسها بالتقيد بهذا النوع من التمييز. وأقل من ذلك 
إذا كان الحدث يتعلق بأمر واسع الشعبية, مثلما هي كرة القدم. وكان 
القرار إجماعياً. والعمل فعالاً. 
كنا:قد أغددثا مادة واسعة من الصحافة.. والشي» الرحيد الذي 
تيقى للحظة الأخيرة. هر الريبورتاج عن هبلينر. وقد كتبه خيرمان 
بارغاس. المعلم في كتابة الريبررتاجات والكروي المتعصب. ظهر العذد 
الأول في موعذه الدقيق. في أكشاك البيع. صباح يرم 4؟ نبسان 
9٠‏ , يوم القدية سانا كاتالينا دي سيبنا. كاتبة الرسائل الزرقاء. 
في أجمل ساحة في العالم. وقد طبعت كرونيكا تحت شعار خْطْرْ لي في 
اللحظة الأخيرة: "نهاية أسبوعك المفضلة”. كنا نعرف أننا تنخدى اللغة 
الافظفاتيةعسيرة اليضم التي كماتت تاصل. فى الصحافة 
الكولومبية. في تلك السنوات. ولكن ما كنا تريذ قوله بذلك الشعار. لم 
يكن له معادل بالتلون نفسه في اللفة الإسبانية. كان الغلاف رسما 
بالخبر للاعب الكرة هبلينو دي فريقاس. من رسم الفوتسو ميلو رسام 
الرجره الرحيد بين رسامينا العلاثة: 
نفدت الطبعة. رغم تعجل الساغة الأخيرة: وغياب الإعلان. قبل 
وقت طويل من وصول هيئة التحرير بكامل أعضائهاء إلى ستاد الملعب 
البلدي في اليوم التالي:- الأحد 7٠١‏ نيسان -: حيث ستجرى مباراة 
الذروة بين فريقي جونيور الرياضي وسبورتينغ. وكلاهبا من يارائكيًا. 
وكانت المجلة نفسها متقسمة؛ لأن خبرمان وألفارو يشجعان سبررتينغ: 
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بيئما أنا والقوئيو نؤيد جوئيور. ومع ذلك؛ فإن مجرد ورود اسم هيلينو 
وريبورتاج خيرمان بارغاس الرائع» أكدا الخطأ بأن "كرونيكا” هي المجلة 
الرياضبة الكبرى التي طالما انتظرتها كولومييا. 

كان الاسحاد قد امتلاً حتى الرايات. وبعد.ست.دقائق:من الشترط 
الأول: سجل هيليتو هدفه الأول في كولومبيا::بضربة من قدهه اليسرى. 
سددها من وسط الملعب. ومع أن فريق ستسؤرتبنغ هو الذي نازفي 
النهاية 7/7 إلا أن ذلك المساء كان مساء هيليئر أولاً. ومساءنا نحن 
تاليا بسبب الاختبار الموفق للغلاف. إنما لم تكن هناك سلطة بشربة: 
ولا إلهية؛ قادرة على إقناع أحد من الجمهور بأن كرونيكا ليست مجلة 
رياضية. بل أسبوعية ثقافية تكرم هيلينو دي فريتاس::باعتيار فجبثه 
إلى كولومبيا. أحد.أهم أخبان السنة: 

لم تكن مجرد. معسادفة موفقة لمسعجدين. ذلك أن ثلاثة منا كانوا 
يتناولرن موضوع كرة القدم في أعمدتهم ذات الاهتسام العام. من فبهم 
خيرمان بارغاس طبعاً. وكان الفرنسو فوينسايور متابعاً حريصا لكرة 
القدم. بنتما عمل الفارو سَْيِبِيدا: طزال عدة نوات مراسلاً في 
كولومبيا لل 'سبورتينغ ليوز" العي تصدر في سالت لويز؛ ولاية 
ميسوري الأمريكية. ومع ذلك. فإن القراء الذين كنا نتلهف إليهم: لم 
بسعقبلزا بتراعين مفعوحتين أعدادنا العالية. رتطلق أعنا مععصير 
الملاعب دون إخساص بالالم. 

وفي محاولة لعرقيع ما تمزق: قررنا في هيئة التحرير أن أتولى 
كتابة ريبورتاج رئيسي عن سيباستيان بيراسكوتشياء وهو نهم برازيلي 
آخر في فريق جرنيور الرياضي . على أمل أن أمكن من المصالحة بين كرة 
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خفية في عمودئ اليومي. كانت حمى لعب الكرة التي تقل :إلى عدواها 


لوبس كارميلو كوريًا في مرابع كاتاكا؛ قد انخفطضت إلى درجة الصفر 
تقريباً. أضف إلى ذلك: أئني كنت من المتعصبين المبكرين للبييسبول 
الكاريبي -'أو لعبة الطابة: كنا يسسرنها باللغة المحلية -. ومع ذلك 
فقد أخذت الأمر على عاتقي. 

كان نرذجي الذي سأقعدي به؛ طبعاً. هو ريبورتاج خيرمان 
بارغاس. وعززت نفسي بريبورتاجات أخرى. وأحسست بالطمأئيئة؛ بعد 
محادثة طوبلة أجريتها مع بيراسكوتشيا. وهو رجل ذكي ولظيف. ولديه 
إدراك جبد للصورة التى يود أن يقدم بها نفسه لجمهوره. السيئ 
الأمر هو اللي عرقت يد ووضفسه كباسكي نودجي :«-بسبب كنيته 
وعسب. دون أن يستوقفتي تفصيل صغير يتمثل في كوله زنجيا غامقا 
من أفضل سلالة أفريقية. كانت تلك أكبر غلطة في حباتي. وفي أسرأ 
لحظة تمر فيها المجلة. وبلغ ذلك حداً وجدت فبه نفسي متطابقاً حتى 
الروح. مع رسالة قارئ اعتبرني صحفي رياضيأ عاجزأ عن التمبيز ببن 
كرة وترام. وحتى خيرمان بارغاس نفسه. شديد التدقيق في أحكامه. 
أكد في كتاب تذكاري أصدره بعد سئوات. بأن الريبورتاج حول 
ببراسكرتشيا هو أسوأ ما كتبنه. أظن أنه يبالغ. ولكن ليس كثيراً؛ لأنه 
ليس فناك من يعرف الحرفة مثله. هر الذي كان يكتب التحقيقات 
والريبورتاجات. بنبرة شديدة التدفق. تبدو كأنها قد أمليت. بصوتة على 
منطد الليتوئيب. 


لم نعخلٌ عن كرة القدم أو البيسبول. لأن اللعبتين كائعا واسعتي 
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الشعبية في ساحل الكاريبي. ولكننا ضاعفنا موضرعات الأوضاع 
الأدبية الراهنة والمستجدة. إلا أن ذلك كله لم يجد نفعا: إذ لم نتسكن 
مطلقاً. من تجاوز الخطأ السائد بأن كرونيكا هي مجلة رياضبة: ولكن 
متعصبي الملاعب بالمقابل. تجاوزوا خطأهم, وتخلزا عنا لمصيرنا. وهكذا 
واصلتا إصدارها, مثلما قررنا مسبقاً؛ مع أنها ظلت: منذ العدد الغالث؛ 
لم تخر عزيتي. فالرحلة إلى كاتاكا مع أمي. والمحادثة التاريخية 
مع دون رامون. وعلاقتي الحميمة بجماعة بارانكيًا؛ بيت في نفسي 
حماسأ جديا سوف يكفيني إلى الأبد: ومئذ ذلك المين, لم أكسب متنا 
واحداً؛ إلا من الآلة الكاتبة. وهذا أمر يبدو لي أكثر جدارة مما يمكن أن 
يخطر :على البال..ذلك أن أول حقوق مؤلف أتاحت .لي العيش من 
قصصي ورواياتي. دقعت لي: وأنا في الأربعين وبضع سنوات, وبعد أن 
نشرت أربعة كتب بعروائد زهيدة. وإلى منا قبل ذلك. كانت حياتي 
مضطرية: على الدوام: بشبكة معقدة من المصايد والذرائع والأوها 7 
لكي أقلص من الأحلام الكثيرة التي سعت إلى تحويلي إلى أي لي 
آخر: على ألا أكون كاتباً. 2 


ار 0 


ع لور 
' و كو : 
0 2 4 ا 
رايم 
”. 0 


موؤوسيًا؛ بقيتا في كنف إلفبرا كارير 
الإلكتهسا بولاء جارية::وعتذمنا 'فقندت الججذة بصترها 

نذها أبراي معهما لكي تعيش حياة أفضل؛ وهي فوت على 

1 هذ فرأتشيسكا . العذراء والشهيدة؛ هي نفسها صاعبة 
لآم الغريب عن المألوف والأمفال الفظة. ورفضت تسليم مفاتيح 
لمقبرة اومشغل خبز القربان الذي يعد لتقديسه. معذرعة بأن الرب كان 
ء. 7 «“لر كانت تلكا هي مشنيئته:.وفي أحف الأبام: جلست عند باب 
عجرتها: زرمعها د ار كلف بسي لحك كنا 
على مقاسها: وقد فعلت ذلك بتأن بالغ. جاعلة الموت بنتظر أكشر من 
أسليترعين إلى أن انتيت هنه., واستلقت فقي ثلك الليله دون أن تودع 
أحذاً. ودون أن تعاني من أى مرضن أو ألم؛ معأهية لأن تمرت. وفي في 
أفضل حالاتها الصحية. ولم ينتبهرا إلا فيما بعد. إلى أنها كانت قد 
ملأت استمارات الوفاة وأنجرت بنفسها إجراءات ذفنها. بقيت الغيرا 
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كارير, الغي لم تعرف رجلاً. بإرادتها أبضأ, وحيدة في عزلة البيت 
النسيع. وكان يرنظها في منتصف الليل. رعب السعال الأبدي ني 
حجرات النوم المجاورة. ولكنها لم تهتم بذلك قط لأنها معتادة كذلك. 
على تقاسم هموم الحياة الخارقة للطبيعة. 

وخلانآ لها بقي أخرها التوم. إستيبان كاريّر. صافي الذهن 
ونشيطأ, حتى بلوغه شيخرخة متقدمة. وفي ذات مرة. بينما كنت 
أتناول الفطور معه..تذكرت كل التفاصيل البصرية, عندما حاول بعضهم 
الإلقاء بأبيه من المركب في بخيرة ثيناغا: مرفوعاً على أكتاف الحشد. 
وملفرنأ بقطعة خيش, مثلما فعل البغالون بسانتشو يانثا. كان بابليلر 
قد مات في ذلك الحين. ورويت الذكرى للخال استيبان, لأنها بدت لي 
مسلية. ولكته نهض قافزاً. واستشاط غضبا. لأنني لم أخبر,أحدا بذلك: 
فور حدوثه, وأبدى تلهفه لكي أتكن من أن أحدد في الذاكرة, من هر 
الرجل الذي كان يتحدث إلى الجد في ذلك اليوم؛ لكي يشبره من هم 
الذين حاولوا إغراقه. ولم يسنطع أن يفهم كذلك. كيف لم يدافع الجد عن 
نقسه. مع أنه رام ماهر كان في خطوط النار.قترات طويلة. خلال 
حربين أهليتين؛ وكان ينام والمسدس تحت وسادته. كما أنه قتل في 
أزمنة السلم. غمساً في مبارزة. وقال لي إستيبان إن الوقت. لم يفت. 
مع ذلك لكي يقوم هو واخرته بالئأر للاهانة: إنه قانون غواخبرا: إهانة 
أحد أفراد الأسرة يدفع ثمنها كل ذكور أسرة الممندي. وكان خالي 
إسثيبان مصمماً, ختى إنه أخرخ المسدس من حزافه ووضعه على المائدة 
كيلا يضيع الرقت. بينما هر يستجوبئي. منذ ذلك الحين. وفي كل مرة 
ثلتقى بها. في تجوالنا.:تعاوده الآمال بأن أكون قد تذكرت. وفي إحدى 
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اللبالي. جاء إلى حجرتي في الجريدة: في الفثرة التي كنث أستقصي 
فيها عن ماضي الأسرة من أجل رراية أولى لم أنهها واقترج علي أن 
تقوم .معا بعحريات عن ذلك الاعتداء. لم يستسلم قط. وأخر مرة النقيت 
به في كارتاخينا دي إندياس؛ سافر وقلبه مشروخ: وقد ودعني يابتسامة 


حريمه: 
- لا أدري كيف توضلت إلى أن تكون كاتبأ. يمثل هذه الذاكرة 
السيئة. 


عندما لم يعد هناك ما يمكن عمله في آراكاتاكا. أخذنا أبي مرة 
أخرى للعيش في باراتكيًا. ولكي يقيم هناك صضيدلية أخرى: دون أن 
يكون معه سنتافو واحد من رأس المال, ولكن بقروض ائتسان جيدة من 
تجار الجملة الذين كائرا شركاء له في صفقات سابقة. لم تكن تلك هي 
الصبدلية الخاميسة, مثلما اعتدنا القرل في الأسرة. وإنما الصيدلية 
الورحييدة التي كنا نحملها على الدوام من مدية إلى أخرى؛ حسبب 
استشعارات أبي التجارية: مرتين في بارالكيًا. ومرتين في آراكاتاكا. 
ومرة في سينئي. وفي كل مرة. كانت هناك فوائد غير مركدة: وديون 
يمكن سدادها. وتقلصت الأسرة التي صازت دون دين ولا أعسام أو 
أخوال: ودون خدم, إلى الأبوين والأبناء. وكنا ستة أبناء آنذاك - ثلاثة 
ذكور وثلاث إناث - خلال تسع 'سنوات من الزواج. 

انتابني قلق لهذا الجديد في حياتي. لقد جئت إلى بارانكيا. عدة 
مرات من قبل لزيارة أبري..عندما كبت طفلاً, وبصورة عابرة على 
الدوام: وذكرياتي عن ذلك مفتتة جدأ. الزيارة الأولى كانت وأنا في 
الغالكة من عمري؛ عندما أشذوني إلى هناك بمئاسية:ولادة أخعي 
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مازغرت. أتذكر رائحة الرحل الكريهة في المرفأ عند الفجر. وعرية 
الحصان التي يُبعد حوذيّها. بسوطه:؛ اللضرص الذين يحاؤلون الصعود 
إلى مقعده في الشرارع الترابية المقفاة: أتذكر جدران دار التوليد»عيث 
ولدت الطفلة: بلوتها الترابي الأمغر. وخشب أبوابها ونوافذها؛ وهواء 
الأدوية النفاذ الذي يعبق في الحجرة. كانت الوليدة في سرير حديدي 
بسيط جداً. في أقصى حجرة كثيبة: مع امرأة هي أمي ذون ريب غير 
أنتي لا أتوصل إلى أن أتذكر منها سرى حضور. دون وجه. مد لي بدا 
تحيلة: وتنهد: 

- أنث لم تعد تتذكرني: 

لاشيء سوى ذلك: فالصورة الأولئ البيئة التي أختفظ بها عنهاء 
تعود إلى غدة سئرات تالية: وهى صوررة واضحة ومؤكدة, ولكتني لا 
أتمكن من محديد زمنها. لا بد أنها من إحدى زيارائها إلى أراكاتاء بعد 
ولادة عايدا روسا؛ أخعي الغانية. كنت يومذاك ألعب في الفناء. مع 
حمل حديث الولادة: أحضره لي سانعورس فببرو بين ذراعبه من 
فونسيكا. عندما جاءت العمة ماما؛ راكضة: وتبهعني بصوت بدا لق 
مرعبا: 

- لقد جات ايك 

اقعادتني. ما يشبه الجرجرة إلى الصالة. حيث كائت كل نساء 
البيت: وبعض الجاراث جالسات:؛ كما في سهر على ميت, على كراسٍ 
مصغوفة ممحاذاة الجدران. انقطع الحديث لدى دخولي المفاجئ. وبقيت 
متحجرأ عند الباب: دون أن أدري أيأ منهن هي أمي: إلى أن فتحت لي 
ذراعيها وقالت: بأكعر الأصوات العي أتذكرها: خناناً: 
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-هاءقد صرث رجلاً) 
كان لها أئف روماتي جميل. وبدت وجيهة وشاحبة: وأكثر قييزاً من 
أي وقت آخر؛ بموضة تلك السنة: ثوب من الحزير بلون العاج. خصره عند 


الوركين: وعقد لزلز من عدة لفات: وحذاء مفضض ذو رباط جلدي 


وكعب عال؛ وقبعة أنيقة من القش على شكل ناقوس. كما في أفلام 
السيتما الصامتة. أحاطني غناقها برائحة خاصة شممتها فيها على 
الدوام: وهزتني: جسدأ وروحناً؛ هبة شسعور بالذنبء لأن واجبي هو 
محبتها. غبن أني أحسست. أن ذلك ليس صحيصا. 

أما أقدم ذكرى لدي عن أبي بالمقابل. فهي مؤكدة رواضحة؛. في 
الأول من شهر كانون الأول :١1814‏ اليوم الذي أكمل فيه الثالفة 
والشلاثين من عمره. رأيعه يدل سعيدا, وبخطوات سريعة: إلى بيث 
الجدين في كاتاكا. ببدلة كاملة من الكعان الأبيض. وقبعة قش ذات 
خافة:ملساء: هتأه أحدهم معائقاً: وسأله كم سنة أكسل..ولم أنس جوايه 
قط لأننى لم افهنه في حينة: 

.سن السيح نفسها. 

لقد تسالت على الدواء: لماذا تبدو لي تلك الذكرى قدية جدأً. مع 
أنئي كنت قد التقيت بأبي دون ريب. مرات كثيرة قبلها. 

لم أكن قد أقمت مع أبوي في البيت نفسه قط. ولكن بعد عولد 
مارغوت: تبنئ جداي عادة أخذي إلى بارانكياء بحيث لم أعد غريباً إلى 
ذلك الحد في بيت والدي..عندما ولدت:عايدا.روساء أظن أنه كان بيعا 
سعيداً. وكانت لهم هناك صيدلية: ثم فتحوا فيما بعد واحدة أخرى في 
مركز المدينة العجاري. وعدثا للقاء الجدة أرخيميرا -.ماما خيمي - 


177 


واثنين عن أبنائها؛ خوليو وإينا. وكانت إينا جميلة جدأ؛ ولكنها. مشهورة 
في الأسرة: بسوء طالعها. مانت في الخامسة والعشرين: دون أن'يعرف 
أحد الداء. وما.زال يقال حتى الآن إن السبب هر شؤم خطيب مرفوض. 
وكلسا كنا نكبر أكثرء كانت ماما خيمي تبدو لي أكثر لظفا وبناءة 
لحان. 

في تلك الفترة بالذات. سبب لي أبواي نكسة عاطفية خلفت ني 
نفسي ندبة. من الصعب محرها. حدث ذلك في يرم عانت فيه أمي هبة 
حنين؛ وجلست تداعب سلامس البيائر بلحن “عندما انتهى الرقص”"؛ 
فالس غرامياتهيا السرية العاريخي. وخطرت لأبي الشقارة الرومانسبة 
بنفض الغبار عن الكمان لمرافقتها. مع أن أحد أوتازه كان مقطرعاً. 
الدسجت هي بسهولة على طريقتهاء كرومانسية مبكرة؛ وعزفت أفضل 
من أي وقت آخر. إلى أن نظرت إليه راضية هن فوق كتفهاء وانتبهت 
إلى أن عينبه مخضلتان بالدموع. "من تتذكر الآن؟”. سألته أمي: ببراءة 
قاسية. قرد هرء مستلهما لحن الفالس: “أتذكر المرة الأولى الغي عزفناء 
فيها معا". عندئذ وجهت أمي ضرية غطب. بكلنا قبشتيهاء إلى 
ملامس البياتو. وضرخت بأعلى صرتها: 

- لم تعزنه معي ايا مثافق! أنت تعرف جيدأ من هي العي عرنعه 
معها. وآأنت تبكي من أجلها. 

لم تذكر الاسو. لا في :ذلك اليِوم. ولا في أي يوم.آخر قط. ولكن 
الصرخة جمدتنا جمعينا. فن الرعب. في أماكن مختلفة من البيت.: لويس 
إنربكي وأنا. وكانت لدينا على الدوام أسباب خقية للخوك" اختبأنا 
تيت الأسرة: وهربت عايدا إلى بيت الجيران: :وأصيبت مارغوت بحمى 
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مفاجئة أبقتها تهذي طوال ثلاثة أيام. وحعى الأخوة الصغار كانوا 
معتادين على انفجارات غيرة أمي تلك: بعينيها الملتهبتين رأنفها 
الرومائي المرهف, مثل سكين. كنا قد رأيئاها تنرع. بهدوء غريب. 
لوحات من الصالة وتحطمها واحدة بعد أخرى: على الأرض: في وايل 
برد زجاجي صاخب. وفاجأناها. وهي تشم ملابس أبي قطعة قطعة. قبل 
أن تلقي بها إلى سلة الغسيل. لم يحدث أي شيء آخر بعد ذلك. في 
ليلة العزف الثثائي التراجيدية تلك. ولكن مدوزن البيانوهات الفلورنسي 
أخد الببائر لبيعه. وانتهى الأمر بالكمان - مع المسدس - إلى التعفن 
في خزائة الملابس. 

كانت بازائكيًاء آنذاك. حالة معقدمة في التقدم التمدتي: 
والليبرالية الوادعة. والتغايش السياسي. وهي غوامل خايمة في فمرها 
وآزدهارها: بعد انقضاء أكثر من قرن من الحروب الأهلية التي عصفت 
بالبلاد منذ الاستقلال عن إسبانيا. ثم ها تلا ذلك من انهيار منطقة 
زراعة الموزء الجريحة جراحأ مثخنة هن القمع الشرس الذي نكل يها. بعد 
الإضراب الكبير. 

ومع ذلك. لم يكن هناك ها بقف في وجه روح أهلها الخلاقة. ففي 
عام 1515: كسب الصناعي الشاب ماريو ساتعودومئفى ‏ والد خولير 
ماريو - أمجاد التمدن؛ بافتتاحه البريد الجوي الوطني بسبع وخمسين 
وسالة في كبسن من:قماش اليم ألقى به على شاطئ بويرتو كرلرمبيا. 
على بعد خمسة فراسخ من بارائكيًا من ظائرة بدائية يقردها الأمريكي 
الشسالي ويليم نوكس مارتن. ومع انتنهاء الحرب العالمبة الأولى. جاء 
فسريق من الطيارين الألمان - بينهم هيلموت فون كررهن - ودشنوا 
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الخطرط الجوية بطائرات جتركر ف-١.‏ وهي أول طائرات ذرعت نهسر 
مجدلينا: مغل جناوب تخركها العناية الإلهية:"حاملة شعةاركات 
جسورين وأكياس البريد. كان ذلك هر جنين الشركة الكولومبية الألمانية 
للتقل الجوي --81738ت5, إحدى أقدءم شركات التقل الجوي في العالم. 
اتعقالنا الأخير إلى بارائكبًا, لم يكن بالنسبة لي جرد تغيير 
مدينة وبيت1 وإفا تغيير أبء وأنا في الحادية عشرة من عهزي: الأب 
الجديد كان رجلاً عظبما؛ ولكنّ لديه إحساسأً بالسلطة الأبوية: مختلفاً 
قامنأ عن ذاك الذي جعلنا: أنا ومرغريتا؛ سعيدين:في بيت الجدين. 
فبعد أن اغتدنا على أن نكرن سبدي نتفسينا: تكلننا مشكة كيبرة في 
العكيف مع نظام غريب عنا كسان أبي. في جاتبه الأكشر مسدعاة 
للاعجاب والعاثير. متعلنا ذاتيا بالمطلق: وأشد من عرفت من القراء 
نههأ. رإن يكن أقلهم منهجية. فمئذ أن هجر مدرسة'الطب: انكب زحيداً 
على دراسة الطب التجانسي, الذي لم يكن يتطلب في ذلك الحين 
تكرينا أكاديمياً. وحصل على تضصريع مزاولته مع التكريم. ولكنه لم يكن 
يتمع بالمقابل: بضلابة أمي في تجاوز الأزمات. وقد أمضئ أسرأها في 
أرجوحة النوم في غرفته؛ وهو يقرأ كل ما يقع بين يديه من الورق 
المطيوع؛ وبخل الكلماث المتقاطعة. غير أن مشكلعه مع الراقع كانت 
عصبّة على الحل. فقد كان ينظر إلئ الأغنياء. بورع شبنه أسطوري: 
ولكن ليس الأغنياء الذين لا تفسير لغتاهم. وإما أولئك الذين شكلوا 
ثرواتهم بقزة المزهبة وسعة الأفق. وكان يبفى مؤرقا في أرجوحة'نرسه: 
حتى في وضع النهار. يزاكم ثروات هائلة في مخيلته. بمشاريع سهلة لا 
يفهم كيف لم تخطر لهافن قبل: وكان يحب أن يستشهد ويضرب الأمثلة 
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بأسرع ثروة وجد عنها غبراً في صعحيفة دياريو: منتا فرسخ من المنزيرات 
الرلود. ومع ذلك, فإن تلك الصفقات الكبرى الفريدة لم تكن تجري في 
الأماكن التي نعيش فيها؛ وإنا في جنان منعزلة سمع عنها خلال تشرده. 
كعامل تلغراف. عدم واقعيته المشؤوم أبقانا معلقين بين الخيبات والعودة 
إلى البدء من البداية. ولكن مع وجود فترات طويلة كذلك. لم يسقط علينا 
خلالها من السماء. حتى قتات خبذنا كفاف يومنا. وقد غلمتا أبوانا: على 
أي خال: سواء في السراء أو الضراء. أن تحتفي بالأولى وتعحمل الثانية 
بإذعان ووقار كاثوليكي. على الطريقة القديمة. 

التجربة الوحيدة التي كانت تنقصني هي السفر وجيدأ مع أبي. وقد 
حصلت علبها كاملة. عندما أخذني إلى باراتكيًا لأساعده في إقامة 
الصيدلية. وفى الإعداد لمجي؛ بقية الأسرة. ما فاجأني أنه كان 
يعاملني؛ ونحن وعدناء كما لو أنني شخص راشد: بمحية واحترام. حتى 
إثه كان يكلفني همات لا تيدو سهلة على سنوات غمري. ولكنشي 
أمزتها على خير ما يرام وبسعادة. مع أنه لم يكن راضيا على البوام: 
كان من عادته أن يروي لنا قصصأ من طفولته في قرية مولده. ولكنه 
بكررها سئة بعد أخرى للمولودين الجدد . بحيث راحت تفقد بهجتها في 
نظر من يعرفونها. حتى إننا نحن الكبار؛ كنا ننهض حين يبدأ بروايتها 
بعد تتاول الطعام.. وقد أغضبة لربس إنريكي, عندما قال. وهر ينسحب 
في واحدة من توبات مراعحه: 

- أخبروني ؛ عندما بوت الجد مرة أخرى. 

تلك الاتدفاعات شديدة العفوية, كانت تير غضب أبي. وتضاف 
إلى الأسباب التي كانت تتراكم من أجل إرسال لويس إلريكي إلى 


إصلاحية ميدلين. ولكنه تحول معي في بارالكيًا إلى شخصن آخر. أرشف 
قائمة النوادر الشعبية: وراح يقص علي مقاطع مشرقة سن ععياته الشاقة 
مع أمه؛ وبشل أبيه الأسطورئء والمضاعب التي أعاقت دراسته. تلك 
لذكريات أتاعت لي تملا أفضل لبعض نرواته؛ وتفهم بعض عدم تفهفه 
لقاء 

تحدثناء في تلك الفتهرة: عن كتب قرأناها أو في سبيلنا إلى 
قرا دتها. وجبعنا من المواقع الموبو»ة في السوق العام, محصولا وافراً من 
قصصض طرزان والتحريين وحروب الفضاء: ولكنتي كنت أيضا على وشك 
أن أكرن ضحية خسه العملي. ولا سيما عندما قرر أنة علينا الاكتفاء 
بوجبة واحدة في البرم. وجاءت الأزمة الأرلى: حين فاجائئ: وأنا أملا 
بالمباه الغازية والخيز المحلى فجوات العشاء عند الغروب: بعد مرور سبع 
ساغات على تتاول الغداء. ول أستطع أن أخبره من أين تت بالنقود 
لشرائها. لم أجرؤ على الاعتراف له بأن أمي قد أعطتني: خفية: بعض 
البيزوات: تحسبأ من حمية الناشك الغذائبة التي يفرضها في رحلاته: 
وقد استمر تواطو أمي ذاك. طالما هي قلك الوسائل: فحين صرت تلمبذا 
داغليا فني المدرسة الغائوية: كانت تضع لي 'عشرة بيزؤات في علية 
صابون “ريوتير” وهي تأمل أن أعثر علبها في لحظة حرجة. وهكذا كان! 
نعندما كنا ندرس بعبدأ عن البيت, كانث أي لحظة تعتبر مثالية. للعثور 
على عشرة بمزوات: 

كان أبي يعدير الأمر لكي لا يتركني في اللدل: فئ عتبدلية 
بارائكبًا. ولكن حلوله لم تكن هي الأكثر إمتاعا لستوات عمري الاثنتي 
عشرة. فالزيارات الليلية لأسر الأصدقاء: كانت تنهكني. لأن الأسر التي 
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لهنا أبداء في مثل سنن تجبرهم على النرم لني الساعة:الشامنة؛ 
ويتركوئني معلبا بالضجر والتعاس. في قفر الفرثرات الاجتماعية 
القاحلة. ولا بد أنبي غفزت في إحدى الليالي: ونحن في بيت طبيب 
صذيق. ولم أدز كيف ولا في أي ساعة اسعيقظت سائرا في شارع لا 
أعرفه. لم تكن لدي أذنى فكرة عن المكان الذي أثا'فيه: ولا كنيف 
وصلت إلى عناك. ولم يكن بالإمكان فهم ذلك إلا على أته حالة من 
لشي ناتما. ليس ثمة سوابق غائلية: وَلمْ تتكرر كذلك تي اليوم: 
رلكنه ما زال التفسير الوعيد الممكن. أول ما فاجأني, عتذما استيقظت» 
هو واجهة صالون حلاقة ذات زجاج مشم, حيث كانوا يخدمون ثلاثة أو 
أربعة زبائن. تحث ساعة جدار تشير إلى الثامنة وعشر دقالق. وهو وقت 
لأ يمكن فيه لطفل في مثل سني. أن يكون وحيدأ في الشسارع. 
ولارتبساكي من الرعب. أخطات في أسماء الأسرة التي كنا نزورها. 
وتذكرت بصورة غير واضحة:ء عنوان البيت. ولكن يعض العايرين قكترا 
من ربط بعض الخيرط؛ وأوصلوني إلى العتوان الصحيع: وجدت الجيران 
ني حالة هلع. يطرحون كل أنواع التكهنات حول اختفائي. الشيء 
الوحيد الذي كتائرا يعرفونه عني هو أتني نهضت عن الكرسي أثناء 
تبادلهم الحديث. وظنوا أنني ذهبت إلى الحسام: لم يقنع تفسبر السرئمة 
(السير نائما) أحدا, ويخاصة أبى الذي فهم الأمر.دون ميد من اللف 
والدوران: على أنه شيطنة غير موفقة من جائبي. 

وقد استعدت اعتباري؛ لحسن الحظ؛ بعد بضعة أيام في بيت أغرة 
حيث تركني في إحدى الليالي' بينما هر يحضر عشاء عسل. كانت 
الأسرة بكاملها: تتابع برنامج مسابقة أحاج شعبية في إذاعة أتلانتيكر. 
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ويذت الأحجية في تلك الليلة. غير قابلة للحل: “ما هو الحيوان الذي 
كبدل اسمه عيدنا ينتلب؟"1 وبعجزة غريية, كيت قد أقرأت الجراب فى 
' مساء ذلك اليوء بالذات. في الطبعة الأخيرة من تفريم بريستول» ربدا 
لبي وعاية رديثة: البروان الرخيد الذي يعبدلاسمه هو الجمل 
(وزةشسوعت) لأئه عندما يتقلب يصير جملا متلوبأ زو اصصدعت )('). 
قلت ذلك سرأ لاحدى طفلات البيت. فسارعت الكبرى إلى الهاتف 
وقدمت الجراب لإذاعة أتلانتيكو. وكسبت الجائزة الأولى التي تكفي 
لدفع إيجار البيت عن ثلائة شهور: منة بيزو. امتلاً الصالون بالجيران 
الصاخبين الذين استمعوا إلى البرنامج وهرعرا لتهنئة الرايحين. ولكن ما 
كان يهم الأسرة. أكثر من المال. هر الفرز بحد ذاته في مسابقة إذاعة 
كانت عدران مرعلد برمنها على ساعل الكاريبي. ل بتكي اعد أنتي 
مزجود هناك. وعندما رجع أبي ليأخذني, انضم إلى البهجة الآسرية. 
وشرب تخب الفرز. ولكن أحدا لم يخبره من هو الرابح الحقبقي. 

نعم آخر من قشرحات تلك الحقبة هو الإذن الذي منحني أبي إياه 
للذغاب وحبّنا؛ إلى عرض يرم الأحد الضباخي في شيئما مسرع 
كولومبيا. وكانوا يقدمون: لأول مرة. أفلاماً نسلسلة: حلقة منها كل يوم 
أحد. تسبب توترأ لا يتيخ لي لحظة واحدة فن الراخة خلال الأسبوع. كان 
فيلم "غزو موئفر" هر الملحمة الفضائية الأولى العي تدور بين الكراكب. 
ولم أستطع أن أعلّ محلها. إلا بعد سبوات طويلة, فيلم"أزرديسة الفضاء" 
استائلى كوبريك. ومع ذلك. فقد استطاعت السينما الأرجتتينية: بأفلام 
كارلوسن غارديل وليبرتاد. لافاركي: :فزيمة الجميع في نهاية المطاف. 


الكلمة الغاانية - 
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خلال أقل من شهرين: انتهينا من إقامة الصيدلية. وحصلنا على 
ميل للأسرة وأثفناء. الصيدلية كانت في ركن يرتاده الناس بكثرة.:في 
قلب المركز التجاري. وعلى بعد أريع كوادرات فقط عن جادة برليفار, 
أما المنزل؛ بالمقايل. فكان في شارع هامشي من الحي السفلي الرضيع 
والمرح. ولكن قيمة الإيجار لم تكن تتفق مع ما هو عليه؛ وإلما مع ما 
يدعيه: منزل من الطراز القوطي هسطلي بدوائر صفراء وحمراء؛ وفيه 
برجان حربيان. 

في البوم نفسه الذي سلبرا إلينا فيه محل الصيدلية:؛ علقنا 
أرجرحتي نومناء بحلقات من الحبال. ونا هناك على نار هادئة. وني 
حناء من العرق. وعندما استلمنا المنزل اكنشفنا: أنه لا رجرد فيه 
لحلقات من أجل تعليق أراجيح النوم. ولكننا فرشئا فراشأ على الأرض: 
وفنا على أحسن وجهممكن. منذ أن حصلنا على قط مسععغار لإشافة 
الفثران. وعندما حضرت أمي مع بقيه الفرقة, كان تجهيز المنزل لا يزال 
غير مكتمل. ولم تكن فيه بعد أدوات مطبخ ولا أشياء كثيرة أخرى من 
لوازم المعيشة. 

كان البيت عاديا على الرغم من مزاعسه الفنية. ويكاد يكون غير 
كاف لنا؛ فهر مؤلف من حالة: وغرفة طعام: وحجرتي ترمء وقناء صغير 
مبلط. وإذا ما دققتا في الأمره فإنه لم يكن يستحق ثلث المبلغ الذي كنا 
ندفعه لاستتجاره. ارتعبت أمي عندما رأته. ولكن.زوجها طمأنها بالحلم 
مستقبل مذهب. هكذا كانا على الدوام. كان من المستخيل تصور كائئين 
شديدي الاختلاف: يتفاهنان يتلك الصررة الجيدة, ويتحابان إلى ذلك 
الند. 
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لقد أثر في مظهر أمي. كانت حبلئ للمرة السابعة. دبذا لي أن 
كاخليها وجفونها متعفغة مثل خضصرفا. كان عمرها آنذاك ثلانا وثلاين 
سنة. وكان ذاك هو البيت الخامس الذي تؤثثه. وقد أذهلني سوء حالتها 
المعتوية العبي تفاقست مطل الليلة الأولى؛ إذ كانت مرعوبة من فكرة 
اخترعتها هي نفسهاء دون أي أساس تسعند إلبه. بأن المرأة المجهرلة قد 
عاشت هناك قبل أن تقثل طعنأ. كانت الجرية قد اقشرفت قبل سبع 
سنوات: خلال وجود أبي في المديتة. في المرة السابقة. وكانت الجرية 
مروعة إلى حد أن أمي قررت عدم العرذة للعيش في بارائكيا. ورا 
كانت قفد نسيت ذلك؛ عندها رجعت في تلك المرة. ولكن الرعب عاد 
إليها فجأة منذ الليلة الأولى في الببت المكفهر الذي لمست فيه على 
الفورء شيئا من أجرا ء قلعة دراكولا. 

كتان الخبر الأرل عن المرأة المجهولة, هر العتعور على جسدا عانء 
يصعب التعرف عليه. بسيب حالة التفسغ التي صار إليها. وأمكن 
بصعوبة: تحديد أنها امرأة في الثلاثين, ذات شعر أسود وملامح جنابة. 
وساد الاعتقاد بأنها قد دفنت حبة لأن يدها اليسرى كانت فرق عبتيهاء 
قي حركة رعب. والذراع البمنى هرفوعة فرق الرأس. والإشارة الوحيدة 
إلى هريتها. هي شربطتان زرقاوان ومشط زيئة صغير مذهب. وبين 
الفرشيات الكثيرة التي شاعت..بدت أكثرها احتمالاً. فرضية كرثها 
رافصة فرنسية ذات حياة مرحة اختقت؛:منذ تاريخ الجرية المحتمل. 

كانت بارانكيًا نعمعم بالشهرة العادلة: بأنها أكثر مدن البلاه أمنآ 
وحسن ضيافة: إنما مع نكبة وقوع جرية مروعة: في كل.سنة. ومع ذلك. 
لم تكن هناك جريمة سابقة هزت الرأي العام إلى ذلك الحد. ولكل ذلك 
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الوقت. مثل جريمة المرأة المطعونة العي بلا اسم. كانت جريدة “لابرنسا”. 
إحدى أهم صحف البلاد في ذلك الحين. تعتبر الرائدة في شر القصص 
المضورة أيام الآحاد. - بوك روجرزء وطرزان ربيب القرود -. ولكنها 
فرضت نفسها ؛ منذ سنئواتها الأولى: كإحدى الصحف الرائدة الكبري في 
التحقيقات الحسرا.. وقد استبقت المدبنة في حالة من الترقب القلق. 
طوال عذة شهور بعناوينها الكببرة واكتشافاتها المفاجئة التي أشاعت: 
بحق أو دون وجه حق. شهرة كاتب تحقيقات منسي. : 

كانت السلطات حاول قمع معلرمات الجربدة, بذربعة أنها تبلبل 
التحريات: ولكن الأمر انعهى بالقراء. إلى تصديق السلطات, أقل من 
تصديقهم اكتشافات لابرنسا. وقد أبقتهم الراجهة: وروحهم معلقة 
بخيط. طوال عدة أياءم: وأجبرت المحققين في مناسبة واحدة على الأقل. 
غلى تفيير فسار التخقيق: كانت صوررة المرأة المجهولة قد ترسشخت 
آنذاك: في المخيلة الشعببة, حتى إنهم كانوا يحكسرن إغلاق الأبراب 
بالسلاسل في معظم الييوت. ويحتفظرن بحراسات ليلية خاصة: تحسباً 
من محاولة القاتل الطليق: مراصلة برنامج جرائسه المريعة: واتضذت 
تدابير منع الفتيات المراهقات من الخروج وحدهن: من بيرتهن:؛ بعد 
الساغة السادسة مشاء. 

ومع ذلك. فإن الحقيقة لم يكتشفها أحذ. وإا كشف عنها بعد 
بعضن الرقت. مرتكب الجرية نفسه. إفراين دوتكان. الذي اغعترف بأئه 
قعل زوجنه. أنخيلا هويو: في الوقت نفسه الذي قدره الطب الشرعي 
لوفاة المرأة المجهولة. وأنه دفنها في المكان الذي عثر فيه على الجثة 
المطعونة: وتعرف الأقارب على الشريطعين الزرقاوين: وعلى مشط الزيتة 
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-.هاذا تريد أن تأكل؟ 


الذي كانت تضعه أنخيلا. عندما شرجت من البيت مع زورجها. يوم 7 
طلق الرجل زمجرة: 


الخامس من نيسان: في رحلة مزعومة إلى كالامار. وأغلقت القضية. 
دون مزيد من الشكوك بصادفة أخيرة يصعب تصورها. وتبدو كما لر 
أنها أخرجت من كم مؤلف روايات خيالي: فقد كان لأنخيلا هويو شقيقة 
توعم تشبهها تامأ مما أتاح التعرف عليها دون أدنى شك. 

اتهارت أسطررة المرأة المجهولة بتحولها إلى جرية عاطفية عادية. 
ولكن سر الشقيقة الشبيهة. ظل طافباأ في البيرت؛ لأن التفكير بلغ حد 
اعتبارها المرأة المجهولة نفسهاء معادة إلى الحياة: بفئزن السحر. كانت 
الأبواب تغلق مزاليج رمعاريس من الأثاث. للجيلولة دون أن يدخل 
منها؛ ليلاً, القاتل الهارب من السججن بأساليب السحر, وانتشرت في 
بيوت الأغنياء. مرضة اقتناء كلاب الصيد المذربة. ند القتلة القادرين 
على اختراق الجدران. والواقع أن أمي لم تستطع جاوز الخوف. إلى أن 2-١‏ | 
أقنعها الجيران بأن بيتنا في الحي السفلي. لم يكن قد شبد في أزمنة ... 
المرأة المجهولة. :2 

في العاشر من شه تموز 1416, أنهبت أني طفلة لهنا 7 

هندية جمبل. وقد عمدوها باسم ريتاء بسيب الور غير ام د 
يشعرون به في البيت. تجاه القديسة ريتا دي كاسيا. وشو وزع 
إضافة إلى أمرر أخرى, إلى صبرها في محمل سوم ظي أ زوج 
الضال. وكانت أمي تروي لنا أنه رجع في«إتحدةاللياا 
ذهيت الخمرة بعقله, بعد برهة من تبرز دجالخة على/م 
كنت الزوجة؛ حين لم تجد متسطأ من الوقت]التسظية 


من تغطيته بطبق كيلا يراه روجها. نايتا 


الجنايّدة إخفاقا مدوياً. شففت منه بعض 


“1 3 
ا 5 
اه 0 بارآاذ 1 
: : : نكيا 
ل 0 5 
| ا 


في قرى لا تخطر على البال؛ في وادي نهر 


لتم بأنتي سأكون بديلاً منه في غيابه. لم در قط. إذا ها كان 
ل ذلك هزلا. مثلما كان يروقه أن يقوله حعى في أشد المناسبات 
أ أم أنه قاله. بجد مثلما كان يممعه أن يقوله في المناسيات المبتذلة. 
عتقد أن كل واحد كان يفهمه على طريقته. ذلك أنني كنت؛ وأنا في 
الثانية عشرة؛ رخوأً وشاحبا لا أكاد أنفع إلا قليلاً. في الرسم والغناء. 
وقد قالت المرأة التى نسعدين منها الحليب لأمي: ذات هرة أمام الجميع. 
وأمامي أنا. دون أي ذرة من سرء النية: 
-.اعذريئي لما أقوله يا سيدة. ولكتني أظن أن هذا الطفل لن يكير. 
الرعب الذي أحسست به جعلني أنتظر الموت المفاجئ؛ لوقت طويل. 
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وكقيرا ما كنت أحلم. وأنا أنظر إلى المرآة: بأنني لا أرى نفسي وإما 
عجلاً رليداً. رقد شخّص طبيب المدرسة إصابتي بالبرداء. والتهاب 
اللوزتين واسوداد المرارة بسبب القراءات التعسنية غير الموجهة. لم أشأ 
أن أخفف من ذعر أحد. بل على الفكس, كنت أبالغ في شرطي كمعرق 
لأتخلص من الواجبات. ومع ذلك. فقد قفر أبي عن الغلم إلى الخيال. 
ونادى بي قبل أن يذغب: مسؤولا عن البيت والأسرة..في أثناء.غيايه: 

- كما لو كنت أنا نفسي: مرجرداً. 

جمعنا يرم سفره في الصالة؛ ووجه إلينا تعليسات وتوييشات 
ونائية عنما يمكن أن نسيء.عمله في غنيابه.. ولكتنا الم نبرك أنه إنا 
إغحايل. كيلا يبكي. وقدم لكل واحد مناء قطعة نقد مَن فئة المسسة 
سنعافو. وهي ثروة صغيرة بالنسبة لأي طفل آنذاك. ووعدنا بأن 
يستبدلها لنا بتطعتين ماثلئين. إذا ما حافظنا عليها سليمة حتى 
عودته. وأخيرا توجه إل بصوت إنجيلي: 

- بين يديك أتركهم: وبين يديك سأجدهم. 

مزقت قلبي.رؤيغه يخرج من البيت بطماق.ركوب الخيل: وخُرج 
الأمتعة على كتفه. وكنت أول من استسلم للبكاء.-عتدما نظر إلبتا آخر 
مرة؛ قبل. أن ينعطف عند الناصية؛ ويردع ملوحاً بيده. غتدئذ ققط. 
أدركت. وإلى الأبد. كم أحبه. 

لم يكن صعباً: تنفيذ توصياته. كانت أمئ قد بدأت الاعتباد: على 
تلك العزلات المفاجتة والغامضة؛ وتصريفها على مضخض. ولكن بسهولة 
كبيرة. وقد فرضت أعمال المطيغ وترتيب البيث: حتى على أضغرنا. 
المساعدة في المهمات المنزلية. وفع ل الجسيع ذلك على أحسن وجه. 
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وراودتي في تلك النصرة: أول إحساس بأني راشد: عندما لاحظت أن 
أخرتي بدؤوا يغاملوئني. كما .لو كدت عِمّأ لهم. 

لم أستطع قط؛ التخلص من الحجل. نكلسا اضطررت إلى أن 
أتضدى. بلحمي الحي. للمهمة الني أوصاني بها أبي الهائم على وجهه: 
كنت أدرك أن المنجل هو شبع لا يمكن هزيته. ففي كل مرة أضطر فييا 
إلى طلب قرضء ختى من تلك المتفق عليها مسبقا؛ في متاجر 
الأصدقاء. كنت أتآخر متجولاً لساعات حول البيت» كابصأ رغبني في 
البكاء, وتقلبات بطني, إلى أن أتجرأ أخيرأ؛ وأنا اضغط فكي بقرة لا 
يخرح مغها صرتي. ولع يخل الأمر من صاحب دكان دون قلب: ينتهي به 
الحال إلى إرباكي: "أبها الطفل الرعديد: لا يمكنك التكلم وفمك مطبق". 
وأكثر من مرة, رجعت إلى البيت بيدين خاريعين, وباعتذار كنت أخترعه 
أنا نفسي: ولكنني لم أعرف تعاسة قط؛ أكبرٌ من تلك التى.أحسست 
بها عنذما أردت الشكلم بالهاتف أول سرة: من الدكان الذي على 
الناضية. ساغدني صاحب الدكان في التعامل مععاملة المقسم, إذ لم 
تكن قد وجدت الخدمة الآلية بعد وأحسست بهبة أنفاس الموت؛ عتدما 
قدم لي السماعة: كنت أننظر سماح صوت خدوم: لكن هنا سمعته هو 
تبباح شخص يتكلم في العساء: في.الوقت نفسه الذي أتكلم فيه. 
فكرت في أن محدثي لا يفهمني كذلك؛ فرنعت صرتي إلى حبث 
أستطيم. وعندئذ رفع الآخر أيضأ صوته غاضبا: 

- ومن أجل أي لعنة؛ تصرح بي أنت] 

أغلقت الهاتف مرعربا. ولا بد لي من الاغتراف بأنه. على الرعم 
من حمى اتضالاتي: إلا أنني ما زلت أضطر إلى كبح خوفي من الهاتف 
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والطائرة. ولست أدري إذاما كان هذا الرف ياتيني من تلك الأيام. 
كيف يمكتني التوصل إلى عمل شيء؟ ولحسن الحظ؛ كثيرأ ما كانت أمي 
تردد الجواب:: "لا بد من المعاناة من أجل تقديم الخدمات". 

أول خبر من أبي وصانا بعد أسبوعين. في رسسالة مكرسة لإلهاثنا 
أكثر منها لإخبارنا أي شيء. هكذا فهستها أمي.-وفي ذلك اليوم. 
غسلت الأطباق. وهي تغني لترفع من معنوياتنا. لقد كانت مختلفة في 
غيناب أبي: كانت تتطابق مع بناتهاء وكأنها أخت كبرى لهن. وتندمج 
معهن على أحسن حال. حتى تكون أفضلهن في الألعاب الطفولية: بما 
في ذلك اللعب بالدمى. ويصل بها الأمر إلى فقدان أعضابها والتشاجر 
معهن: وكأنها ند لهن. وبمثئل مضمون الرسالة الأولى نقفسسه. وحيلت 
رسالتان أخريان من أبي: تعرضان مشاريع واعدة: أتاحت لنا النوم. 
بصورة أفضل. 

كانت هناك مشكلة خطيرة تعمثل في السرعةالني.تضيق بها 
ثيابنا علينا. لم يكن هناك من برث ملابين لويس إنربكي. لأنه كان 
برجع من الشارع متهالكا: وثبابه تمرقة. ولم نفهم السبب قط. كانت 
أمي تقول إنه كمن يمشي بين أسلاك شانكة. أما الأخوات - وهن بين 
السادسة والناسعة من أعمارهن - فكن يعدبرن أمر.ملايس إخداهن 
ملاب أخرى. كيفبا استطعن رمعجزات البراعة. وقد اعتقدت على 
الدوام؛ بأن حاجات تلك الأيام الماسة, حولتهن راشدات. منذ وقت مبكر. 
كانت عايدا مديرة, وتهاوزت مارغوت قدرأ كبيراً من حيائها. ويدت 
حانية وخدومة مجاه الرليدة الجديدة: وكنت أنا فى وضع أصنعب من 
الجميع. ليس لأنه علي القيام بمساع متميزة وحسب. وإنما لآن أمي. 
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محاطة بحماس الجميع. جازنت في تقليص النفقات المنزلية, لتسجيلي 
في مدرسة كارتاخينا دي إندياس, .على بعد نحو عشر كوادرات: مشيا 
من بيتنا. 

وبئاء على الاستدعاء: توجهدا. نحن العشرين متقدماأ. فى الساعة 
القامنة: من أجل مسابقة القبول. لم يكن فحصأ كتابياً لحسن الحظ. وإنما 
كان هناك ثلاثئة معلمين بستدعوننا: وفق تسلسل تسجيلنا في الأسبوع 
السابق؛ ويجرون لنا اخغياراً موجرا بالاسعناد إلن وثائق دراستنا 
السابقة. وكتت الوعيد.بالذني لا ملك تلك الوثائق. لأن ضيق الرقت لم 
يعم :طلبها من مدرسة مونتسوري. :ومن المدرسة الابتدائية في أراكاتاكا. 
وكانت أمي تفكر في أنني لن أقبل من دون الوثائق. ولكنني قررت 
التظاهر بالبلافة, أخرجني أحد المعلئين من الصف::عتدما اععرفت له 
بأنني لا أملك الوثائق. ولكن معلما آخر تولى مسؤولية تقرير مصيري. 
وأخذني إلى مكتبه. ليجري لي الفحص. دون مطلب مسبق. سألني ما 
هي كمية الغزويسا('!, وما هو عدد سنوات اللوسترو؟') والألفية. وطلب 
5 أن أذكر عراضم المحافظات الإدارية. وأنهار البلاد الرئيسية 
والبلدان التي تحندها بدا لي كل ذلك روتيئياً. إلى أن سألتي ما هئ 
الكتب العي قرأتها. ولفت انتباهه أنني ذكرت كتبأ كثيرة وشديدة التفوع 
بالنسبة لسني؛ وبأنني قرأت "ألف ليلة وليلة". قي طبعة للكبار لم 
تحذف منها بعض الفترات الخرجة الع تستثير حقيظة الأب أنفاريتا. 
وقد فوجئت حين علمت أنه كتاب مهم, لأنني كنت أفكر على الدوام بأن 


(١)الثرويا‏ موعدع ١أثتا‏ عشرة دزيئة , 
(؟ ) لوسترو ««اقناا ٠‏ خمس سنوات ٠‏ 
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الكبار الجديين لا ببكنهم أن بصدقرا بأن هناك جنأ يخرجون من القرارير. 
أو أن الأبواب تفتح بتعريذة من الكلمات. المتقدمون الذين سيقوتي لم 
يتأخر كل واحد منهم أكثر من ربع ساعة, المقبولون منهم رالمرفرضورن 
على السواء. بيثما بقيت أنا أكثر من نصف ساعة:, أمحدث مع المعلم. 
حول كل ألواع الموضوغات.. تنحصنا معأ خزائة كتب متراصة: وراء 
فنضدة المكبب.. وبيتها كان يعفيرز: بعدد نسطه وألقه: كعاب كد 
الشباب" الذي كنت قد سمعت عنه.. ولكن المعلم أقتعني:بأن الكصاب 
الأكثر فائدة لسني هر “الكيخوته". لم يجده في المكتبة. ولكنه وعدني 
بأن يعبرني إياء :هنما بغد.. بعد نصف ساعة:من التعليقات السريعة: 
حزل الستدباد البحري أو روبتسون كروزو. رافقني ختى المخرج. دون أن 
يقرل لي إذا ماكنت قد قُبلت. فكرت أن لا. طبعا, ولككله ودعني عند 
الشرفة بالشد على يدي والقول لبي إلى اللقاء في الساعة الثامنة من 
صباح يوم الاثنين. من أجل تسججيلي في الضف الأعلى من المدرسة 
الابتدائية: الصف الرابع, 

نقد كان المدير العاء. واسيه خوان فينهورا كاباليتس..زأنا أتذكره 
كصديق طفولة: دون أي أثر من الضورة المرعبة التي كانت شائعة عن 
معلمي تلك الحقبة. فضبلته التي لا تنسى. كانت في معاملتنا جبيعا 
كراشدين معساوين: بالرغم من أنني ما زلت أشعر بأته كان بوليني 
اهتماماً خاصاً. فقد اعتاد أن يرجه لي: خلال الدروس. أسئلة أكثر من 
الآخرين. وبساعدني لتكرن إجاباتي صائبة وبسيطة. وكان بسمسم لي 
بأَحْد الكعب من المكتبة المدرسية. لأقرأها في البيت. وقد كان اثنان من 
تلك الكتب. "جزيرة الكنر" و'الكونت دي مونتكريستو"'؛ هما المخدر 
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السعيد :في سئوات الأعاجيب تلك, كتت ألعهمهما حرنا حرفا. متلهفاً 
معرفة ما الذي سيحدث فسي السطر التالي. ومتلهنا في الونت نفسه 
إلى عدم معرفة ذلك, حتى لا أكسر السحر. وقد تعلنت منهما. مثلبا 
تعلمت من ألف ليلة وليلة: ما لن أنساه أبدأً. بأنه يجب أن نقرأ فقط 
الكتب التي تجبرنا على أن نعيد قراءتها. 

أما قراءتي لرواية *دون كيضوته" بالمقايل. فكتت أراها على اليوام 
جديرة بفصل منفرد. لأنها لم تسبب لي التأثر الذي توقعهالمعلم 
كاسالينس.:فقد كانت تُضجرتي خطب الفارس الجوال المسهية. ولا أشعر 
بأي ظرافة في حساقات تابعه. حتى إنني صرت أفكر في أنه ليس 
الكعاب نفسه الذي بجري الحديث بكشرة عنه. ومع ذلك» فقد قلت 
لنفسي إن معلماً حكبماً مثل معلمنا, لا يوكنه أن يخطئ. ويذلت جهدا 
لابتلاعه ملعفة بعد أخرى, كما لو كان شرااً مُهلا. ثم بذلت محاولات 
أخرى في المرحلة الشائوية, حين كان علي أن أذرسه كواجب إجباري. 
ومللعه دون خلاص: إلى أن نصحني صديق يأن أضعه على رف 
المرخاض, وأحاول قراءته بينسا أنا أنجز واجياتي الجسدية اليومية. وبهذه 
الطريقة فقط اكتشفعه. كتفجر, واستمععت يه سويأ ومقلوبا, إلى أن 
صرت أردد من الذاكرة. مقاطع مطولة كامله منه. 

لقد خلفْت لي تلك المدرسة الني وفرها لي القدر؛ ذكريات تاريخية 
كذلك: عن مدينة وحقبة لا سبيل إلى استعادتهسا. كانت المدرسة هي 
البناء الوحيد على قمة رابية خضراء, يظهر من شرفتها أقصى طرقي 
العالم. فإلى يسارها حي البرادو, الأكثر قيزأ وغلاء. والذي بداء لي منذ 
الوهلة الأولى. نسخة مطابقة لقن الدجاع ذي السور المكهرب الذي كان 
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بقطنه موظفر البونايتد فروت كومياني. لم يكن ذلك مصادفة: فقد بنته 
شركة مسصممي مدن أمريكيين. رفق ذوقهم وأنظستهم وأسعارهم 
المستوردة::وكان الحي نقطة جذب سياحي محنمة لبقية أرجاء البلاد. 
رفتاك إلى يمينه بالمقابل. الضاحية المعفرة لحينا السفلي بشوارعه الترابية 
الملتهبة. وبيوته التي من قصب وطين. وسقوف من سعف النخيل. 
تذكرنا طوال الوقت؛ أننا لسنا أكثر من بشر فانين من لحم وعظم. ولحسن 
الحظ أنه كان يظهر لعا من شرفة المدرسة: مشهد بانورافي للمسعقبل: 
دلا نهر مجدلينا الناريخي؛ وهي من أكبر دلعات العالم..والبجر 
الرمادي عند بوكاس دي ثيتينا. 

في 78 أيار 1518 رأينا ناقلة النفط تازاليت, العي-ترفع العلم 
الكتدي, تدخل وهي تطلق جوار ببجة بين سدي الصخور: لترسو في 
مرفأ المديئة: وسط صخب المرسيقى والألعاب الثارية“يقودها النبطان 
د.ف ماكرنالد. وهكذا مققت مائرة قدئية أعد. لها خلال سترات طويلة, 
لعحويل مدينة بازانكيًا إلى المبناء البحري والتهري الوحيد في البلاه. 

وبعد وقت قصير من ذلك. مرت طائرة يقودها النقيب نيكولاس 
ربيسن مانوتاس: وهي تكاد تلامس أسطع :الببوت: بحثا عن أرض خلاء 
من أجل فبوط اضطراري؛ ليس لينجر بجلده وحسب وإقا لينقذ كذلك. 
جلوة اللسيصيين الذين سيصظدم بهم في سقرطه. لقد كان اخد رواد 
الطيران الكرلرمبي. وقد أعديت إليه تلك الطائرة البدائية في المكسيك. 
وقادها. .وخيداً من أحد طرفي أميركا الوسطى إلى طرفها الآشر. وكان 
قد أعدٌ له حشد متجمع في مطار بارانكيّاس. حفل ترحيب انقصارئ: 
مع مناديل ورابات وفرقة موسيقية. ولكن ربيسن مانوتاس :أراد القيام 
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بجولعي محية أخريين فرق المدبئة. فأصيب محرك طائرته بعطل. وفكن 
من السيطرة على الطائرة: بمهارة إعجازية. لكي يهبط على شرفة بناء 
في المركز التجاري. ولكن الطائرة تشابكت مع أسلاك الكهريا ء. وبقيت 
معلقة بأحد الأعمدة: لحقنا بها أنا وأخي لويس إنربكي. يين الحشود 
الصاخبة. إلى حيث سمحت به أنفاسنا. ولكتنا مكنا من رزية الطيار 
فقطء بعد أن أخرجوره بمشقة: إنا سليساً معافى: وهو يحيي الناس 
بحماس بطل. 

وقد شهدت المديئة كذلك: اول سعطة بث إذاعية, وقناة مائية حديثه 
حولت إلى مكان جذب سياحي وتريوي للتعريف بعملية تنقية المياه 
المستجدة. وفريق إطفاء كانت صفارته واجراسه عيدأ للصغار والكبار, 
مذ بُدئ بسناعها: كما وخلت هباك أولى السبارات المكشوفة العي كانت 
تنطلق في الشوارع بسرعة جنوئية؛ وتحول الطرق المرصضوفة حديثاً؛. إلى 
عجة. وقد استلهمت وكالة "الإاتضاف” لدفن الموتي. سخرية الموت» 
وعلقت إعلانا هائلاً عند مخرج المدينة. تقول فيه: لا تسرع: فنخن في 
انعظارك”. 

وفي الليل؛ عندما لا بعرد هناك ملاذ سوى البيت؛ تجمعنا أمنٍ 
لعقرأً لما .رسائل الرالد.. ركان معظمها أعمالاً بارعة في الإلهاء 
والعملص. ولكن إحذاها بدت واضحخة في خديثها عن الحماس الذي 
يوقظه الطب التجانسي بين كبار السن, في أسقل نهر مجدلينا. إذ يقول 
أبي + *توجد هنا حالات تبدو إعجازية". لقند كان .يرلد أحيانا لدينا 
الانطباع بأنه سيكشف لنا عنا قريب عن أمر عظيم.. ولكن ما يتلى ذلك 
هو شهر آخر من القنت.:في أسبوع الآلام المقدس, عتدما أصيب اثتان 
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من أخوتي الصغار بعدوى حصبة ويبلة. لم تجد طريقة للاتصال به لآن. 
أمهر الأدلاء ها كاتوا يعرفون شيناً عن أثره. 

في تلك الشهور. نهمت في الحياة الواقعية, معنى واخدة من 
الكلمات التي كان يكثر جداي من استخدامها: النقر : لقد كنت أفسرها 
على أنها الرضع الذي كذا تعبشه فين بيتهماء منذ أن بدأت شركة الموز 
بالتفكك. كانا يشكوان منه طوال الوقت. ولم تعد هناك ورديتان أو 
ثلاث وردبات على المائدة: مثلما كانت الحال في السابق, وإنما وردية 
وحيدة. من أجل عدم التخلي عن طقس الغداء المقدس. وقد انتهى بهما 
الأمر. عندما لم تعد لديهما مرارد للإتفاق عليها: إلى شراء الطعام 
جاهزاً من مطاعم السوق: وكان جيدا وأرخص بكثير, مع المفاجأة بأئنا. 
نحن الأطفال: أحببناه أكثر. ولكن ذلك كله انتهى إلى الأبد. عندما 
علمت الجدة مينا بأن يعض الماعرين المثابرين قرروا عدم المجي - إلى 
البيت. لأن الأكل لم بعد لاثقاً, كما في السابق. 

فقر والديّ في بارانكيًا بالمقابل, كان منهكا. لكنه أتاح لي لحسن 
الحظ. إقامة علاقة استثنائية مع أمي. كنت أشعر نحوها. إضافة إلى 
الحب البتوي المفهرم. بإعجاب مذهل بطبعها. كلبوة صامتة: إنما ضاربة 
في مواجهة المصاعب. وبعلاقتها بالرب؛ التي لا تشبه الخضروع وإما 
العراك. وهما ميزتان رسخعا لديهاء في الحياة؛ ثقة بالنفس لم تخنها 
مطلقاً. ففي أسرأ اللحظات. كانت تضحك من أسالييها القدرية. كما 
في المرة التي اشترت فيها ركبة جاموس: وراحت تغليها يوما بعد آخر: 
من أجل المرق البومي الذي راح دسسسم يتناقص يوم بعد يرم. إلى أن 
حول إلى مجرد ماء لا يمكنه أن ينح المزيد. وفي ليلة عاضفة مرعية. 
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أثفقت كل شحم الخنزير المخصص للشهر, لتصنع منه سراجات قماشية: 
لأن الضوء انقطع حنى الصباح. وكانت هي نفسها. من أدخلت في 
صغارها الخوف من الظلام: كيلا يتحركوا من فراشهم. 

كان أبواي بزوران: في أزل الأمر. الأسر الصديقة التي هاجرت من 
آزاكاتاكا. بعد أزمة الموز وتودي نظام الأمن العام. وككانت زيارات 
دوارة: يدورون فيها على الدوام. حول موضرعات النكبة التي حلت 
بالقرية. ولكن عندما اشتد علبنا الفقر في بارانكيا. لم نعد نشكو في 
اليبوت الغريبة. وأوجزت أمي تكتمها في جملة واحدة: "الفقر بيظهر في 
العيرن . 

حتى الخامسة من عمري. كان الموت يبدو لي ثهاية طبيعية نحدث 
للآخرين. ولم أكن أرى في بهجة النردوس السماوي وعذايات الجحيم. 
إلا مجرد دروس نحفظها عن ظهر قلب, من كتاب الأب أستيعي فين 
العربية الدبنية. ولم تكن لي أي علاقة بها؛ إلى أن لاحظت بطرف 
عيني: في أثناء السهر على.ميت. أن القمل كان بهرب من شعر.الجفة: 
ويمشي دون وجهة مسحددة. على الوسائد. وما أقلقني منذ ذلك الحمين. 
ليس الخوف من الموث. وإنما الحجل من أن يهرب.مني القسل أيضاً. على 
مرأى. من الأقارب الذين سيسهرون على جثتي. ومع ذلك: 'لم أنتبه..وأنا 
في المدرسة الابعدائية. في بارائكيًاء إلى أنني كنت مصاباً؛ بالقمل إلى 
أن نقلت العدوى إلى الأسرة كلها.. وأظهرت أمي آتذاك دلبلا آخر على 
ضلابة طبعهناء فقد عقمت أبئاءها واخدأ واحداً. بمبيذ صراصير. في 
عملية تنظيف معبقة عنّدتها باسم ذي وقع مهيب: الشرطة. ولكن 
السيئ في الأمر. هو أئنا ما إن تطهرنا حجى بدأنا نصاب من جديد؛ لأن 
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العدوى انتقلت إلي مجددأ في المدرسة. عندئذ قررت أمي قطع الداء من 
جذوره: فأجبرتني على قص شعري من أصوله. كان ظهوري ني المدرسة 
بوم الاثنين؛ وأنا اضع قبعة قماشية. غسلاً بطوليا. ولكنني تباوزت: 
بشرف. سغخريات زملائي. وترجت السنة النهائية بأغلى التقديرات 
والدرجات. لم أعد للقاء المغلم كاساليناس قط. ولكن بقبِتُ مدينا له 
بالامتئان الأبدي. 
وجد لي صديق لوالدي. .لم نتعرف عليه قط. عملاً فى مطبعة 
قريبة من البيت. وكان الأجر أقل بكثيز من لا شي ». وكانت فكرة تعلم 
المهنة هي دافعي الوحيد. ومع ذلك؛ لم تكن تتوفر لي لحظة واحدة لرؤية 
المطبعة. لآن عملي كان يتلخص في ترتيب الملازم المطبنوعة؛ لكي 
يجلدرفا في قسسم آخر. وكان عزائئ هو أن أن منيعت لي بأن أشحري 
من أجري. ملق صحيفة لابرنسا ليوم الأحد. وكان يعضئن..قصص 
رسبوم متسالسلة عن طرزان. وبوك روجرز - واسمه عندنا روخبليو 
الغازي - وعن “مت آند جف" - وكانا يسميان بيتيعو وإئياس.-:.وقد 
تغلدت: في استراحة أيام الآحاد. رسمهم من الذاكرة؛ وكنت أستكمل 
حلفة الأسبوع. وأضع لها نهاية على غراي. فترصلت بذلك. إلى إثارة 
حماس بعض الكبار في الحي: بل واستطعت أن أبيعها مقنابل سنتين 
كان العمل منهكا ومجدبأ. وكانت تقارير رؤسائي. مهما بذلت من 
جهد. تتهمني بالتقصير وضعف الرغبة في العمل. وقد نقلرتي: تقديرأً 
لأسرتي دون شك. من روتين الورشة, إلى سوزع نشزات دعائية في 
الشوارع».لشراب سعال يوصئ به أشهر فناني السيئيا. بدا.لي ذلك 


ثانا 


جيداً. لأن.التشرات جميلة: وعليها صور المنثلين بالألوان. مطبوعة على 
ررق شضقول. ومع ؤلك. فقد .أدركت منذ البداية, أن ترزيعها ليس 


بالأمر السبهل. مثلما ظننت. فالئاس بنظرون إليها يارتياب. لأنها توزع 


مجاناً؛ ويجفل معظمهم: كما لو أنها مكهرية, كبلا يتلقوها. في الأيام 
الأولى رجعت إلى المشغل ومعي النشرات المتبقبة ليستكملوها لي. إلى 
أن التقبت بعض زملا. الدراسة قي آراكاتاكاء زقد استشاطت أمهم 


غضباً. حين رأتني في تلك الهنة التي بدت لها عمل متسولين. عنفتني 


بجا بشبه الصراخ. لأني أغرج إلى الشارع بصندل قناشي اشترته لي أمي 
كيلا, أستهلك حذاء المناسبات الرسمي. وقالت لي؛ 


- قل للوبا سانعياغا, أن تفكر في ما مكن أننيقوله أبراها. إذا 
ما رأيا حفيدهها المفضل يوزع دعايات مسلولين في السوق. 
3 لم أنقل الرسالة. لأوفر على أمي الغم. ولكنني بكيت على وسادتي 
من القغضب ومن الخجل ليالي عديدة. وكانت تهابة تنك الدراها انني لم 
أعد أوزغ النشرات. وإنا صرت ألقى بها في مجارير الشوق دون أن 
ألحظ أن مباهها زاكدة. والورق المصقول يبقى طافياً على السطح. إلى 
أن يشكل فرشة بديعة الألوان, تحول إلى مشهد فريد: من فوق الجسرء 

لا بد أن أمي تلفت رسالة من موتاها في خلم ملهم: لأنها 
أخرجتتي: قبل القضاء شهرين من المطبعة دون تفسيرات:.فعارضت ذلك 
كيلا أفقد عدد.يرء الأحد من جريدة لابرنسا العي كنا تعلقاها في الأسرة 
مغل مباركة من السساء. ولكن أمي واصلت شراعها لنا. ولو اضطرها 
ذلك ال أن تقعطع حبة بطاطا من الحساء. 

0 أخرى هى:مبلغ افرح الذي كان يرسله إليتا الخال 
خرانيتن: في أشد الشهرر قسوة: كان الخال أنذاك لا يزال بعيش في 
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سانعا مارتاء على دغله الشثيل كعناد محلف.. وقد فرض علي نقشه 
واجب إرسال رسالة لنا كل أسبوع. ومعها ورقتان نقدبتان من فئة البيزو 
الواحد. وكان قبطان المركب النهري آورورا. وهو صديق قديم للأسرة. 
يسلمني الرسالة في الساعة السابعة صباحا. فأغود إلى البيت 
إمشتربات أساسية تكفي عدة أيام. 

وفي أخد أيام الأربعا ».لم أستطع القيام بالمهسة: فأوكلتها أمي 
إلى لويس إتريكي الذي لم بقاوم إغراء محاولة مضاعفة البيزدين في 
آلة العملات في حانة صينيين. لم يستطع اتخاذ قرار التوقف عتدما 

خسر الفيشتين الأولبين, وواصل مجاولة استردادهما؛ إلى أن خسر حتى 
قطعة النقد ما قبل الأخبرة. وقد روي لي بعد أن كبر: “لقلا يلغ خوفي 
حداأً قررت معد عدم العردة إلى البيت أبدا.” فقد كان يعرف جيدا أن 
البيزوين يكفيان للمشتريات الأساسية لأسبوج. ولحسن الحظ أن شيئا 
في الآلة مع النيشة الأخيرة جغل أعشاءها تهنز هزة حديدية. وتقبأت 
على أثرهاء في دققات متواصلة, الفيشات الكافلة للبيزوين الضائعين. 
وقد أخبرني لويس إنريكي: “عندئذ ألهمني الشبطان, ونجرأت على 
المجازفة بفيشة أخرى.* كسب. وجازف بأخرى وكسب أيضا؛ وأغرى 
وأخبرى وأشرى. وكسب. وقد روى لي: "كان الرعب عَندِيدذ أكبرثما 
أحسييت به حين لحسرت. فتراخت أحشائي؛ ولكتني واصلت اللعب" 
وأخيراً كسب ضعف البيزوين الأصليين في قطع نقدية من فثة اللمسة 
سنتافو. ولم يتجرأ على استبدالها بنقود ورقية من الصندوق؛ خوفا من 
أن يورطه الصيئي في قصة صينيةط'2. اتعفغث بها جيوبه كثيراً: حد 
إنه سارع: قبل.أن يعيد إلى أمي بيزوي الخال خرانيتو. في قطع نقدية 


, القصة السينية 115نأنه ماتتنات :هي كل حديث غير معتول وليه كثير من اللف والدوران‎ ] ١( 


ام 


من فثة الخمسة ستعافوء إلى دفن البيزوات الأربعة العي كبها. .في 
أقصى الفنا.. حيث اعتاد أن يخبيئ كل سنعافو يجده في غير مكاته. 
وقذ أتفقها شبئا فشيئأ؛ دون أن يعترف لأحد بالسر. إلا بعد سنوات 
طويلة: وكان ما يزال يتعذب: لأنه انقاد للمجازفة بقطعة الخمسة ستتافو 
الأخيرة في دكان الصبني. 

علاقته بالنقود كانت شخصبة جداً. في إحدى المرات: فاجأته أمي 
ينبش في محفظتها التي تضع فيها نقد الشراء. وكان دفاعه عن نفسه 
فظبعا. ولكتنه ذكي: النقوه التي بأخذها أحدئا درن إذن من مححفظة 
الأبوين: لا يمكن أن تعد سرقة: فهي نقرد الجميع, التي ينكرونها علينا 
حسدأ, لأتهم لا يستطيعون أن يفعلوا بها ما يفعله الأبناء. وقد بل بي 
الأم. في الدفاع عن حجته. إلى حد الاعتراف بأنتي. أنا نفسي. كنك 
قد سطرت على المشابئ المنزلية من أجل ضرورات ملحة. فقدت أمن 
عندئذ أعصابها. وقالت لي صارخة تقريبأ: ”لا تكونا على هذا القدر من 
الحفاقة؛ أنت وأخرك لم تسرقا مني شيئاً. فأنا نفسي أترك النقود. لاني 
أعرف أنكما ستأخذان منها, عندما تصضطران إلى ذلك." وفي إحدى 
نوبات غضبها. سمعتها تغسغم يبأس: بأنه لا بد للرب من أن يبيح 
السرقة أحباناً؛ من اجل إطعاء الأطفال. 

لقد كان سحر لويس إنريكي في شيطتاتة: مفيدا جد في حل 
مشاكل مشتركة. ولكنه لم يحاول قط: أن بورطئئ في مقالبه. بل على 
العكس من ذلك. كان يتدبرها دوما. بحيث لا يلحق بي أدني قدر من 
الشبهة. وقد أرهف سلوكه ذاك, عاطفة خقيقية استمرت بيننا إلى الأبد. 
ولكنني لم أتح له بالمقابل؛ أن بعرف كم كنت “أحسد جرأته. وكم كتت 
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أتألم من الضرب المبرح الذي يتلقاه من أبي. لقد. كان سلوكي مختلفاآ 
جداًعن سلوكه. ولكنني كنت أتكلف جهدا كبيراً في إخفاء حسدي له. 
وكان بيت الأبوين في كاتاكا بالمقابل؛ يخيفتي؛ حيث كانوا يأخذوئني 
للترم فيه: غندما يريدرن إعطائي شرية طاردة للديدان أو زيت خروع 
فقط. حتى إنني كنت أكره قطع النقد من قئة العشرين ستتافر التي 
يدفغونها لي مقابل الشجاعة في تناولها. 

أظن أن أمي بلغت ذروة اليأس. عندما أرسلتني محبلاً برسالة إلى 
رجل مشهور يثرائه؛ وبأنه في الوقت نفسه. أوسع المحسنين إلى النايس 
سخا في المدينة. كانت الأخبار عن طيبة قلبه؛ تُنشر بتوسع لا يقل عن 
النوسع في نشر انتصاراته المالية. كتبت إلبه أمي رسالة غم بلا موارية, 
نظلث منه منساعدة مادية فيعهنجلة. ليس ياننها. لأنها قادرة علئ 
تحمل أي شيء..وإئما حب بأبنائها. لا بد من أن يكون المرء قد تعرف 
عليها لكي يدرك ها الذي تعنيه تلك الإهانة في حياتها. ولكن المناسبة 
كانت تتطلب ذلك. تبهعتن إلى أن السر يجب أن ييقى بيننا نحن 
الاثنين. وهذا ما حدث: حتى هذه اللحظة التي أكتبه فيها. 

طرقت بوابة البيت الذي فيه شبه بالكنيسة. وعلى الفور تقربياً 
مُعحت كرة في الباب. أطلت منها امرأة لا .أتذكر منها سرى جليد 
عغينيها: تلقت الرسالة دون أن تفره بكلسة واحدة: وأغلقت الكرة من 
جديد. كانت الساعة حوالى الحادية عشرة.صباحاً, واننظرت جالسأ عند 
دعامة اليوابة. حتى الساعة الثالثة بعد الظهر: عندنا قررت طرق الباب 
ثانبة: طلبا للرد. فعحت المرأة نفسها من جديد: وفوجئت بالتعرف علي. 
وطلبت مني الانتظار لحظة. ثم جا ءتتي بالجراب بأن أعود يوم الأربعاء: 
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من الأسبوع العالي. في الساعة نفسها. وكان هذا ما فعلته ولكن 
الجراب الوحيد الذي تلقيعه: هو أندلا مجال لأي جواب قبل أسبوع. 
وكان غلى أن أغرد ثلاث فرات أخرى. وأن أتلقى درفل لواب نفسسة. 


إلى أن زات علي امرأة أكثر جفاء من السابقة. يتكليف :هن السيد: بان 


ذلك الييت ليس بيت عيدقات. 

قمت بالتجوال قي الشوارع الملتهبة. محاولاً استجماع الشجاعة: 
لأنقل إلى أمي إجابة تخلصها من أوهامها. واجهتها في أوج اللبل. 
لأخبرها بقلب موجوع بأن المحسن الطيب قد توني. منذ بضعة شهور. 
وكان أكثر ما المنى هر صلاة السبحة:التي رددتها أمي من أجل الراحة 
الأبدية لروحه. 

بعد أريع أو خمس سئوات من ذلك: غندما سمعنا من المدياح. 
اطخبر الحقيقي؛ بأن المحسن قد توفي في اليوم السابق. بفيث متيبسا 
بانقظار رد فعل أمي. ومع ذلك؛ لا يمكنني أن أفهم مطلقاأ كيف سمعت 
الخبر باهتمام متأثر وتنهذت من أعماق روحها: 

- فلبحفظه الرب في ملكرته المقدس! 

على بعد كوادرا من:البيت. أقمنا صداقة مع آل مرسكيرا. وهم 
أسرة تنفق ثروة على شراء مجلات القصص المصررة؛ ويكدسونها حتى 
السقف في عنبر في الفناء. وكنا نحن المحسظوظين الوحيدين الذين 
أمضرا هناك أياما بكاملها في قراءة "دك تراكي" و “بوك روجرز”. 
ولقبة سعبدة أخرى. هي متدرب برسم إعلانات لأثلام سيئما كينتاس 
القريبة. وكنت أساعده لمجرد المتعة في تلوبن الحروف. فيدخلنا مجان 
مرتين أو ثلاث مرات في الأسيوم, إلى أفلام إطلاق الرصاص وتبادل 


"0 


اللكمات. العرف الرحيد الذي انتقدتاه. هو جهاز مذياع لماع 
الموسيقى في أي وقتء مجرد لمسة زر. من الصعب اليوم؛ تصور كم 
كانت تلك الأجهر: نادرة في بيرت الفقراء. كنت أجلس أنا ولويش 
إنريكي أمام الدكان القائ, على الناصبة. على مقعد موضوح من أجل 
مسامرات الزيائن البطالين. وكنا فضي أمسيات بطولها .. ونحن نستمع 
إلى برامج الموسيقى الشعبية. وهي كل شيء في ذلك الحين تقريبا. 
وتوصلنا إلى أن نحفظ في ذاكرتنا قائمة كاملة.من أغنيات ميغبليتو 
بالديس مع أوركحرا كازينر ديلا بلاياء وداتبيل سانتوس مع قرقة 
سونورا ماتانثيرا , وأغنيات برليرو أغوسطين لارا بصرت تونيا الزنجية: 

تسليتنا الليلية. وبخاصة في المتاسبتين اللتين قطعوا فيهما عنا 
نور الكهرباء..لعدم الدفع: كانت تعليم تلك الأغنيات لأمنا وأخرتنا. 
ولا سبما ليخيا وشوستافو. اللذان كانا يحفظانها كالبيفاوات: دون أن 
ينهما معناها. فيضحكاننا حتى الانفجار بأخطائهما الغنائية. لم تكن 
هناك استثناءات. فجسيعنا ورثنا عن الأب والأم ذاكرة خاسة 
للموسيقى. وسبعا جيدا لمفظ أغنية من المرة الثائية. ربخاصة لريس 
إنريكي الذي ولد موسيقيا وتخصص بإمكائياته الذاتية في العزف 
المنفرد. على الجيشار في سرينادات الحب المعاكس. وسرعان ها اكتشقنا 
أن جميع الأطفال الذين ليس لديهم مذياع في البيرث المجاررة. يتعلمون 
أيضأ من أخرتي. وبخاصة من أمي. التي اننهت لأن تكون أختأ أخرى 
في بيت الأطفال ذاك. 

كان برنامجي المفضل هو “ساعة لشيء من كل شيء" للمؤلف 
المرسيقي والمغنى والمعلم آنخل فاريا كاماتشو أي كانوء الذي كان 
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بخعكر االلستسعين: منذ الساغة الراحدة بعد الظهر. بكل أصنات 
المترعات الذكية:. ولا نيما ماعمهه الخصضصة لليراة دون الخامدة عشرة. 
كان بكفي أن يسجل المتقدم اسمه في مكاتب “صرت الوطن" وأن يأتي 
إلى البرنامج. قبل نصف ساعة هن المزغد. وكان المعلم كاناتشر أي كانو 
نفسه يرافق الهاوي على البيائو. بيئما بصدر مساعد له الحكم غير 


' القابل للانحتتاك بقطم الأغنية: يرق عرس #تيسة عثدسا يقترق الهاري 


أدنى خطأ. وكانت الجائزة التي تقدم لأفضل مغن أكثر مما يمكن لنا أن 
تخلم به -. خمسة بيزوات -: ولكن أمي كانت واضحة بأن المهم هر 
التخر بالغناء جيدأ في برنامج بهذه الشهرة. 

كنت حتى ذلك الحين. أغرقف بنفسي. بكنية أبي وحدها - غارسيا 
.واسمي الأول المركب من اسمين - غابرييل خرسيه -. ولكن أمي 
طلبت مني: في تلك المناسبة العاريخية. أن أسجل اسمي مضيثا إليه 
كنيعها كذلك' - 'ماركيز - ختى لا يشك أحد في هويتي. لقد كان حدثا 


' في البيت. ألبسوني ثيابا بيضاء. كسا في المناولة الأولى: وقبيل 


النروج. قدسوا لي شراباً من قوار الصودا. وصلت إلى “صرت الرطن” 


قبل ساعحين من الموعد: وقد انقضى مدعل المسكن: بينما أنا أنتظر في 
| حديقة قريبة لأنهم لا يسمحون بالدخول إنى الاستديو, إلا قبل ربع سساعة 
من البرنامج. في كل دقبقة كنت أشعر بعناكب الرعب تنمر ني داخلي, 
. وأخيرا دخلت وقلبي يكاد بطفر من صدري. كان علي أن أبذل سهدآ 
خارقا لأمنع نفسي من العودة إلى البيت والقول إلهم لم يسمحوا.لي 


بالاشتراك في المابقة معمللا بأي ححة: أجرى لي المعلم اختباراً سريعا 


بحرافقة البيائو. لكى يحدد طينة صوتي. وقد استدعرا قبلى سبعة 
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متسابقين: وفق تسلسل التسجيل. وقرعوا الجرس لثلاثئة منهم لأخطاء 
مختلفة: ثم أعلنوا عني باسم غابرييل ماركيز وحسب. غنيت "البجعة'» 
وهي أغنية عاطفية عن بجعة أشد بباضأ من ندفة ثلج ُعلت مع 
حييبهاء على يد طنياد غديم الشفقة. منذ الألحمان الأرلئ لاحظت أن 
الإيقاع عال جد بالنسبة لي في بعض النغمات التي لم قر في الاختيار» 
وعانيت لحظة رعب عتندما قاء الساعد بإما مترددة؛ وتأهب لختاول 
الجرس. لست أدري كيف واتتتي الشجاعة لأشير: له بإيهاءة, نشطة ألا 
بقرعه. ولكن ذلك جاء معأخرأ: فقد دوى الجرس دون رحمة. وذهيت 
بيزوات الجائزة الخمسة؛ ومعها عدة هدايا دعائية؛ إلى شقراء جميلة جداً 
مضغت منطعاً من مدام بتزفلاي. رجعت إلى البيت مثقلاً بالهزية. ولم 
أستطع قط مواساة أمي من لخيبة أملها: .وقد انقضت نوات طويلة. قبل 
أن تععرف لي بأن سبب خجلها هى أنها كانت قذ أخبزت أقترياعها 


منهم. 


حتى وأنا خاوي المعدة. ولكن وقت قرا ءاتي المنزلية, صار 07 
00 ولم تكن لدينا ميزائبة للنور ,تكش ١‏ 


تن اسيك كائت فناك وزشنائك مائلاك) ْ 
إحداها لساعات: أراقب كيف يخطون. بِعَلى 


وسط ذلك النظام من الضحك والبكاء. لم أتغيب عن المدرسةبقظ 


على ذلك. فوجئ بكفاءتي الطبيعية؛ وسمح لي بأن أساعده أحياناً, 
مقابل بعض البيزوات التفرقة التي تساعد قليلاً. في الميزانية الأسرية. 
وهما آ ر/, غندما تغرقت مصادفة. :على ثلاثة 


1 5 قاس ٠:‏ لنشارك في مسابقة ساعة الهواة. في 
: الجائزة؛ منذ اليو الأول مح 
5 1ل ت الجاترة الخمسة: يسوب نظأ :له 
حاء. واصلنا العدرب معأ خلال بقية 
الحقلات الأسرية: إلى أن فرقت بيئنا الحياة. 
أبن جايو ف الابنينكة:النائلة ان الصيو ال كان 3 


ف أنها اهز اعلا العاكي بالريه موجن9 
.ذا هو السر في بقاتنا على قبد الحباة. وربما أن الأمز الذي الم تيفكر 

1 هن أن الأم انث قينداً . وهو يراها تخلف في الطريق.:أفضل ما 
١‏ في حياتها. لم تكن نفهم أبدا سبب أسفاره: ففي أحد أيام السيت؛ 
أيقظرنا فجأة في منتصف الليل: مثلما كان بحدث عادة, ليأخذونا إلى 
وكالة محلبة لحقل بعرول في كاناتومبو. حيث تنتظرنا مكالمة لاسلكية 
هن أبي. .لن أنسئ قط أمي المستحمة بالدمرع. في تلك المحادثة التي 
انشوشها التقنية. 
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- أي يا غابرييل, انظر كيف تركتني مع هذه الكتيبة من الأبناء. 
وقد وضلنا إلى خد عدم العثرر على ما تأكله؛ مرات عديدة: 

فرد شو بالخبر المشؤوم: بأن كيده هتورم. وكان ذلك يحدث له 
بكثرة. ولم تكن أمي تأخذه على محمل الجد؛ لأنه استخدمه مرة للتستر 
على مجونه. فقالت له مازحة: 

- هذااها بصيبك؛ كلما أسأت التعرل:. 

كانت :تتكلم وهي تنظر إلى الميكروقون: كما لو أن أب حناك. ثم 
ارتبكت أخيراً؛ وهي حاول أن ترسل إليه قبلة, فقبلت الميكروفون. ولم 
تستطع: هي نفسها. كبح قهقهاتها. ولم تتسكن قط من رواية الحكاية 
كاملة, لأنها كانت تنتهي إلى الاستخمام بدسرع الضحك. ومع ذلك: 
بقيت ساهمة في ذلك اليوم. وأخيرآ قالت على المائدة وكأنها تتكلم إلى 
له أسد: 

ب لقد لمت شيبا غريبا ني صوت غابرييل. 

أوضحنا لها أن جهاز اللاسلكي لا يشوش الأصرات فقط. وإنما 
بحجب حقيقة الشخصية كذلك. وفي الليلة التالية..قالت وفي نائمة: 
"ضوته على كل حال. بُسمع كما لو كان أكثر تحولا". كان أنفها مرهفاً 
كما في أيامها السيئة: وكاتت تتساطل بين التنهدات. كيف هي تلك 
القرى التي بلا رب ولا قائون: حبث يمضي زوجها طليقاً من دون امرأته. 
وقند تبدت أسبابها الخفية بجلاء أكبر في محادثة لاسلكية أخرى. 
عندما أجبرت أبي غلى :أن يعدها بأنه سبرجع فور إلى البيت::إذا هو لم 
يعرصل إلى أي شيء خلال أسبرعين. ومع ذلك..تلقينا قبل انعهاء 
المهلة. من لوس ألتوس دل روساريوء برقية دراماتيكية من كلمة واحدة: 
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"معرودد'. رأت أمي في الرسالة. تأكبدا لأشد شكركها رضرحا. 
وأصدرت حكمها غير القابل للاستثناف: 

- إما أن تأئي قبل يرم الاثنين. وإلا فإنني سآتي إليك هناك الآن. 
بالذات ومعي الذريّة كلها. 

وسيلة مباركة. فقد كان 7 يعرف قرة تهديداتها. رقبل انقضاء 
أسبوع كان قد عاذ إلى بارانكيًا. لقد أذهلنا دخوله. مرتدياً ملايسه 
كيفما اتفق. ببشرة مائلة إلى الحضرة, وذقن غير حليقة. حتى إن أمي 
ظنت أنه مريض. ولكنه مجرد انطباع آني. لأنه ما لبث أن خرج لنا؛ بعد 
يومين بمشروع شبابه, في إقامة صيدلية متعددة الأغراض؛ في بلدة 
سوكري. وهي ركن حالم ومزدهر. على بعد ليلة ونهار من الإبحار من 
بارانكيًا. لقد كان هناك في يداية عهده. كعامل تلغراف. وقليه ينقيض؛ 
حين يتذكر الرحلة في قنوات غسقية ومستنقعات مذهية؛ وحفلات 
الرقص الأبدية. لقد ألح في تلك الغترة. على نقل عيله إلى ذلك المكان. 
ولكن دون أن يحالفه الحظ. كما في مرات أشرى مشتهاة. مثل 
آراكاتاكا . عاد للتفكير فيها؛ بعد خيس سنرات من ذلك؛ عندما رقعت 
أزمة الموز الغالغة. ولكته وجدها. وقد احتلها تجار الجملة القادمرن من 
مغناغي. مع ذلك. وقبل شهر من العردة إلى بارانكبًا. التقى مصادفة. 
مع واحد منهم. لم يصور له واقعا مخالفاً وحسب. وإنما عرض عليه 
كذلك قرضا انتمائيا جيدا للعمل في سوكري. لم يوافق على العرض, 
لأنِه كان على وشك الحصول على الحلم الذهبي قفي لوس ألبرس دل 
روسارير. ولكن عندما فاجاه قرار زوجته الحاسم. عثر على تاجر الجملة 
في ماغياغي. الذي كان لا يزال تائها في قري النهر. وأبرما الاتفاق. 
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بعد نحو أسبوعين من الاراسات والغرتيبات. مع تجار جملة, 
أصدقاء. ذهب وقد استرد مظهره وموهيته. ركان تأثره بوكري قويا 
حتى إنه خلف انطباعه: مكتوباً في رسالته الأرلئ: “لقد وجدت الواقع 
أفضل من الحنين". استأجر بيعأ له شرفة في الساخة الرئيسية: ومن 
هناك اسعماد علاقحه بأضدقائه القدامى الذين استقبلره بأتواب مفترحة. 
ظلب من الأسرة أن تبيع ما يكن بيعه. وأن تخزم ما تبقى من متاع. ولم 
يكن كثيراً: وتحمله معها في إحدى السفن البخاربة التي تقوم برخلات 
مننظمة عبر نهر مجندلينا. وأرسل فتي البريد نفسه.:والة مالية 
مخسوبة يدقة. من أجل النفقات المباشرة. وأعلن أنه سيرسل خزالة أخرئ 
من أجل تكاليف الشفر: لا يمكددي أن أتضور أخبارا أكدر شنهيّة لطبع 
أمي الحال. وهككنا لم يكن ردها: على الرسالة, تابغا من التفكبر في 
وعم خماى زوجها وحسب» وإنا محليته بخبر أنها حبلى للمرة الثامنة. 

قمت بإنجاز إجراءات الحجز في سفيئة "القبطان دي كارو" ؛ وه 
سفينة أسطوربة تقطع الطربق من بازائكبا إلى ماغائفي في ليلة 
وتضف تنهار . ثم تواصل الرحلة: بعد ذلك. في هركب ذي مفحرك عبر 
نهر سان خورخي والقداة المائية الحالمة. من موخانا حتى وجهتتا. 

- يكفي أن تذهب من هناء حتى ولو إلى الجخيم - مهفت بذلك 
أفئ'العي كانت ترتاب ووفأ بسشعة متؤكرني البابلية: وأضافت:- بحب 
عدم ترك الزوج: وخيدا في قربة مغل تلك: 

فرضت علبنا الإسراح. حتى إنتا كنا ننام على الأرض. قبل ثلاثة 
أيَاء من السفر. لأننا بعتا الأسرة وكل الأثاث الذي استطعنا بيعه. وكل 
ها عذا ذلك: كان معأ فى الصتاديق: وتقوه تذاكر السفرء مخبأة في 
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أحد سطابئ أي ؛ وفحرية جيداً؛ ومعاد حسابهنا ألف فرة. 

المرظف الذي استقبلني في مكاتب الشركة مالكة السفينة, كان 
مهذباً بحيث لم أجد نفسي مضطراً إلى الضغط على فكي لكي أتفاهم 
معه. إنني واثق ثفة مطلقة من أثني دونت الأسعار يحذافيرهاء مثلما 
أملاها علي بأسلوب الكاريبيين الخدومين: في الكلام الؤاضع والمتكلف. 
وكان أكثر ما أسعدني. وأقل ما نسيعه, هر أن من هم.دون الثانية 
عشرةء يدفعرن نصف التسعيرة العادية فقط. وهذا ما ينطبق على جميع 
اخوتي, باستشنائي أنا. وعلى هذا الأساس, وضيعت أمي نقود السفر 
جائبا؛ وأنفقت؛ حتى آخر سنتافو. مما تبقى في تفكيك مرجردات 
البيت: 

ذهبت يوم الجمعة لشراء تذاكر السفر, فاستقيلني الموظف بمفاجأة أن 
من هم دون الثانية عشرة؛ لا يتمتغون بحسم نصف السعر. وإنما بثلاثين 
بالمئة منه فقط. مما يعني فرق لا يمكن لنا تجاوزه. وتذرع بأنني قد دوت ما 
أملاه علي بصورة سيئة, لأن المعلرمات مطبوعة فب لرحة إعلائات رسسية 
وضعها أمام عيتي. رجعت إلى البيت مغموماً؛ فلم تعلق أمي بشي». وإنما 
ارتدت الفسعان الذي أمضت فيه فترة الحداد على أبيها. وذهينا معأ إلى 
وكالة الملاحية النهرية. أرادت أن تكون متصفة: أحد ما قد أخطأ؛ ويمكن له 
أن يكون ابني. ولكن هذا لبس مهيا. فالراقع أننا لا فلك مزيداً من 
النقود. أوضح لها الموظف بأنه ليس هناك ما يمكن عمله: وقالة 

'لاعظن يا سيدتي. المسألة ليست الرغية أو عدم الرغية في 
خدمتك. وإنما هى أنظمة شركة محترمة. ولا يمكن التلاعب بها مثل 
ذوارة ربع" 
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"ولكنهم مسجرد أطفال”: قالت أمي ذلك؛ وأشارت إلى كسفال: 
"تصور: هذا هو أكبرهم. وبغاد لا يبلغ الثانية عشرة.” ثم أشارت 
ببدها: 

- إنهم بهذا الطول: 

فتعلل الركبل بأن المسألة ليست مسألة طول القاسة. وإئما السن. 
ولا أحد يدقع أقل من التسعيرة: باستثناء حديثي الولادة الذين يسافرون 
فجاتاً. فبحثت"أمي عن سماوات أعلى؛ 

- مع من يجب علي أن أتكلم: من أجل تسوية هذا الآمر؛ 

لم يترصل الموظف إلى الرد. فقد أطل المدير: وهو رجل متقدم فى 
السن؛ وله كرش أمومي؛ من باب مكتبه؛ خلال تلك المرافعة. فنهض 
الموظف واقفاأ: حين رآه. كان هاثلا؛ له مظهر محترم: وسلطعه أكثر هن 
واضحة: حتى وهو بقسيص قصير الكمين؛ ومبلل بالعرق: استمع إلى 
أمى باهتسام: ورد عليها بصرت هادئ::بأن قراراً من ذلك التزع لا يمكن 
اتخاذه إلا بتعديل للأنظسة في جمعية عسرمبة للمساهمين. واختتم 
قائاة: 

- صلاقيني: إنني متأسف جدا. 

فقالت: "أنت على حق. ولكن المشكلة هي أن مرظفك لم يشرخ 
الأمر جيدا لابني. أو أن ابني قد فهسه بصررة سيئة؛ وأنا تصرفت بناء 
على هذا الخطأ. وكل أمتعتي مرضبة الآن. وجاهزة للابحار: إننا نتام 
على الأرض دون شيء: ونقوه المشخريات تكفينا ختى هذا الينوم فقط. 
وعلينا أن نسلم البيت يوم الآثنين للسسعأجرين الجدد .* لاحظت أن 
موظفي القاعة جميعهم؛ يصغورن الها باهنمام كبير. وعندئد توجهت 
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إليهم: "ما الذي يعنيه كل هذا لشركة بهذه الأهمية؟” ودون أن تنتظر 
جواباً. سألت المدير: وفي تنظر هياشرة إلى عينيه: 

- هل أنت مؤمن بالرب؟ 

انبهر الدير. كان المكحب كله يترقب بصت طال كثيرا. عتدئذ 
تهات أمي على المقعد. ضمت ركبعيها اللنين بدأيا ترتجفان:وشدت 
اللعفظة إلى حضنها بكلتا بديها؛ وقالت بالتصميم الذي تبديه في 
قشاياها العظسى؛ 

- لن أتمرك من هناء ما لم تحلوا لي الشكلة. 

ظل المدير متجمداً. وتوقف جميع الموظفين عن عملهم: لينظروا إلى 
أمي. لم بد تأثرء بأنفها المرهف. وشحوبها وحبات العرق اللؤلؤية. 
كانت قد خلعت ثوب الحداد على أبيهاء منذ بعض الوقت: ولكنها عادت 
لارتدائه في تلك المناسبة؛ لأته بدا لها الفسنائ الأكتر ملاسية. .في ذلك 
المسعى. لم يعد المدير إلى النظر إليها. وإما نظر إلى موظفيه..دون أن 
يذري ماذا يفعل. وأخيراً هتف متوجهأ إلى الجميع: 

- هنا أغن لأ تشابقة له؛ 

لم تحرك أمي رمشأ. وقد روث لي فيما بعد: "كانت الدموع حبيسة 
في حلقي. إما كان علي الصمرهد؛ لأنني في وضع سيئ جدا”. عندئذ 
طلب المدير من الموظف, أن يأتيه بالوثائق إلى مكتبه. ففعل المرظف 
ذلك. وعاد للخروج بعد خمس دقائق. وهو يزمجر ويتأفف. إنما كانت 
فعة بطاقات السفر جمبعها . جاهزة ونظامية. 

في الأسهوع العالي. نزلنا في بلدة سوكري. كسا لر أننا قد ولدنا 
فيها. كان عدد سكانها حوالي ستة عشر ألف نسمة, مثل بلديات كثيرة 
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في البلاد: في ذلك الزفان: وجنيعهم يعرف بعضهم بغضأ ليس 
بالأسماء بقدر ما غو في حيواتهم السرية. ولم تكن القرية وحدهاء وإنما 
المنطقة بأسرها. أشبه بيحر مياه راكدة تتيدل ألوائها بملاءات الزهور التي 
تقطيها حسب الموسم. وحسب المكان؛ وحسب حالتنا المعثوية. بهاؤها 
يذكر بملاؤات جنوبي شرق آسيا الراكدة. فخلال السنئوات الطويلة التي 
عاشعها الأسرة هناك: لع.تأت سيارة واحدة- ولن تكون لمجينتهنا أبة 
قائدة, لأن الشوارع الستقيسة ذات العراب المسهد تبدو. كما لر أتهاقد 
أعدت للأقدام العارية. وكانت هناك بوت كسيرة قلك:في المطابخ 
مرساها الخاص؛.زفيه الزوارق البيتية. من أجل التنقلات المحلية. 

آول ما أثْر في.هو الحرية التي لا:يمكن تصورها. فكل ماكان 
ينقصنا .نحن الأطفال. وكل ما كنا تعلهف إليه: ضار فجأة في معتاول 
أيدينا. كل واحد يأكل غندما يجوج: وينام في أي وقت يشاء. ولم يكن 
من السهل الاهتمام بأخد. إذ إن الكبار. غلى الرغم من صرامة 
قرانينهم, كانوا يفضون غارقين في أوقاتهم الشخصبة الي تكاد لا 
تكفيهم للاهتمام بأنفسهم. كان شرط الأمان الرَحَيد للأطفال أن يتعلمرا 
السباحة قبل أن يتعلموا المشي؛ لأن القربة مقسومة إلى شطرين. بقناة 
مياه قائمة تُستخدم في الوقت نفسه, كمجرى ماني ومجرور صرف 
صضحي. فكانوا يلقون بالأطفال: هنل السنة الأولى من عسرهم. من 
شرفات المطابغ. في أول الأمر. مع إطارات نجاة. لكي يتخلصرا من 
احترامهم للموت. وقد تألق. يعد سنوات من ذلك, أخي خيمي وأخني 
ليخياء في بطولات السباحة للصغار: بعد أن تجاوزا. حيّين: المخاطر 
الأولية. 
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ها حول سوكري بالنسبة لي إلى بلدة لا تنسى..هو حس الحرية الذي 
كنا نتحرك به. نحن الأطفال. في الشارع. خلال أبيرعين ,أو ثلية 
أسابيع. كنا نعرف من الذي يعبش:في كل بيت. وكنا تنصرف فيها, 
كساالر أننا نعرف ساكتيها هنذ الأزل. كاتنت العلدات الاجعساعية - 
الملبسطة في الاستشدام - هي عاذات الحياة الحديثة. في مفجتمع 
إقطاعي: الأثرياء - مربر الماشية وصاتعر السكر - في الساحة الكبرى. 
والققراء حيئما يستطيعرن. ركاتت المنطقة: بالنسبة للادارة الكنسية. 
ميدان بعفات تبشيرية: رسلطة قضائية وقيادية, في تملكة بحيرات 
شاسفة. وفي فنتصف ذلك العالم: كانت الكتيسة الأبرشية:. في سباحة 
سوكري الكبرى؛ نسخة جيب من الكاتدرائية الكرلونيالية؛ استنسخها 
من 'الذاكرةء كاهن إسباني مدويل مع الهندسة. كان استهداء الكنبسة 
للسسلطة مباشرآ ومطلتا..ففي كل ليلة. بعد صلاة المسبحة. يقرغون في 
برج الكنيسة. تاقرس التقريم الأخلاقي: للفيلم المعلن عن عرضه في دار 
السيئما المجاورة؛ وفق القائمة التي يصدرها 'المكتب الكاثوليكي 
للسيتما". وكان هناك فبشر مناوب. يجلس على باب مكتبه: لبراقب 
من يدخلون إلى المسرج: من الرصيف المقابل, من أجل معاقبة المخالنين. 

كان إحباطي الأكبر؛ هر السن التي وصلت بها إلى سوكري. كنت 
أحماج إلى ثلاثة شهور أخرى لأجتاز خط الثالثة عشرة المنذر بالغمرض. 
ولم يعودوا يتحملرئتي في البيت كطفل. ولكنهم لا يعترفرن بي كراشد 
أيضأ: وانعهى بي الأمر في ليمبوس تلك السن إلى أن أكون الرحبد بين 
أخوتي الذي لم يتعلم السباحة. ولم يكونوا يعرفون إذا ما كان علي 
الجلوس إلى .مائدة الضغاز أم إلى مائدة الكبار. ولم تعد نساء الخدمة 
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يغيّرن ملايسهن أمامي. حتى ولو كان الضره مطفاً. ولكن إحداهن نامث 
عنذة مراث عارية في فراشي» دون أن ثقلق نومي. ولم بتع لي الوقت 
للازتوا + من خرية الاختيار المخالقة للأعراف تلك عندما اضطررت إلى 
الرجرع إلى بارانكيّاء في شهر كانون الثاني من العام التالي: لأبدأً 
مرحلة الدراسة الثائوية, لأنه لم تكن هناك في سوكري: مدرسة مؤّهلة 
نما يكفي : للدرجات الممتازة التي منحني إباها المعلم كاساليئس. 

بعبد مناقشات واستشارات مطولة: بمشاركة ضئيلة من جانبي؛ قرر 
والذاي إرسالي إلى مدرسة سان خوسيه اليسوعية في بارانكيًا. ولا أجد 
تفسيرا للطريقة التي حصلا بها على كل تلك الموارد خلال أشهر قليلة: 
ولا سيما وأن الصيدلية وعيادة الطب التجانسي؛ كانتا لا تزالان موضع 
اخنبار. وقد قدفت أمي على الدرام تفسيرا لا يحتاج إلى براهين: "الله 
كبير". لا بد أن استقرار الأسرة وإعالتها قد أخذا في الحسبان. ضمن 
نفقات الانتقال: ولكن لبس منستلزماتي المدرسية. ولأئني لم أكن أملك 
سوى حذاء ممزق وغيار ملابس واحد أليسه؛ بينما يفسلون لي الآخر. فقد 
جهزتني أمي ملابس جديدة. مع صندوق بحجم تعش ذون أن تقدر 
مسبقأ أنني سأكون. خلال سعة شهور: قد كبرت شبرأً. وكانت هي أيضا 
من قررت بنفسهاء أن أبدأ بارتداء البنطلرنات الطويلة. خلافا للأحكام 
الاجتماعية العى براعيها والدي. بأنه لا يمكن لبسها؛ما لم يبدأ الصوت 
بالتبدل. 

لحقيقة أنه في أثناء كل مناقشة حول تعليم كل واحد من الأبنا», 
كانت تراودني الأحلام على الدوام» بأن يعمد أبي: في إحدى نويات 
غضبه الهوميروسية. إلى إصدار أمره بألا يعود أي واحد منا إلى 
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المدرسة: لم يكن ذلك مستحيلا: فهر نفسه تعلم ذاتياً؛ يسبب فقره 
الشديد؛ ولأن أباه كان يستلهم أخلاقيات دون فرنائدو السايع, الداعية 
إلى العغليم الفرذي في البيث. للحفاظ على قاسك الأسرة. لقند كنت 
أخشى المارسة كأتها السجن. وترعبني فكرة العيش. خاضعأ لنظام 
جرس يُقرع. ولكنها كانت في الوقت نفسه, الإمكانية الرحيدة المشاحة 
لي للاستستاع بحياتي الحرة منذ سن الثالثة عشرة. إذ مكنني الاختفاظط 
بعلاقات جيدة مع الأسرة. ولكن بعيدأ عن نظامها. وعن حساسها 
الدمرغرافي: وأيامها التعسة. وخيث أستطيعم أن أقرأ: دون التقاط 
للأنفاس: ما دام الشرء يسعفتي. 

حجعي الوحيدة. ضد مدرسة سان خرسيه؛ إحدى أكشر المدارس تطلياً 
وكلفة. في:متطقة الكاريبي: هو انضباطها العشكري. ولكن أمي 
واجهعني بوقار: “هناك بُضنع الحكام". وعتدما لم بعد ثمة مجال 
للتراجع. نفضص أب بدذية: 

- فليكن واضحا؛ أنتي لم أقل نعم ولم أقل لا. 

كان يفضل ذهابي إلى المارسة الأمزيكية. لكي أتعلم الإنكليرية. 
ولكن أمي استبعدت هذا الاحتمال, متذرعة بأنها وكر لوثريين. وغلي 
اليوم أن أفغرف على شرك أنيْ. بأن أعد أخطاء حياتي ككاتب: هر 
عدم تكلم الإلكليزية. 

الغردة لرؤية بارانكيا التي غادرناها قبل ثلاثة شهور. من فرق 
جسر السفيئة “القبطان دي كارو”. خيجت قلبي. كما ل أثني قذ حدتت 
مسبقأ: أنئي سأعود وحيداً؛ إلى الحياة الواقعية. ولحسن الحظ أن أبوي 
كنانا قد رتبا أمر إقنامتي وطعامي. عند اين عنمي خوسينه سارها 
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بالديبلائكيث وزوجمة هورتينشياء وهها شابان لطيفان, أشركاني في 
حباتهسا الوادعة. في صالة بسيطة وغرفة نوم وفئاء صغير مرصوف. 
تكسسفه الظلال على الدوام: يفعل الملايس المنشورة لتجف على الأسلاك. 
كانا ينامان فى حجرة النوم مع طفلتهما ذات الستة شهور. بينما أنام 
أنا على أريكة الضالة التي تتحول في الليل: إلى سرير: 

كانت مدرسة سان خوسبة تبعد ست كوادرات تقريباً. وتقوغ وسط 
حديقة من أشجار اللوز: كانت فيما مضى أقدم مقبرة في المدينة. وما 
زال يُعشر فيها على بقايا عظام متفرقة, ونتف ثياب ميعة على سطع 
الأرض المرصرفة. يوم دخلت فناء المارسة الرئيسي أول مرة. كان هناك 
احثفال لتلاميذ السنة الأولى: ببناطيل بيضاء وسترات من الجرخ 
الأزرق. قلم اأستطع كبح رعبي من أنهم يعرفون كل ما أجهله. رلكئني 
سرعان ها لاحظت أنهم نيثون ومرعربون مشلي: حيال خفايا المستقبل 
غير المؤكية. 

ظهر لي شبع شخصي خاض قثل في الأخ بيدرو رببس: موجه قسم 
التعليم الأساسي: الذي انهمك في إقناع رؤسائه في المدرسة؛ بأنتئ غير 
مزهل للمرحلة الثائرية. لقد تحرل إلى كابوس يعترض طريقي؛ في 
أماكن لا تخطر على البال. ويُجري لي اختبارات مفاجئة نتضمن كمائن 
شبطائية: "هل نظن أن الرب قادر على صنع حجر ثقيل إلى حد يعجز 
عن حمله؟" ؛ كان يسألني دون أن يمنحني الرقت للتفكير. أو هذا الفخ 
اللعين الآخر: *إذا ما وضعنا لخط الاستراء عزاما من الذهب: سفاكته 
خمسون سنتيمشراً: فكم سيزداد وزن الكرة الأرضية؟” لم أكن أفلح في 
الإجابة على أي سؤال. مع أنني كنت أعرف الأجوبة. لأن لسائئ كان 
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يتعقد من الرعب: مثلما عدث.لي في'يرمي الأول مع الهاتف. لقد كان 
خوفا يستند إلى أسباب؛ فالأخ رييسن على حق. أنا لم أكن مهيأ فعلاً 
للثنانوية: غير أني لا-أشتطيع العخلن عن حسن الطالع الذي حالفتي 
بقبولهم إباي, “دون اخعبار. كنت أرتيف لمجرد رؤيته. وراح بعض الزملاء 
يقد تفشيرات خبيثة لتلك المحاضرة» غير أنه لم يككن لدي مبرز للتفكير 
فيها. أضف إلى ذلك؛ أن ضميري كان يساعدني. لأنني نجبحت في 
اخعبازي الشفري الأزل دون عقبات: عنذما ألقيت. مثل ماء متدفق 
أشعارأ لفراي لويش ديلببون:-ورنتمت بالطباشير الملوئة على السبورة 
مسبحا؛ بدا وكأنه حي. وقد بلغ رضى جنة الاختبار خداً؛ نسيت معه 
اشعباري بالحساب والتاريخ الوطني. 

وقد سيت المشكلة مع الأخ ربيس: لأنه:احتاج في أسبوع الآلام 
المقدس. إلى بعضن الرسوم لدروس علم النبات. فأ نجزتها له دون أن يرف 
لي جفن. فلم بعخلّ عن محاصرته لي وحسب, وإإما صار يعسلى أحياناً. 
خلال الاسعراحات: بتعليمي الإجابات الماعمة بأفضل الحجع عن الأسئلة 
التي لم أكن-أستطيغ الرد عليها؛ أو عن :أسئلة أكثر غرابة::راحت تظهر 
فيما بعد: كما لر أنها مسصادفة: في الاختبارات التالبة من سنتي 
الأولى. ومع ذلك: كلما وجدني شمن جماعة؛ يسخر وهو يككاد يموت من 
الضحك: من أتني الزحيد في الصف الثالث الأساسي الذي يتقدم جبذا 
في الغانوية: رأنا أرى اليوم أنه كان على صواب. وبخاصة في الإملاء 
الذي كان عذابي على امتداد دراستي: وما زال يخيف مصححي أصول 
أعمالي. رأكثرهم أريحية يعزون أنفسهم بالاعتقاد بأنها أخطاء مطيعية. 

جاءت الطمأئينة لمخاوفني: بتعبين الرسام والكاتب هيكتور روخاس 
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هيرائو: أسعاذا للرسم. لا بد آنه كان في .حوالي العشرين من عمره. 
دخل إلى القاغة يرفقة الأب الموجه. ودوّث تحيئه كصفقة باب في قيظ 
الثالئة بعد الظهر. بدا بوسامة وأناقة فنان سيدمائي. كان يرتدي سترة 
من وبر الجمل. ضيقة جدأ. وبأزرار مذهية. وصدرية مبهرجة. وربطة عدق 
حزيرية مطبّعة. ولكن أغرب ما .فيه كانت قبعة اللبد التي يعتمرهاء 
بالرغم من الحرارة التي تبلغ ثلاثين درجة في الظل. كان طول قامته 
يصل حتى ساكف الياب. مما يضطره إلى الانحناء. لكي يرسم على 
السبورة. وإلى جاتبه. كان الأب الموجه يبدو بهجررا تحت رحفة الرب. 

تبين منذ دخوله أنه لا تلك متهجا ولا يطيق ضصبرا على التعليم. 
ولكن خحس دعابعه الخبيث كان يبقيئا متنيهين. مثلما كانت تذهلنا 
رسوهه البارعة التي يرسمها على السبورة بالطباشير الملوثة..لم يستمر 
في عمله سوى ثلالة شهور, ولم نعرف السيب قط. إنا يكن الاستنتاج 
أن تربيته الدنيوية لم تكن تنوافق مع النظام الذهني لفرقة يسوع. 

لقد اكحسبت الشهرة: منذ بدايعن في المدرسة. بأنتي شاعن. أولا 
بسبب السهولة التي أحفظ بها عن ظهر قلب.:قصائد الكلاسيكيين 
والروهانسيين الإسبان. في كتب النصرص. وألقيها بصرت جهوري. ثم 
بعد ذلك بسيب الأهاجي المقفاة التي كنت أكرسها لزملائي في الصف. 
ونُشرت فى مجلة المدرسة. ونا كنت لأكتيها, أو'أنني كنت سأوليها 
قليلاً من الاهتمام. لو أنني تصورت أنها سعبال فجد الكلمة المطبرعة. 
الواقع أنها كانت أهاجي لطيفة تتداولها الأيدي على وريقات خفية في 
قاعات الدرس المنومة, في الساعة الثائية يعد الظهر. .وقد ألقى الأب 
لويس بوسادا - موجه الصف الثاني - القبض على واحدة منها. فقرأها 
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وهر متجهم الجبين. ووجه إلى توبيخاً قاسيا. ولكنه احتفظ بها ني 
جيبه. عندئذ استدعاني الأب أرتورو ميخيا إلى مكتبه, ليقترح علي 
نشر الأهاجي المصادرة في مجلة "الشبيبة”. لسان حال تلاميذ المدرسة. 
وكان ره فعلي الفوري فتيلة مجدولة من المفاجأة والدجل والسعادة. 
حللتها برفض غير مقنع: 

- انها فجرد حناقات مني . 

سجل الأب ميخيا ملاحظة هن جوابي. ونشر الأشعار بهذا العنوان 
- “حماقات مني" - ويعؤقيع غابيدر: في العدد العالي من المجلة. 
ويعفريض من ضحايا الأفاجي. وكان علي أن أنشر في عددين 
معتاليين. مجسرعة أخري. بناء على رغبة زملائي في الفصل. وهكنا. 
فإن تلك الأشعار الطفولية - شنت ذلك أم لم أشأ - هي عملي الأدبي 
الأول. 

كان إذمان قراءة كل ما بقع في يدي؛ يشغل وقت فراغي ورفت 
الدروس كله تقريباً. ركنت قادرأ على إلقاء قصائد كاملة هن القائمة 
الشعبية التي كانت شائعة آنذاك, في كولومبياء وأجمل أشعار العصر 
الذهبي والرومانسبنة الإسبائية.. وقد حفظت مفظمها من نصرص منهاج 
المدرسة نفسه: وكانت تلك المعارف غير المتوقعة في مثل سني تستثير 
غنيظ المعلمين: فكلما وجهرا لي في أجد الدروس سزالاً صاعقا, أرد 
عليهم بشاهد أدبي أو بقكرة مستمدة من الكتب, لم يكرنوا ني وضع 
يؤهلهم لتقييمها. وقد قال ذلك الأب ميشيا: 'إنه طفل مغرور يكرر 
أقوالا" كيلا بقول: لا بطاق. لم أكن مضطرا قط. إلى إجهاد ذاكرتي! 
ذلك أن القصائد وبعض مناطع النثر الكلاسيكي الجيد. تبقى منطبعة 
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في ذاكرتي, بعد ثلاث أو أربع قراءات. أول قلم حبر حصلت عليه؛ نلته 
من الأب اموجه لأنني تلوت عليه. دون عشرات: عشاريات "الدوار” 
السيع:والحمسين لفاسبار نوئيث دي :أرثيه. 

كنت أقرأ في أثناء الدروس» واشعا الكتاب مفعرحاً على ركبعي: 
ويوقاحة يبدو لي أثني ما كنت لأنبو من عقوبتهاء إلا بعواطؤ المعلمين: 
الأمر الوحيد الذي لم أقكن من تحقيقه بحيلي محكمة القرافي: هو 
إعفائي من القداس البرمي, في السابعة صباحاً: وإضافة إلى كتابة 
حساقاتي: كنت أؤدي الغناء المنفره في:الكورال: وأرسم الكاريكاتير 
الساخر. وألقي القصائد في المناسبات الزشمية, وأشنياء كثيزة أخرى 
خارج الزمان والمكان. بحيث لم يكن هناك من يفهم في أي وقت أذرس 
دروسي..وؤقد كان السبب بسبطأ: لم أكن أدرس دروشي. 

وسط كل تلك الديناميكية المفرطة, ما زلت لا أفهم حتي الآن: لماذا 
كان الأسائذة يفتسون بى إلى ذلك الحسد..ؤون أن يرقسوا أصوات 
الاستتكار ضد أخطائي الإملاتية. على خلاف أمي الي كانت تخة 
بعض رسائلي عن أبي لإيقائه حيأً. وتعيد لي غيرها مصححة,؛ وترفقها 
أحيانا بتهتثة على يعض التقدم في النحر رالاستخدام الجيد للكلمات. 
ولكن بعد مرور سنتين: لم يكن هناك تحسن يرجى في الأفق: ومازالت 
البرم مشكلتي هي نفسها: لا يمكنني أن أفهم أبدأ لماذا هناك حروف لا 
تُنطق. أو لماذا يوجد حرفان مختلفان لهما المنطوق نفسنها"): أو غييرها 
من القواعد غير المجدية. 
(1)قدم غارسيا ماركيرٌ مالاحظاته هذه حول الاتباس الذي يسبيه تشابة منطوق بعس حروف 


اللغة الأسبانية في مؤثمر لنوي عقد قبل نوات قليلة في المكيك . وقد آثارث أثذلك رفوة 
لعل قاعفة فسدة ٠‏ 
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وكان أن اكنشفت ميلا سيرافقني مدى الحياة: معغة تيادل الحديث 
مع تلاميذ أكبر مني سئأ. وحتى اليوم. في اجتماعات شباب يمكن لهم 
أن يكوئوا أحفادا لي. أجد نفسي مضطرأ إلى بذل الجهد كيلا أشغر 
بأنني أصغر منهم. وهكذا أقمت صداقة مع اثنين من تلاميذي الذين 
يكبرونني سناً: وصارا فيما بغد. زميلي في مراغل تاريخية من حباتي. 
أحدهسا هر خوان ب. سبرنائديث: ابن أحد مؤسسي ومالكي جريدة 
"الهبرالدو" الغلاثة في بارانكياء حيث قمت بأول محاولاتي الصحفية. 
وحيبث تكون هو منذ خروقه الأولى, جبعى صار المدير العام. والآخر هر 
إنريكي سكوبيل؛ ابن مصور كوبي أسطوري في المديئة. وهو نفسيه 
كاتب تحقيقات صحنية. ولكن امتنائي تجاهه, لا يرجع كله إلى عملنا 
المشعرك في الصحافة..وإما لمهنعه. كذلك. كدباغ جلود. حيوانات 
مترحثة تُصدّر إلى نصف العالم. وقد أهدى إلي؛ في واحدة من رحلاتي 
الأولى. إلى الخارج: جلد قساح طوله ثلاثة أمتار. 

- هذا الجلد يساوي ثروة لا بأس بها - قال لي.دون دراماتيكية -, 
ولكنتي أنصحك بألا تبيعه ما دمت لا تشعر بأنك ستمرت جوعا. 

ومازلت أتساءل حتئ:الآن. :إلى أي حد كان كيكن سكوبيل الحكيم 
يعرف أنه إنما يقدم لي قيسة أبدية. فقد كان علي في الواقع: أن أبيعه 
مرات كثيرة. في سنوات نحسي المتعالية. ومع ذلك. مازلت أحتفظ به. 
فعفرا وشبه متيل لان عيذ أن حملته في حقييعي: عبر العالم 
بأسره. لم ينقصتي ستنافو للأكل: 

كان الأساتذة الجرويت: الصارمون فين الدروس: مختلقين عن ذلك 
في الاستراخات؛ حيث كانوا يعلمرننا مالا يقولوثه داخل قاعة الدرس. 
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وبفرجون عن أنفسهم بقول ما كانوا برغبون في تعليمه حقأ. وأظن أني 
أتذكر. إلى الحد الذي تسمح به سني آنذاك, أن ذلك الاختلاف كان 
ملحرظا إلى حد كبير: وكان يساعدنا كثيراً. فالآب لويس يوسادا. وهو 
كاتشاكر شاب ذو.عقلبة تقدمية. عمل لستوات طويلة في القطاعات 
الثقابية. كان لديه أرشيف يطاقات يضم كل أنراع المعلوفات المرسرعية: 
ولا سيسا خول الكتب والكتاب..وكان الأب إغنائيو سالديبار باسكيا 
جبليأً: واصلت زيارته في كارتاخينا. حتى شبخرخته الطيبة في دير 
سان ببدرو كالفير. وكان الأب إدراردو تونيث؛ قد أنجز قدرا لا بأس به 
من مؤلف ضخم عن تاريخ الأدب الكولرمبي. ولم أعد أعرف شيئا عن 
المصير الذى آل إليه. أما الأب العجوز مائريل هيدالغر, معلم الغناء: 
المتقدم فئ السن. منذ ذلك الحين: فكان يفرطن الميول على مزاجيه. 
ويسمح لنفسه بإدخال يعض الموسيقى الوثئية غير المفررة. 

وكانت لي مع الأب بيسشاكون. مدير المدرسة. بعض المحادثات 
العرضية. وقد احتفظت منها باليقين بأنه ينظر إلي كشخص راشد. ليس 
بسبب ال موضوعات التي كان بطرحها وحسب. وإنما لتوضيحاته الجريثة. 
لقد كان له ذور حاسم في حباتي؛ بتحديد مفهرم الفردوس رالجحيم. 
لأنني لم أكن أتوصل إلى المصالحة مع معلرمات كتاب الديائة المسيحية؛ 
بسبب عوائق جغرافية بسيطة. وخلاقا لثلك المعتقدات الجامدة: أراحثي 
المدير بأفكاره الجريثة. فالفردوس. بغض النظر عن التعقيدات اللاهوتية, 
فو حشور الرب. أما الجحيم فهو العكين: طيعاً. ولكنه في مناسبتين 
اثحين اععرف لي بمشكلته بأن "هناك في الجحيم نار على كل حال" . 
ولكنه لم يتوصل إلى ترضيح ذلك. وبقضلا هذه الدروس في 
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الاستراخات. أكثر مما هوا بفضل الدروس الرسمية:» أنهيت السنة,:بصدر 
مدرع بالميداليات. 

بدأت إجازتي الأولى إلى سوكري. في الساعة الزابعة من أحد أيام 
الآخاد. في مرفأ مزبن بآكاليل زهور ربالوتات ملونة: وساحة متحولة 
إل سوق عيد قضع. ما إن وظأت اليابسة: ختى تغلقت بغتقي» بتلقائية 
ساحقة: فعاة شقراء جميلة جدأ؛ وغنقتني بالقبلات. كانت تلك هي أختي 
كارمن روسا, ابنة أبي قبل زواجه. وكانت قد جاعت لقضاء بعص الرقت 
مم عائلتها الجهولة. كما حضر في تلك المناسية ابن آخر لأبي: هو 
أببلاردر. مهنعه الخباطة: وقد أقام مشغله في أحد جوانب الساحة 
الكبرى. وكان معلمي في الحياة. في فترة البلوم. 

كانت تسود البيت الجديد المؤثث حديفاً؛ أجواء عيد. وأ عذيد؛ 
خايمي؛ الذي ولد في أيار تحت برج الجوزاء الطيب. وكان خديجا أيضا. 
لم أعلم مولده ختئن وصوليء لأن أبوي كابا مضممين كما يبدو على 
تشفيف الولادات السنوية. قسارعت أمي إلى الترضيح لي بأن ذلك 
المرلرد هر ضريبة للقديسة ريعا. واعترانا بفضلها في الرخاء الذي دخل 
البيت. بدت مستعيدة شبابها وسعيدة, وأكثر طرباً من أي وقت مضى. 
ركان أبي يطفر في أجواء طيب المزاج. فالعيادة فزدحمة والصيدلية 
جيدة العتجهيز: ولا سينا في أيام الآحاد التي يأتيه فيها المرضى من 
الجبال المجاورة.. لببت أدري إذا ما كان قد عرف يرما أن ذلك التدقق هر 
نعيجة شهرته كمناو جيد؛ وان كان الربفيون لا يعزون تلك الشهرة إلى 
فطضاتل الطب التجانسي وكرات الكر العي يقدمها إليهم ومائه 
العجيب. وإثما إلى جودة فنونه كساحر. 
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كانت سوكري أفضل نما هي عليه في الذاكرة: بسبب الفقلييد 
الشائع في أعباد الميلاد. بانقسام الأهالي إلى حيين كبيرين: سوليا في 
الجنوب؛ وكرتفرييو في الشمال. وكانت تقاء: فنضلاً عن منافسات 
أخرى. مسايقة عربات رمزية مزينة. قثل في مباريات فنية, اللدافسة 
التاريخية بين الحبين. وأخيرأ. في ليلة المبلاد, يلعقي الجميع في 
الساخة الرئيسية: ورسط مسادلات كبيرة؛ يقر المسهود.. أى ابليين هو 
الفائز في تلك السنة. 

أسهمت كارمن روساء منذ وصولهاء في إضفاء بريق جديد على 
عيد الفصع. كانت .متسضرة ومتانقة. وصارت سبدة عفلات الرتص. 
يلحق بها رتل من المعودذين الصاخبين. وأمي التي كانت شديدة الغيرة 
على بناتها. لم تكن كذلك معها. بل على العكس. كانت تسهل لها 
علاقاتها بالمترددين الذين أدخلرا إيقاعا فربدا على جو البيت. لقد 
قامت بينهما علاقة تواطز. لم تنم أمي مثلها قط مع بناتها. أما 
أببلاردو من جائيه. ا 2 


ان نا يرام. كبك فزن عراف شيا نقد كان بعضي لالع 


زفنيقة جيدة في السريرء وراء الحاجر ٠‏ وقشآ أطول من الذي يه سياه 

وعيدا رشجرا رراء آله الحياظة. يل 
خطرت لرالدي في تلك الاجازة: أن يبدأ بعبنيتتيي للأعسال 

التجارية. “قد تحعاج إلبها". هكذا نبهني وكا أول ايا بدأ بتعليسي 


إياه . هو تخصيل ديون الصيدلية من بيوت,المدبنينك, #يوفني أحد تلك الأنيام / ْ 


أرسلتي لجباية ديون عديدة من “لاأزرا* يوشو مالغور بلا مزاعم بذهم 
عند خارج القرية. 7 


م 


أطللت من باب مفتوح قليلاً لغرفة نطل على الشارع؛ ورأيت إحدى 
ناه البيت نائمة القبلولة. في فراش هوائي. وبملايس لا تغطي فخليها. 
وقبل أن أتكلم إليها. جلست فني السرير. ونظرت إلي نظرة ناعسة, 
وسألتني ماذا أريد. قلتذلها إِنني آت برسالة من أبي إلى دون إليخيو 
مولينا. مالك المحل. ولكنّها بدلا من أن تدلني على مكانه, أمرتني بأن 
أدخل وأغلق مزلاج الباب: وأشارت لي يسيابعها إشارة قالت لي بها كل 
شيم "ايا 
عاتعالة 505-55 
7 و ركاه كانت أفاسها المندفعة ملا الحجرة مثل 
" /فيضان نهر. إلى أن استطاعت إمساكي من ذراعي بيدها اليسمئى. 
للست بد ساك كيني بسائن. فأعسست برعب لذيذ. 

- أنت إذق ابن اكور الأقسراص المكورة - قالت لي بينمساغهي 

تفاخيتي لابقا يس اسييريقة أسنت كنا لو اثها 
عشرة: خلعتيعني بنطالي دون أن تحبوقف عن الهمس في أذني بكلمات 
افدار زم خلمت قسيص ترمَهها من رأسها واستلقت على ظهرها فوق 
لسسربر. وليس عليها سرئ سروالها الذاخلي المزين بأزهار ملونة. 
/ لت:- هذا ستشلعه آأنت عني. إنه واجبك كزعل. أرغيت يكه: 
ولكنني لم أستطع ني تعجلي خلعه عنها؛ فاضطرت إلى مساعدتي 
بساقيها الممدودتين جيدأ وبحركة سبّاح سريعة. ثم رفمتني في الهوا ء 
من تحت إبطي: ووضعتني فوقها على طريقة المبشر الأكاديمية. وما تبقى 
قامت به بنفسها : إلى أن مت:فوقها وحسب..ملعيطأ في حساء بصل 
نحَذيها المهريبين: 
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استراحت بصمت, مائلة قليلاً على جانيها ؛ رهي تنظر بعمعن إلى 
عيني. فبادلتها النظرة برهم أننيدا ائية هن جديد: وذون خوف الآن 
ولوقت أطول: وفجأة قالت لي إنها لن تتقاضى مني البيزوين اللذين 
تأخذهما مقابل ما تقدمه من خدسة. لأني لم أكن مسععدا. ثم استلقت 
على ظهرها وأمعنت النظر في وجهي وقالت: 

- ولأنك كذلك الأخ:العاقل للربس إتريكي. اليس كذلك؟ فأنت 
لك الصرت نفسه. 

وقد واتتني البراءة لأسألها كيف تعرفه. فضحكت: 

- لاتكن أبلة. فلدي هنا أحد سراويله الداخلية الذي اضطررت أن 
أغسله له في المرة الأخيرة. 

بدا لي قولهنا مبالغة غير معقؤلة: يسبب سن أخي. ولكنها حين 
أرتني إياه. أدركت أن ما تقوله صحيع. ثم قفزت عارية من السرير 
برشاقة راقصة باليه. وبينما هي ترتدي ثيابهاء أوضحت لي أنني سأجد 
إليخيو مولينا قي الباب العالي من البيت؛ إلى اليسار. وأخيراً 
سالنتي! 

- هده هي همارستك الأولئ: أليس كذلك؟ 

طفر قلبي من مكانه, وكذبت عليها: 

- لا أبداً, لقد فعلتها سبع مرات من قبل: على الأقل: 

فقالت ل بإجاءة ساخرة: 

- عليك أن تطلب من أخيك. على أي حال أن يعلمك قليلاً. 

منحني ذلك التدشين دفعة حبوية: كانت الإجازة من كائرن الثاني 
حتى شباط. وقد تساءلت كم من المرات علي أن أتدير ببزوين اثنين لكي 


230 


أعنود إليها. أما أخي لوبسن إنريكي, الخبير المجرب ف أموز الجسد , 
فكان يتفجر ضاحكا, لأن هناك من هر.في سننا. ويضطر إلى الدقع: 
مقابل شيء يقوم بد اثنان معأً. ويستمتعان معأ. 
ضمن روح تقاليد مرخانا الإقطاعنية. كان سادة الأرض يتمتعون 

بحق تدشين عذراوات إقطاعباتهم. وبعد بضع ليال من سرء الاستعمال: 
يتخلون عنهن لمصيرهن. وهكذا كانت تتوفر لنا إمكانية الاختيار بين من 
بخرجن لاصطيادنا في الساحة. بعد الخروج من حفلات الرقص. ومع 
ذلك؛ فقد كن في تلك الإجازة يسبين لي الخوف نفسه الذي أشعر بد من 
الهاتف.:وأرى مرورهن مثل هرور السحب في الماء. لم أجد لحظة منكينة 
من الغم الذي خلفته في جسدي. مغامرتي الأولى العارضة: ومازلت 
أغنقد حتئ اليوم. بأنه ليس من المبالغة الظن أنها كانت السيب في 
متوء الحالة المعنوية التي زجعت :بها إلى المدرسة. تغلل عيبي تامأ غشاوة 
تلك الحماقة العبقرية التي نظمها الشاعر البوغرتي دون خوسيه مانويل 
هازوكين. وكانت تصيب المستمعين بمس :من الجئون منذ المقطع الأول: 

الآن: بيئما النباح يكلب والصباح بديك. 

الآن:بيتما. تتُوقس الدويات عالياً, 

وبينما النهيق حمر ء والزقزقة تعصفر. 

والعردد بصثر, والقباع يخنزر. 

والوردي فجرا امتدادات مذهية يُحَقّل: 

الآن. متلألئة ندى قطرات مثل السكبابي تدمع 

وآنا 'أتيرد من الارتجاف.مع أن الجمر روحاء 

أجيء لأتنهد اطلاقاتي نافذتك تحت. 
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لم أكن أدخل الفرضى فقط: خيهما حللت: رأنا أرتل منقاطع 
القضيدة غير المتناهية. وإغا تعلمت كذلك: التكلم بطلاقة أحد السكان 
المحليين: دون أن أدري أين: وكثيرا ها كان يحدث لي أن أجيب عن أي 
سؤال..ولكن الجواب يكون في الغالب غريبا ومسليأ. حتى أن المعلمين 
كائرا يتجتبونني. ولاب أن القلق قد راود أحدهم بشأن سلامتي الذهنية. 
عتدما قدمت إلبه ني أحد الاختبارات ردأ ضائياً؛ إنما لا يمكن حل رموزه 
للزهلة الأول ولست أتذكي أنه كان ئسة سرء نبة فئ تلك المداعبات 
السهلة التي تسلي الجميع: وتقنعهم. 

لفت انتبافي أن القساوسة صاروا يتكلمون إلي. كما لر أنهم فقدوا 
رشدهم. فكنت أجاربهم بالطريقة:نفسيها. وسيب آخر للذعر هو أنني 
ابتكرت تمحويرات ساخرة لعراتيل الكررال الكنسيء باستخدام كلنات 
وثنية لم يفهمها أحد لحسن الحظ. أخذني المعلم الوصي علي بالاتفاق 
مع أيوي. إلى طبيب مختص أجرى لي فحضاً منهكا. ولكنه مسل جداً, 
لأنه فضلا عن سرعته الذهنية؛ كان يتمتع بلطف شخصي ومنهج جارف 
لا بقاوم. طلب مني أن أقرأ دفاتر تتضمن جملا مقلوية بترجب علي 
فهمها. فعلت ذلك بحماس شديد؛ لم يستطع الطبيب معه مقاومة إغراء 
العدخل. ومشاركتي اللعبة. وقد خطرت لنا اختبارات مستتبطة بالغة 
الحذق. فدون ملاحظات عنها ليضمها إلى متهج فحوصاته القادمة. 
ولدى الانعهاء:من التحقيق الدقنيق هول عاداتي: سألني كم مسرة 
أستمني. فأجبته بأول إجابة خطرت لبالي: لم أتجرأ على عيل ذلك قط. 
لم يصدقني. ولكنه عشّبء كما لو أنه يفعل ذلك سهوأ: بأن الخرف عامل 
سلبي للصحة الجنسية. وبدا لي عدم تصديقه أقرب إلى التحريض. رأيت 
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فيه رجلا رائعاً. وقد رغبت في اللقاء يه بعد أن كبرت وصرت صحفياً 
في جريدة الهيرالدو. لكي يخبرني بالنتائج الخاصة التي استخلصها من 
فحضه لي. والشيء الرحبد الذي عرفعة هو أنه قد انعقل إلى الولايات 
الخحدة: عند عذة سنوات. وكان أحد زملاثه القدامى أكثر وضرحأ حين 
قال لي بعأثر شدبد. إنه لا يستغرب أبدا أن يكون في إحدى المصحات 
العقلية في شيكاغر. لأنه كان يراه على الدوام: أسوأ حالاً من مرضاه. 
شخص الالة على أنها إنهاك عصبي: زادته حرجاً؛ القراءة بعد 
الغداء. أوصاني بالراحة المطلقة لمدة ساعمين من أجل عملية الهضم. 
والقيام بنشاط بدني أكثر عنفاً من دروس الرياضة المفروضة. وما زالت 
تفاجئني الضرامة التي طبق بها أبواي وأساتذتي أوامره. نظموا قراماتي. 
وفي أكثر من متاسية انعزّعرا الكتاب مني عندما وجدوني أقرأ ني 
قاعة الدرس. واضعاأ الكتاب نحت المقعد. أعفوني من المواد الصعبة. 
الخبروني على ممارسة مزيد من الرياضة البدنية, لعدة ساعات يوميا. 
وهكذا؛ بينما يكون الآخرون في الدرس, كنت ألعب وحيداًء في باحة 
كرة السلة: مسجلا نقاطأ حنقاء. ومرتلاً أشعارأ هن الذاكرة. انقسم 
زسلائي في الصف, منذ اللحظة الأولى: فكان هتاك من فكروا في أئني 
مجنئون. فى الواقع: هنذ الأزل. ومن ظنوا بأتبي أتصتع الجنون لأستمتع 
بحباتي. ومن واصلوا التعامل فعي على اساس أن المجانين هم المعلمرن. 
وإلى تلك الفترة؛ تعرد الرواية القاثلة إنني طردت من المدرسة, لآئني 
قذفت معلم الحساب يدراة حبر. بينما هو يكتب تمارين معادلة من الدرجة 
الشالكة على السبورة. لحسن الحظ أن أبي تفهم الأهر بصورة بسبطة. 
وقرر إعادتي إلى الييت. دون أن أنهي العام الدراسي. وعدم غدر مزيد 
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هن الوقت والمال. على عارض صحي: يمكن له ألا يكون أكثر من علة 
كبدية, 

أما بالنسبة إلى أخي البيلاردو بالمقابل.:فلم تكن هناك مشكلة في 
الحياة. لا يمكن حلها في الفراش: وبينما كانت أخواتي يوفرن لي علاجاأ 
من الشفقة والحنان. علمتي هو الوصفة السحرية. مذ رآني أذخل 
مشغله: 

- ما أنت بحاجة إليه هو ساق جيدة. 

وقد أخذ الأمر على معمل الجد. ختى إنه كان يذهب مدة نضصف 
ساعة؛ إلى صالة البيلياردو على الناصية: ويعركتي وراه الحاجز في 
مشغل الخنياطة: مع صديقات له من كل الأجئاس. وفي كل هرة مع 
واعدة مختلفة. كانت تلك مرحلة تعسف وتبارزات خلاقة. بدت كأتها 
تؤكد التشخيص السريري لأببلاردو. لأنني رجعت في السنة التالية إلى 
المدرسة: بعقل سليم. 

لن أنسئ أبيأ. السعادة الغي اسعقنبلرني يها فى مدرسةا'سان 
خوسيه. والتقدير الذي أبدوه اخخفاء مفعول أقراص ذواء أبي المكررة. لم 
أذهب في هذه المرة للعيش مع الزوجين بالديبلانكيث؛ لأن ببتهما لم يعد 
يمسع لي بعد مبلاد ابنهما الثاني رإنما عشت في بيت درن إليسير 
غارسيا؛ أحد أشقاء جدتي لأبي. المشهور بطيبعه وثزاهته. لقد عمل في 
مصرف حتى. بلغ سن التقاعد. وكان أكثر ما أثر بي هو شغفه الأبدي 
باللغة الإنكليزية. لقد درسها طوال حباته, متذ الفجر. وفي الليل حنى 
ساعة متأخرة, كتمارين مغناة يصوت جميل ولكنة جيدة؛ إلى حيث سمح 
له العمر بذلك. وكان يذهب في أيام الأعياه والعطلات إلى المرفا 
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لاصطياد سائحين والتكلم إليهم. وقد توصل إلى اتقان الإنكليزية بالقدر 
نفسه الذي كان يتقن به القشتالية على الدوام. ولكن خجله كان يمنعه من 
التكلم مع أحد من معارفه. ولم يتمكن من سساغه يعكلمهاء قظ: أبناؤه 
الذكور الثلاثة: وهم جميعهم أكبر مني؛ ولا ابنعه الوحيدة فالينعيتا. 

ومن خلال فالينعينا - التي كانت صديقتي العظيمة رالقارثة الملهمة 
-.اكتشفت وجود خركة "رمل وسماء". المؤلقة من جناغة شعزا ٠‏ شباب 
أخذوا على عاتقهم. تجديد شعر ساحل الكاريبي. مقتدين بمثال بابلو 
نيروذا الحميد. والحقيقة أنهم كانوا نسخة مخلية مكرورة لجماعة "حجر 
وسماء* الني سادت في تلك السنرات: في مقاهي الشعراء في 
بوغوتاء وفي الملاحق الأدبية التي يشرف عليها إدواردو كارانثشا. في 
ظل الشاعر الإسنباني خوان رامون خيمينث: بالإصرار الصحي على كثين 
أوراق شجرة القرن الناسع عشر المبمة. لم يكونوا أكثر من نصف دزينة 
خارجين لتوهم. من المراهقة: ولكتهم برزوا بقوة في الملاخق:الأذبية. على 
الساحل إلى حد بدأ بنظر إليهم على أنهم وعد أدبي كبير: 

قائد جماعة رمل وسماء” وبذعى سيسر أغرسطو ذل بابي ؛ كان 
في حوالي الثانية والعشرين من عمره. ولم يقتصرء في حمل اندفاعه 
التجديدي إلى الموضوعات والمشاغرء وإغا كذلك إلى الإملاء والقواعد 
النحوية في قصائده. فكان هرطوقيا في نظر دعاة النقاء اللغري. أله 
في نظر الأكادييين. ومتخبطأ في نظر الكلاسيكيين. والحقيقة مع ذلك. 
أنه كان: فضلا عن تضاليعه المعدية - مثل ثيرودا -. رومانسبا لا 
خللاصن له 

أخذني ابنة عم فاليتتيّناء في يرع أحن: إلن البيت الذي يعيش 
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فيية سيسر همع أيوبه: في حي ساناروكي: أكدر أخياء المديئة قضناً 
ولهراً.. كان مين العظام. قاتم البشرة ونحيلاً. له أسنان أرئب كبيرة 
وشعر مشعث على طريقة شعراء زمائه. وهو فوق ذلك. عربيد ومفتوح 
السروال. كان بيته:.وهو بيت طبقة مترسطة فقيرة» مترعا بالكتب ,دون 
مجال لكتاب آخر جديد. وكان أبوه رجلا جديا وأقرب إلى الكاآبة. له 
مزاع مرظف متقاعد. ويبدو مغمرمأ لمبول ابنه القاحلة. وقد احتضتتني 
أمه بشيه من الأسى؛ كابن آخر يعاني الدا » نفه الذي ظالما جعلها 
تبكي على ابنها. 

كان ذلك البيت: بالنسبة لي, كشفا عن عاله ربما كنت أخدسه. وأنا 
في سن الرابعة عشرة تلك. ولكن دون أن أعرف إلى أي حد. وقد 
حولت منذ ذلك اليوم الأول. إلى زائره الأكثر مراظية. وكنت آخن الكثيز 
من وقت الشاعر. حتى إنتي.مازلت.غير قادر .إلى الآن: على تفسير 
كيف أمكن له أن ينحملنئ. وقد توصلت إل التفكير في أنه كان 
يستعملني لمسارسة نظرياته الأدبية العي رها كاتت اعسباطية. ولكتها 
مبهرة: مع محدث مبهور لكنه مسالم. كان يعيرني كتبأ لشغراء لم 
أسمع بأسمائهم من قبل» فنأناقشها معه دون أدئئ وعي لمدى جسارتي. 
ولا سبما نبرودا الذي حفظت عن ظهر قلب "قصيدته الغشرين'7') لكي 
أخرج بعض المعلمين الجيروبت عن طورهم, وهم الذين لا يشوغلون في 
مجاهل هذا النوع من الشعر. في تلك الأيام: اصطخيت أجراء المدينة 
الثقافية: بسيب قصيدة لمبريا ديلمان. عن مديثة كارتاخينا دي إندياس, 
شغلت كل أوساط الساحل. وقد بلغت براعة الالقاء.والصرت اللذين قرأ 


. قسيدة نيرودا قبل الأخيرة في ديوانه الملشهور "عشرون قصيدة حب وأهنية يائة"‎ )١( 
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يهما سيسر دل بابي القصيدة علي: حدأ جعلني أحفظها عن ظهر قلب, 


بعد القرااءة العانية. 


وفي هرات كثيرة أخرى. لم نستطع التكلم: لأن سيسر كان يكتب 
على طريقته. ماشيا عبر الحجرات والممرات. كما لو أنه في عالم آخر. 
وبعد كل دقيقعين أو ثلاث دقائق: ير أمامي كالمسرنم: ثم يجلس فجأة 
إلى الآلة الكاتبة. فيكتب ببتأ من الشعر, أو كلمة؛ أوحتى نقطة أو 
قاصلة, ثم يعود للمشي من جديد. وكنت أراقيه سبهررأ بانفعال سماوي, 
لأئنن أكدشك الطريقة الرحيدة والشحرية لكحابة الشعر..هكنا كنت علئ 
الدرام: خلال سئواتي في مدرسة سان خوسيه. العي منحتني الركيزة 
البلاغية لإطلاق شياطين شعري. أما آخر خبر بلغني. عن ذلك الشاعر 
الذي لا بُنسى, بعد سنتين من ذلك في بوغوتاء فهى برقية من فالينتينا 
هؤلفة من كلمتين ائنتين. لم يطاوعها قليها على الترقيع عليهما: "مات 
الس 
أول شعور أعسست بدافي بارانكيًاء بغياب أبري. هر وعبي لحرية 
الاختياز. كان لي أصدقاء أحافظ عليهم خارج المدرسة: منهم ألفارو دل 
تورو - الذي كان يقني على تصريحاتي في الاستراحات بين الدروس - 
وقبيلة آل آرتيتا الذين اععدت الهرب معهم إلى المكتبات والسيتها. 
ذلك أن الشرط الوحبد الذي فُرض علي في بيت العم البسير. للحفاظ 
على هؤوليتهم عنىي: هر عدم العاخر في العودة إلى البيت. إلى ما 
بعد العافئة ليل 

بينما كنت فى اأحد الأيام, اننظ ستسيدل بابي. وأنا أقرأ فين 
غالة بيثه: جاءت للبحث عته امرأة شفاجدة. ايها مازتبنا فونسيعا. 
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وهي بيضاء مسكوبة ني قالب خلاسية, ذكبة ومستقلة. يمكن لها أن 
تكرن عشيقة الشاعر. وقد عشت لساغتين أو ثلاث ساعات. أوج متعة 
التحدث معها. إلى أن زجع سيسر إلى البيت» وذفيامسأ, دون أن 
يخبراني إلى أين. لم أعذ أعرف شيثأ عنها حتى.يوم أربعاء:الزماد . من 
تلك السنة: عندما خرجت من القداس الأكبر ووجدتها تنتظرزتي غلى أخد 
فقاعد الحدبقة. ظننت أتها رؤيا. كانت ترتدي ثوباً مطرزا من الكنان. 
يبرِرٌ جمالها الباهر؛ وتضع عقدأ مبهرجاً. وزهرة نار متوقدة على فتئحة 
ثوبها عند الضدرء ومع ذلك, فإن أكثر ما أقدره الآن قي الذاكرة, هو 
الأسلوب الذي دعتسي به إلى بيتها. دون أدئى ملمع من العفكير 
المسبق.:ودون أن نأخذ فئ'الاغتبار علامنة الصليب المقدس المرسومة 
بالرمادة. على جبهتينا. كان زوجها. وهر قبظان سفينة قخر نهر 
مجدلينا ؛ يقوم مهام عسله في رحلة تستمر ثنى .عشز يوماً. وما الغريب 
في أن تدعوني زوجحه: في يوم سيت ماء لتناول فتجان من الشركولاته. 
مع المسجنات؟ لا شي ٠‏ سوى أن التقليدٍ تكرر طوال بقيية تلك السنة. 
بينما الزوج مسافر في سفينته. ودوما ما'بين الساعة الرابعة والسابعة. 
وهو وقت العرض السيئمائي المخصص للصفار في سينما ريكس. فكان 
ذلك ينفعتي: كذربعة في بيت عمي إليسير؛ حين أكون معها. 

كان اختصاصها المهني هر إعداد معلمي المرحلة الابعدائية للترقية. 
وكانت تسعضيف أكثرهم كفاءة فئ بيتها. في ساعات فراغها. وتقدم 
لهم الشوكولاته والمعجنات. ولهذا لم يول أهل الي الساخب اعتناما 
لعلميف أيام السبت الجديد: اتسيابية ذلك الحب+السري الذي تأجج ناراً 
مججدوتة سد آذار حنق تشرين الثاني .كانت مفاجئة. فبعد أول سبعين. 
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اعتقدت أنني لن أطيق صبرأ على حمل الرغبة العارمة, في أن أكون 
معها طوال الوقت. 

لقد كنا منجى من كل خطرء لأن زوجها كان بعلن عن مجبثه إلى 
المدينة: بإشارة مشفرة؛ لكي تعلم هي وحدها. بأن سفيئعه تدخل المينا*. 
وهذا :ما حدت في السبت الثالث من غرامياتناء عندما كنا في الفراش» 
وسّمع جؤار السفيئة البعيد. فتصليت هي. 

- ابى صامتا - قالت لي. وانتظرت جؤارين آخرين تالبين. ولكنها 
لم تقفر من السرير. مثلما كنت أنعظر بسبب خرفي. رإنما واصلت:دون 
مبالاة وهي تفول:- ما زالت أمامنا ثلاث ساعات من الحياة. 

كانت هي نقسها قد وصفته لي "زجي ضخم بطول مترين وشبر؛ وله 
قيب مدفعي”: كنت على وشك أن أكسر قواعد اللعية في نوبة غيرة؛ 
وبطريقة غير غادية: فقد أردت فتله. ولكن نضجها هرالذي حل 
المسألة. فقد اقتادتني: منذ ذلك الحين برسن: عبر عقبات الحياة 
الواقعية. وكأتها تقغاد ذثياً صغيرأ بجلد حمل. 

زرحت أعردئ هن سبى إلى أسرآ فى المارسة. ولع أشأ أن أعرفت 
شين عن ذلك. ولكن مارتينا تولت بنفسها أمر محتتي المدرسبة. 
فاجأتها صبيانية إهمالي لدروسي في سبيل إشباع شبطان ميل لا يقاوم 
إلى الحياة. وقد قلت لها "الأمر طبيهعي. قلر كان هذا الفراش هو 
المدرسة: وكنت أنث المعلمة, لكنت الأول ليس في صفي وحسب, وإنا 
في المدرسة كلها" . وقد أخذت قولي كمثال صائب. وقالت لي: 

- هيدا هو بالضيط ها ستقعله. 

واندفغت. دون تضحيات كييرة. في مهنة إعادة تأهيلي: وفق 


الم 


توقيت ثابت. كانت تحل واجباتي المدرسية وتهيئني لدروس الأسبوع 
العالي. بين طفرات السرير وتأنيبات الأم. فإذا لم نكن واجباتي المدرسية 
على ما برام تعاقبتي بسبت من الحرمان عن كل ثلاثة أخطاء. ولكنني 
لم أتجاوز الخطيئعين قط. وبدأ العبدل بظهر علي في المدرسة. 

ومع ذلك: فإن ما علمعني إياه بالمارسة: .كان معادلة موّكدة 
الصواب لم تفدني: لسرء الحظ, إلا فى ستحى الثانوية الأخيرة: إذا ها 
انتبهت إلئ دروسي وأنجرت واجباتي بنفسي:ادون اسعنساخها من 
زهلائي: فإنني سأنال تقديراً حسنا. ومكنني القراءة مثلما أشاء في 
ساعات فراغي: ومراصلة حياتي الخاصة دون سهر منهك أو مخاوف 
مفاجدة بلا طائل. بنضل هذه الرصفة السحرية, كنت الأول على دفعتي 
فى سنة 5515 تلك: وئلت ميدالية الامعياز وتتريقات شرف من كل 
قيس ولكن الامتداح والامتنان وها إلى الأطباء الذين أحسئرا صنما 
بعلاجي من الجنون..وتد أدركت فجأة في الحفل: أن :هناك جرعة من 
الصفاقة؛ في النأثر الذي كنت أرد به.:في السترات السابقة. شاكرةا 
المدائح الي تكال لي عن استحقاقات لم أكن جديرأ بها: أما فى السنة 
الأخيرة؛ عندما كنت استحقها عن جدارة. بدا لي عدم تقديم الشكر. 
عملا وفورا. ولكدني رددت من كل قلبي؛ بقتصيدة غبيرمو بالينثيًا 
"السيرك” التي ألقيتها كاملة. في الحفل المنعامي؛ وكنت مرعوبأ أكثر 
من مسبحي في مواجهة الأسود . 

قررت أن أذهب في إجازة تلك السئة الحميدة. لزيارة الجدة 
ترانكيلينا في آراكاتاما. ولكتها اضطرت هن إلى المجي» بصورة 
مستعجلة إلى بارائكيًا لإجراء عملبة جراحية بسبب إظلام شبكية 
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عينيها. وقد اكتسيلت سعادتي برؤيتها مجدداً. مع سعادتي بمعجم الجد 
الذي حملعه إلي. كهدية. لم تلحظ أبدا أنها كانت تنقد بصرها. أو أنها 
لم تشأ الاعتراف بذلك؛ إلى أن صارت لا تستطيع التنقل في حجرتها. 
كانت العملية الجراخبة الغي أجريت لها في المستشفى الخيري. سريعة: 
مع تنبؤات طيبة. رعندما نزعوا الضمادات. وهي جالسة في السرير. 
فتحت عيني شبابها الجديد الشعنين. وأشرق وجهها. رهي تلخص 
سعادتها يكلمة واحدة: 

7 أرى: 

أراد الطبيب الجراح أن محدد ما الذي تراء أكشر. فبسحت الغرفة 
بنظرتها الجديدة. وراحت:تعدد كل شيء بدقة باهرة. الحبست أنفاس 
الطبيب. ولكنني أنا وحدي, من كيت أعرف أن الأشياء الع تعددها 
الجدة, ليست هي الموجودة أمامها. في غرفة المستشفى؛ وإنما تجتويات 
غرفة نومها فى آراكاتاكا. الى تستحضرها من ذاكرتها. بالترتيب 
الذي هي علبه. ولم تستغد بصرها؛ بعد ذلك اليوم قط. 

ألح والداي على أن أقضي إجازتي معهما. في سركري. .وأن آخذ 
الجدة معي. كانت قد هرمت أكثر يكثبر فن سنها. وكان ذهنها يهضي 
علن غير هدى. وقد شحذ جمال صبوتها. رصارت تغتي أكس, وبإلهام 
أكبر من أي وقت آخر. افنيت أمي بإبقائها نظيفة ومرتبة, كما لو أنها 
دمية ضخمة. كان واضحا أنها تعي العالم: ولكنها تنسبه إلى الماضي. 
وبخاصة برامج الماياع التي ترقظ فيها اهتماما طفولياً. فقد كانت 
تشعرف على أصوات مشتلف المذيعين الذين تحخدد هريتهم. على أنهم 
أصدقاء شبابها , في ريرهاتشا: لأنه لم يدخل مذياع. قط. إلى بيتها 
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في آراكاتاكا. وكانت تخالف أو تنتقد بعض تعليقاث المذبعين. وتناقكش 
معهم البرامج المتنوعة؛ أو تؤئيهم على أي خطأ نخوي, كما لو أنهم: 
بلحمهم وعظمهم؛ إلى جؤار سريرهاء وترفض أن تُستبدل ملابسها . طالما 
لم يلق المذيعون تحية الوداح. وعندما يفعلونء ترد عليهم بحسن تربيتها 
السلعة: 

- طابت ليلتاك أيها السيد: 

أسرار كثير من الأشياء المفقردة: أو المخبأة. أو المسائل المنظورة. 
ترضعت من خلال منرلرجاتها: من الذي أخذ. في تابرت. مضخة الماء 
الغي اختفت من البيت فى اراكاتاكا؛ رمن هر في الحقيقة والد ماتيلدي 
سالمونا . الذي أخطأ فيّه اخرته رجعلره يدفع الثمن بالرصاص. 

لم يكن سهلة كذلك إجازتي الأولئ في سوكري. من دون مارتينا 
فونسيكا: إنما لم يكن هناك أدنى إمكائية لذهابها معي .ومجرد 
التفكير في أثني لن أزاها. طوال شهرين: بدا لي أمراً غير معقول. أما 
هي فلا بل على العكس. فعندما طرحت الموضوع: أدركت أنها. 
كمادتها. كانث قد سبقعني بثلاث خطؤات. فقد قالت 'لي؛ ون أسرار أو 
غموض: 

- هذا ما كدت أربد الفنحدث فيه. الل الأمعل لكلينا هو أن تذهب 
للدراسة في مكان آخر: بعد أن صرنا الآن مجترنين: بحاجة إلى تقييد. 
وهكثاء سععوصل إلى القتاعة.“بأن منا بيدنا لا بمكن له أن يصير أبداً. 
أكثر ما كان. 

أخلث كلامها بشخرية: 

- سأذهب غدأ وأعرد بعد .ثلاثة أشهر: لابقى معك. 
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فردت علي بموسيقى تانغو: 

- هاء هاء هاء ها! 

عددئذ أدركت أنه من السهل. إقناع مارتينا. عندما تقول لعم, 
ولكن لا يمكن إقناعها مطلقاً. عندما تقول لا. رهكذا تئارلت قفازي, 
مستحما بالدموع. وقررت أن أكون شخصا آخر. في الحياة التي فكرت 
يها هي لي: هدينة أخرى. همدرسة أخري. أصدقاء آخرون: وحتى طريقة 
أخرى في حياتي. لم أكد أفكر في ذلك؛ حين كان أول ما تلحه لأبي 
بشيء من الوقار. وبسلطة ميدالياتي الكثيرة. هر أنني لن أرجع إلى 
هدرسة سان خوسبه. ولا إلى مدينة بارانكيًا. فقال هر: 

-.تبارك الرب! ففيقيد كنت أتسامل على الدوام. من أين جاءتك 
ووهائسية الدراسة لدى الجبزويت. 

فعجاوزت أمي هذا التعلين قائلة: 

-.إذا هرلم يدرس هناك, فلا بد أن يذهب إلى بوغونا. 

ورد أبي :على القور: 

- لن يذهب إذن إلى أي مكان, لأنه لا وجود لأموال تكفي أرلتك 
الكاتشاكر هناك. 

أمر غريب! فمجرد فكرة عدم مواصاتي الدراسة التي كانت حلم 
حياتي. بدت لي عندلذ, غير محتملة. حتى إنني لجأت إلى حلم لم يبد 
لي يوما أنه نمككن التحقيق. إذ قلت: 

- هناك منح دراسية. 

فقال أمي! 

- أجل, الكثبر منها..ولكتها للأغنياء. 
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كان ذلك صحيحا جرئيأً. ولكن ليس بسيب المحاباة والحسوبية. 
وإنما لأن الإجراءات صعبة وشروط القبول سيئة التوؤزيع والانعشار. 
وبخكم النظاء المركزي: فإن كل معطلع إلى متحة؛. عليه الذهاب إلى 
بوغوتا. على بعد ألف كيلوفتر بطلب اجتيازها ثبانية أيام من السفر. 
ويكلف ها يععتاذل كلفة ثلانة شئرر تقرزيبا: في مدرسة داخلية جيدة. 
ويمكن. مع ذلك» أن يكزن السفر دون طائل: استشاطت أمين غضبا: 

- عندما يفعخ أحدنا غطاء آلة المال. يعرف أين يبدأ ولكدء.له 
يعرف أين ينهي . 

أضف إلى ذلك؛ أنه كانت هناك أمور أخرى مزجلة. فلويس إنريكي 
الذي بصغرني بسنة: كان قد سَجّل في مدرستين محليتين؛ وهرب من 
كلتيهما. بعد شيور قليلة. ومرغريتا وعايدا تدرسان على ما برام: في 
مدرسة ابتدائية للراهبات. ولكتهما بدأتا العفكبر في الانعقال إلى مدينة 
قريبة: وأقل كلفة: من أجل الدراسة الغاترية. أما غؤسحافر:.وليخيا. 
وريتا. وخيمي فلم يكونوا مستعجلين بعد. ولكنهم يكبرون بإيقاع 
مترعد. وكان هؤلا, أو الثلاثة الذين ولدرا فيما بعد. يتعاملون معي . 
كشخص لا بأتي وائياء إلا لكي يغادر. 

كانت تلك هي ستتي الحاسنة: وكانت أكبر جاذبية: في عربات 
المنافسة المزيئة. هن الفميات المختازات للطفهن وجمالهن: واللوراتي كن 
يرتدين ثياب الملكات, ويلفين أشعاراً تعريضية, تلفع إلى ادرب 
الرمزية: بين نصفي القرية. وكنت أناء نصف الغريب؛ أستمتع بامعياز 
كونى محايداً. وعلى هذا الأساس كنت أتصرف. ولكتني في تلك 
السنة, تنازلت أمام توسلاتقادة حي كوتغوبير: لأكتب لهم أبيات شعر 
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تلقيها أخعي كارمن روسا الى سعكون ملكة إخدى العربات الضخمة. 
وقد أرضيتهم بكل سعادة؛ ولكتني بالغت في مهاجمة الخصم؛ بسبب 
جهلي قراعد اللعبة. فلم ببق لي مخرج آخر سوى ترقيع تلك الفضيحة 
بقصيدتي سلام: واحدة ترميعية لجميلة حي كونغوبير. وقصيدة مصالحة 
لجسيلة حي سوليا. شاع خبر الحادثة. وهكذا تحول الشاعر شبه المجهول. 
في البلدة. إلى بطل الاحتفال. .وقد قدمتي الحدث في المجتمع؛ وجغلني 
جخديرا بنصدياقة الفربقين. ومتذ ذلك الحين. لم يعد لدي وقت للمساعدة 
في المسرحيات الطفلبة: والأسراق الخيرية: ومهرجانات يانصيب 
الإحسان: وحتى في كتابة خطاب مرشع للمجلس البلدي. 

لوبس إنربكي الذي كان يتباهى بعازف الجيتار الملهم الذي صار 
إليه. علمتي عزف التبيلي!'). وتحولت معه ومع فيلاد يلفيو بيلييًا إلى 
هلوك السرينادات.:.يراودنا الأمل الكبير بأن ترتدى يعض المحتفى بهن 
ملابسهن بسرعة. ويفتحن الباب. وبرقظن الجارات. لنراصل الحفلة حتى 
الغطور. في تلك :السنة أثريت الجساعة,.حين انضم إلينها خرسيه 
بالينشيا. حفيد مالك أراض ثري ومبذر. كان خرنيه مرسيقيا فطرياً 
فادرا أن يعزف غلى أي آلة مرسيقية تقع بين يدبه. له مظهر فنان 
سبتمائي. وكان راقصأ نجرمياً؛ ينمتع بذكاء مبهر وبحظ محسود. أكثر 
تما هو ابل للحسد في الغراميات العايرة. 

أفا أناء بالمقابل. فلم اكن أتقن الرقصء ولم أستطع تعلبه, حتى 
في بيت الأنسات لويسياو. وهن ست أخوات مقعدات بالولادة. ولكنهن 
بعطين مع ذلك دروسأ في الرقض الجيد. دون أن:ينهضن عن كراسيهن 
(1) التيبلي عام1! ١‏ ال موسيتية تشبه الجيتار ولككتها أسثر نه حجماً , وألحائها أكثر حدة , 
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الهزازة. أبي الذي لم يكن قط. من النوع غير المبالي بالسمعة؛ تقرب 
مني برؤية جديدة. وضرناء لأول مرة. كرس ساعات طويلة. لتبادل 
الحديث. كنا لا يكاد أحدنا بعرف الآخر. الواقع أنني: وأنا أنظر اليوم 
إلى ذلك. لم أعش مع أبري أكثر ما مجمرعه ثلاث ستوات: بما في ذلك 
ماعشته معهمافي آراكاتاكا. وباراتكيا: وكارتاخينا: وسيليثي» 
وسوكري. لقد كانت تجربة لطيفة جدأ أتاحت لي التعرف عليهما؛ بصورة 
أفضل. وقد قالت لي أمي ذلك: “كم هو جيد أنك صرت صديقا لأبيك”. 
وبعد أيام من ذلك. بينما هي تعد القهوة في المطبخ: قالت لي أيضاً: 

- أبوك فخور بك. 

وقي اليوم التالي: جاءت توقظني. على رؤوس أقدامها, رهمست 
في أذني: “أبرك يشير لك مفاجأة*. وبالفعل: عندما نزلت:لعثاول 
الفطور: قدء هر نفسه لي الخبر. بحضرر الجميع ويتفخيم مهيب: 

- جهز أشياءك. فسوف تذهب إلى بوغوتا. 

الصدمة الأولى كانت إحباطأ كبيراً: فما كنت أرغب فيه آتذاك. هو 
البقاء غارتأ في حنلات الصخب الأبدية. ولكن البراءة تغلبت. لم تكن 
هناك مشكلة بالنسبة لملابس المنطقة الياردة. فلدى والدي. بدلة سرداء 
من الجوخ: وأخرى من المخمل, ولا تنطبق أي منهما على خصره. وهكذا 
ذهبنا إلى بيدروليون روساليس: المعروف باسم خياط المعجزات: فأعاد 
تكيينهها على مقاسي. واشترت لي أمي كذلك. معطفا من جلد الجسل. 
كان لسيناتور ميت وبينما كنت أجريه في البيث: حذرتئي أختي 
ليخياء سرأ - وهي معنبثة بالفطرة - من أن شبع السيناتور يمر ليلا من 
ببعه, وهو يرتدي المعطف. لم أولها اهتماماً. ولكن كان من الأنضل لي 
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أن أفعلء لأنني عندما ارتديعه في برغوتاء رأيت نفسي في المرأة. برجه 
السيتاترر اللميت. فرهنته مقابل عشرة بيزوات؛ في محل رهونات مونتي 
دي بيداد (جبل الرحمة) وتركته يضيع. 

كانت الأجواء الأسرية قد تحسنت كثيراً. ختى إنتي كنت على وشكِ 
البكاء عند الوداع. ولكن البرنامع جرى بحذافيره. دون إفراط في 
المواظف. في الأسبوء الثاني من كانرن الثاني. أبحرت من بلدة 
ماغانفي في "القبطان آراتغو", وهي السفينة الرئيسية في شركة ناقيرا 
كولومبيانا. بعد أن عشت لبلة كرجل حر. زميلي في القمرة كان ملاكا 
بزن منتين وعشربن رطلاً, أمرد الجسم بالكامل. له الاسم الغتصب *جاك 
السفاح”. وهو المتبقي الأخير على قيد الحياة. من سلالة رماة السكاكين 
في السيرك. المتحدرين من آسيا الوسطى. .بدا لي للوهلة الأولى. أنه 
يمكن له أن يختقني ببنما أنا نائم.. ولكتني انجبهت في الأيام العالينة. 
إلى أنه ليس أكثر مما يبدو عليه وحسب: طفل ضحم بقلب لا يسع له 
عتسلكة- 

أقيمت حفلة رسمية في الليلة الأولى: بمشاركة فرقة موسيقنية؛ مع 
وليمة عشاء فخبة. ولكبني هريت إلى السطع: تأملت لآخر مرة. أضواء 
العالم الذي أستعد لنسيائه دون ألم. ويككيت على هواي حتى الفجر. 
وأتجرأ اليوم على القول. إن الشيه الرحيد الذي أرغب في أن أعرد 
طفلا من أجله, هو الاستستاع بتلك الرحلة. لقد قمث بها فيما بعد. 
ذهابأ وإياباً. عدة سرات خلال السنرات الأريع المتيقية لي في الدراسة 
الشائوية. وسندين أخريين في الجامعة. وفي كل مرة. تعلمت من الحياة, 
أكثر نما تعلمته في المدرسة. وأفضل مما في المارسة. في الفعرات التي 
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يكون فيها النهر مرتفعا ومياهه كافبة: تستغرق رحلة الصعود خمسة 
أيام. من بارائكيا حعى بويرتو سالغار. ومن هناك نُستكمل الرحلة 
بالقطار إلى بوغوتا. أما في فترات الجفاف: وهي الأكثر متعة في 
الأبحار إذا لم يكن المز: مسععجبلاً: فيمكن أن تستمر حتى ثلاثة 
أسابيع. 

كان للسقن أسماء سهلة ومباشرة: "أتلانتيكو": "ميدلين”: 'كابتن 
دي كارو" “دافيد آرائغو". وقباطنتها؛ مثل قباطنة [جوزيف] كرتراد . 
كانوا معسلطين ومن النوع الجيد: يأكلون كالبرابرة, ولا يستطيعرن الثرم 
وحيدين: في قمراتهم الملركية. كانت الرحلات بطيئة وسفاجثة. وكنا 
نحن المسافرين. نجلس على الشرفات طوال اليوم. لتشاهد القرى 
المنسبة, والتماسيح المتبطحة: وأشداقها مفترحة بانعظار الفراشات غير 
الخذرة. وأسراب مالك الحزين التي تنطلق محلقة خوفاً؛ من أثر مخور 


السقينة. وقطعان بط المستتقعات الداخلية: والأطم التي تغني على 
الشواطئ: بينسا هي تُرضع صغارها. وخلال الرحلة كلها. يستبقظ المرء| 


تشرشااعن شقن القروه واليفازات- ركبيزا'ما تقطع القيلولة رائْحةٌ 


هقززة لبقرة غارقة: ثابتة دون عراك: في خيط الما اللي 9 


رخمة وحبد يحجثم غلى بطئها. لي 

هن النادر أن يععرف أحدتا: الآن. على أحد فين اللظائرات” أما في 
السفن النهرية: فكان الأمر ينتهي يناء نحل النظلاب»!إلى أن نيدو أسرة 
واحدة؛ فقد كنا نتفق كل سنة لكي نلعقي معلاً. في الرحلة نفستهنا. 
وكائث السفيتة تعلق أحيائاً لمدة انصلإلى خفسة عشر يوما؛ في إعدى 
المضاطب الرملية. ولم يكن أحد منا بشتعر بالقلق. لأن الحفلة تنواصل. 
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وتكفي رسالة من القبطان ممهررة بخاقه. كعذر. لوصولنا متأخرين إلى 
المارسة. 

متذ اليوم الأول. ات إبسوور اي أفراد جماعة أسرية كان يعرف 
البتائدوئيوز('! كما لى أنه فل الاحلام. ٠‏ وهو يتجول طوال أيام كاملة. 
على سطع الدرجة الأول الغ أستطع مممل الحسد. ذلك أنني منذ أن 
لست أدل عازني الأكورديونات: من جماعة فرانئيسكو الإنسان في 
أعياد العشرين من قوز في آراكاتاكا. سعيت جاهداً من أجل أن يشتري 
بابي جني أكررديوناً. ولكن جدتي اعترتكت. كعادتها المرانية الدائمة, بأن 
لأكوزد يون هو آلة بلها..«وبعد؛ إثلائين سنة من ذلك: ...ظئنت أنني:تغرفت 
ْ #باريس. على عازف الأكررد يون المسائق في السفيئة..في ملؤقر 
: مي لأطباء الأعصاتيّه,كان الزمن قد.فعل فعله: #فقد أطلق لحمية 
بوشيمية؛ وكيرت ملايسه على مقاسه حوالى غمرتين. ولكن ذكرى براعته. 
كانت 3 تزال حية, بحيث لا يمكنني أن أخطي. ومع ذلك. ما كان مكن 
لجوابه أن يكون أكثر فظاظة. حين سألته.. دون أن أقدم نفسي: 
.. > كيف حال الباتدونيون؟ 
: قأجابني متفاحنا: 
-لا أدري عم تشكلم. 
أحليينت بأنئق: أمنف العراب. وقدمت إليه تفسبراتي البائسة بأئني 
أخطات.. وظنه طالب أ كان يعرف الباندؤتيون في السفينة *دافيد 
آرائغي”: :في أوائل شه كانون الثاني سنة, 184 . عننيئذ أشرق محألقا 
بالذكرى. كان ذلك الرجل هو الكولومبي سالمون حكيم. أحد أعظم أطباء 


. آلة موسينية من توع الأكورديون‎ ١ الباتذونيون مقمعةتلمفط‎ ]١( 
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الأعصاب في العالم. وكانت خيبة الأمل في أنه تحول من عزف 
الأكورديون, إلى الهندسة الطبية. 

وقد لفت.نظري مسافر آخر. بسبب ائزواثه. كان شاباً مربوعا, ذا 
شعر أشقرء ضارب إلى الحسرة؛ يضع نظارة حسير بصر. وله صلعة 
مبكرة: بدا لي: الصررة النموذجية للسائح الكاتشاكو. احتكر لنفسه: 
مبذ البوم الأول. أكثر المقاعد راحة. ووضع.عدة أكداس من الكتب 
الجديدة على طاولة صغيرة. وصار يقرأ دون توقف, منذ الصباج إلى أن 
تشد اهتمامه حفلات الغناء والصخب اللبلية. وكان يظهر كل يرم في 
قاعة الطعام. بقميص شاطئ مختلف وهزين بالأزهار. فيتناول فطرره: 
وغداه. وعشاس ويراصل القراعة: وحيدا غلك المنضدة الأكثر انزواء. لا 
أظن أنه تبادل التحية مع أحد: وقد عمذته بيني وبين نفسي؛ بلقب 
"القارئ النهم؟. 

لم أسعطع مقارمة إغراء التلصص على كتبه. كانت في معظمها 
مراجع عسيرة الهضمء في القائون العام. بقرؤها في الصباح؛ رهر يرّشر 
تحت السطرر. ويدون ملاحظات في الهوامش. ومع برودة المساء. بقرأ 
روابات. منها رواية أصابتني بالذهول:. "القرين" لدوستوفسكي: .إذ كنت 
قد حارلت سرنتها من إحدى مكتبات بارائكيًا: ولم أسعطع. وكنثك 
أتلهف بجثرن لقراءتهاء حنى إنني أردت طليها.منه: ولكتني لم أجرز 
على ذللك. وفي أحد تلك الأيام. ظهر ومعه رواية مولان الكبير. ولم 
أكن قد سمغت بهاء ولكننى ضسنتها بعد وقفت قصير من.ذلك.: إلى 
قائمة الأعمال البارغة المفضلة لدي. أما أنا بالمقابل: فلم أكن أخسل 
سوى كتب قرأتها من قبل, ولا يمكن إغادة قراءتها: جيرومين للاب 
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كولرما: الني لم أنه قراءنها قط؛ والدوامة: لخوسيه إوسعاسير ريفيرا؛ 
ومن جبال أبيئون إلى جبال الألديز. لإدموندو دي أميسس؛ ومعجم الجد 
الذي كنت أقرأ فيه مقاطع معفرقة طوال ساعاث. بيتسا لم يكن لدى 
القارئ النهم. من جهمة. ما يكفي من الوقت: لقراءة ها لديه. وما أريد 
قزله: ولم أقله,. هو أنبي كنت مسنتعداً لتقديم أي شيء. مقابل أن أكون 
ظو: 

المسافر الثالث هو جاك السفاح. طبعاً. زميلي في القمرة الذني كان 
يتكلم وهو نائم, بلفة همجية: طوال ساعات كاملة. وكانت لمداخلاته 
تلك إيقاع مترئم؛ يضفي خلفبة جديدة على قراءاتي عند الفجر. قال لي 
إنه لا يعي ذلك ولا يعرف ما هي اللفة التي يخلم بهاء لأنه في 
طفولته, كان يتفاهم مع اليهلرانات في سيركه. بست لفات أسبوية. 
ولكنه فقدها كلها بعدما توقيت أمه. ولم تبق.له سوى اللغة البولونية, 
وهي لغعه الأضلية. ولكن يمكن الإقرار بأنها ليست اللغة التي تكلم يها 
وهر نائم: لا أتذكر كاثنا أكثر منه مودة. وهو يزيت سكاكبنه المشؤومة, 
وبحربها على لسانه الوردي. 

كانت مشكلته الرحيدة هي يرمه الأول في قاعة الطغام: عندما قال 
للندل إنه لن يستطيع العيش حتى نهاية الرحلة؛ ما لم بقدموا إليه وجبة 
تعادل خصة أربعة أشخاص. وقد أرشع له مشاعد الربان أنهم سيفعلون 
ذلك إذا هو دفع ثمناً إضافيا مع تخفيض خاص. فاجتج بأنه قد سافر 
في كل بحار العالم. وكان الجسيع يعشرفون بحقه الإنساني في عدم 
البقاء جائعا؛ ورفعت القضية إلى الربان الذي قرر. على الطريقة 
الكولرمبية جدأ. أن تقدم له حضعان. وأن يطلق الطهاة يدهم قليلاً 
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لتشوفر له حصتان أخريان سهوأً: وساعد هر نفسه أيضأ بتناول لقبمات 
بشوكحه من أطباق زملائه على المائدة: ويعض الجيران ضعيفي الشهية. 
من كانوا يستمتعون بدعاباته. لا بد للمره من أن يكون هناك ليصدق 
ذلك. 

لم أكن أدري ما أفعله بنفسي, إلى أن صعدت إلى السفيبة في 
لاغلوريا: جماعة من الطلاب الذين راحوا يشكلون فرقا ثلائية ورباعية 
في اللبل. ويغنون سيرنادات شجبة وأغتبات بوليرو غرامية. وعندما 
اكتشفت أنهم بحاجة إلى صوت صادح: عرضت عليهم أن أؤديه أنا. 
وصرت أقرن معهم بعد الظهرء ونغني حتئ الفجر. وهكذا وجدت لملل 
ساعات فراغي؛ غلاجا مرتيطا بالقلب: لا يمكن لمن لا يغني أن يتخيل ما 

في ليلة مكتملة القمر. أيقظنا نواح مؤثر يأتي من الضفة. فأصدر 
القبطان كليساكر كوندي ألبيِبّوء أحد أعظم الزيابنة»:أمره بالبحث 
بالمصابيح الكشافة؛ عن مصدر ذلك النواح. فكانت أنثى أطم عالقة 
بأغصان شجرة ساقطة. قألقى بحارة الفينة البخارية بأنفسهم إلى الماء. 
وربطوها برافعة رحوية: وتمكنوا هن تخليصها. لقد كانت كائنا رائعا 
ومؤثراً. تجمع بين المرأة والبقرة. طولها حوالى أريعة أمتار: لها جلد 
داكن ولين. وصدرها ذو الثدبين الكبيرين. أشبه بصدر أم ترراتية. وقد 
سمعت الكابتن كوندي ألبييّو يقول إن العالم سينتهي إذا ما واضلوا قتل 
حيوانات النهر. وقد مئع إطلاق الثار من سفينته. وقال ضارخاً: 

- من يرد أن يقعل أحداأ: فليذهب ويقتله في ببعدا وليس في 
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إنني أتذكر يوم الناسع عشي من كائزن الثاني,١57١؛‏ بعد ست 
عشرة سلة من ذلك, :يوم نسشءالأن صنديقآ اتضل بي : وأنا فني 
مكسيكر؛ ليخبرني بأن السفينة البخارية “دافيد. آرانشر“ قد احترقت 
واستحالت:رمادا في مرفأ ماغانغي: أغلقت سماعة الهاتف. يراودني 
شعور زهيب بأن شبابي قد انعهى في ذلك اليوم ..وبأن القليل المحبقي لنا 
من الحئين إلى نهرنا قد ذهب إلى الجحيم. نهر مجدلينا اليوم؛ هو نهر 
ميت: بياهه العفتة وحبراناته المنقرضة. وأعنال.الترميم.التن طالما 
ثت عتها الحكومات المتتالية؛ لم يتحقق منها شيء, فهي تتطلب 
غرس ستين مليون شجرة: في تسغين بالمئة من أراض تعود إلى ملكيات 
خاصة, بترجب على مالكيها: أن يتخلوا عن تسعين بالمئة من دخلهم. 
حبأ بالوطن وحسب. 
كل رحلة كانت تخلف لدينا قدرأ كبيرأ من التعلم الحياتي. يضغنا 
على ارتباط بصورة عابرة. إما لا تنسىء بالقرى التي فر منها. حيث 
ارتبط مصير بعضنا بها إلى الأبد. فهناك طالب طب مشهور دخل: دون 
دعسرة. إلى.حفل زفاف راقص, ورقض دون إذنء مع أجمل امرأة في 
الحفلة: فقتله الزوج برصاصة. وآخر تزوج وهو ثمل. في سكرة ملحمية. 
من أول فتاة أهفجيته :ف بريرتو بيريو. وما زال سعيدا مبعها ومع 
أبنائهسا النسعة هناك وشونيه بالينثياء عديقما الذي من سوكري. 
كسب بقرة في مسابقة مهرجان شعبي في تيئيريفي. وباعها هناك 
بالذاث: مقابل خمسإن بيزو:ة وهي اثروة فسن ذلك الزمن: وفي حي 
التسامم الهنائل في بارانكابيرميشاء عاصمة البترول. فوجثنا بأنفسنا 
تغني مع أوركسترا أحد مواخير آنخل كاسيغ بالبتثياء ابن عم خوسيه. 
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الذي كان قذ اختفى من سوكريء دون أن يخلف أثرا منذ السنة السابقة. 
أما حساب ما فعلتاه. فتكفلت به الأوركسترا حتى الفجر. 

الذكرى غبر اللطيفة. هي ما جرى لنا في حانة مكنفهرة فى بويرتو 
بيرير. حيث أخرجتنا الشرطة بالضرب بالهروى. وكنا أربعة من ركاب 
الشفينة: دون تقديم أي تفسير لنا.. أو سماع أي تفسير منا. واعتقلونا 
بعهمة أننا اغتصبنا إحدئ العلبيذات. وغندما رصلنا إلى مركز الشرطة» 
كائرا قد احعجزوا ورا ٠‏ القضبان المذئيين الحقيقيين. .دون خمش احد منهم. 
وهم بعض الزعران المحليين, وليست لهم أي علاقة بسفيتتنا. 

ف محطتنا الأخيرة. بريرتر.سالاغار. كان علينا أن .نتزل إلى البر: 
في الساعة الخامسة صباحاً. مرتدين ملابس مناسبة للمناطق المرتفعة. 
وهكنا تبدت هيئات الرجال بالبدلات السوداء. مع الصدار. والقبعة لها 
شكل الفطر. والمعاطف معلقة يأذرعهم. ما بين تقافز الضفادع ونتانة 
النهر المسرع بخبراتات مبعة. وعندما حان موعد النزول من السفينة؛ 
وقغت لي مفاجاأة غريية: فقذكان أحل الأشلقا نقد أقنع ,أمي في 
اللحظة الأخيرة: بأن تعد لي بقجة تضم شبكة من ألياف نبات البيعا. 
ودثارآ من الصرف: ومبولة ضغيرة للطوارئ, وأن تلف كل ذلك بحصيرة 
من الحلفناء, وتربطه بضررة معصالبة بحبال تعليق أرجوحة النوم. لم 
يستطع زسلائي الموسيقيون كبح ضحكهم وهم يرون صعي» مثل تلك 
الأمتعة في مهد الحضارة, وأقدم أكثرهم جرأة. على ما لم يكن بمقدوري 
الإقدام علبه: ألقى بالحزسة إلى الماء. وكانت رؤياي الأخيرة من تلك 
الزحلة العي لا تُنسى. هي البقجة العائدة إلى موطنها. مثهادية مع 
العيار. 


كان قطار بوبرتو سالاغار يصعد. كما لر أنه يحبر على أفازيز 
الصخر؛ خلال الساعات الأريع الآرلى. وفي المقاطع الأكفر انقصاياء 
يتزلق متراجعا ليستجمع قراه ويحاول الصعود من جديد: مطلقاً لهاث 
تنين. وكان لا بد للمسافرين. في بعض الأخيان. من النزول لتخفيف 
وزن الحسولة؛ والسير على الأقدام حتى الحافة الجبلية التالية.: كانت قرى 
الطريق كثبية ومتجمدة. لا ينتظرنا في محطاتها المقفرة سرى اليائعات 
الأبديات اللراتي يعرضن علينا من نوافذ العربات: دجاجات سسينة 
وصفراء. مطهرة بكاملها؛ وبطاطا مثلجة لها طهم المجد. هناك أحسست 
أول مرة؛ بحالة جسدية مجهرلة لدي وغير مرئية: البرد. عند الغروب: 
انفتصت أمامنا فجأة. لحسن الحظ. السهرل الفسيحة الممتدة حتئ الأفق: 
خضراء رجمبلة: مثل بحر سماوي. فصار العالم ساكنا ومقتضبا. وتحول 
جو القطار إلى آخر. 
كنت قد.نسيث اما القارئ النهم, عندما ظهر فجأة وجلس قبالتي. 
بمظهر المتعجل. كان أمرأ لا يصدق؛ فقد أعجبته أغنية بوليرو. غتيناهاً 
في لبالي السفيئة. فطلب مني أن أذون له كلماتها. لم أكتف بعبل 
ذلك: وإنا علمته كيف يغنيها أيضأ. فاجأتي حسن سماعه وبريق ضوته. 
عتدما غناها وحيداً. مشبوطة وجيدة: مِئذ المرة الأرلى. وهتف مشرقاً: 
- تلك المرأة سعمرت: عندما تسمعها! 
رهكذا دهمت لهفته. فمتذ أن سمع البوليرو: ونحن نغليه في 
السفينة. أحس بأن ذلك اللحن سيكون إلهاسا للخطيبة التي ودعته في 
بوغوثا. قبل ثلائة شهور. زهي تنتظره في ذلك المساء. في المحطة. لقد 
سمع الأغنية مرتين أو ثلاث هرات. وكان قادرا على تزكييا أجزائها. 
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ولكتد حين رآني أجلس وحيدأ علئ المقعد في القطارء قرر أن يطلب مني 
ذلك الجميل. وقد ترات أنا عندئذ» على القول له:بنية مبيتة. ودون 
أي مناسبة أو مقدمات: إنني فوجئت كثيرا حين رايت على طاولتيه. 
كتابا من الصعب العثور عليه أما مفاجأته فكانت حقيقية: 

- أي كتاب هو؟ 

-.القزين: 

ضحك راضيا؛ وقال: 

- لم انعه من قراءته بعد. ولكنه من أغرب ما وقع بين بدي. 

لم يعجاوز ذلك الحد. شكرني بكل العدرجات الصوتية على أغنية 
البوليرو. وودعني بالشدء بقرة على يدي. : 

بدأ الظلام يخيم عندما أخذ القطار يخفف :من سرعته. عر من عنير 
مترع بالخردوات الصدئة: ورسا عند رصيف مظلم. أمسكت صندوق 


أمتعتي من لسان الجر: وسحبته نحو الشارع. نبل أن يصدمني حشد ‏ 


الثاس. وكتت على وشك الورصول: عندما صرح أحدهم: 
- أيها الشاب؛ أيها الشاب! 
العفت لأنظر: مفتلما فعل غدة شبان؛ وآخرون أقل : 
يسرعون مثلي؛ ومر عندثذ القارئ النهم إلى جانبي. وأغطانئ 


- فليكن هنيثاً لك - صرخ بذلك. اع : 


2-00 


على وشك الستقوط منهوكا, وجلست عليه لألتقط الأنفاس التي 
افتقدتها. لم تكن هناك نفس واجدة في الشرارح. والقليل الذي تمكنت 
من رؤيته, هو ناصية جادة,ميشوؤُومة وجليدية تحت رذاذ مطر خفيف 
مخعلط بهباب الفحم. على ازتفا ء 5 


ال 00 ريه 
1 1 / 


: نأ بأتر ذلك أن أبي أرسل برقية مستهجلة إلى دون 
ْ - آرائمئ وهو قر ٠‏ لبكون في انتظاري. ولكن ما 
لد ذ. لبس المي + أو عدم مجيء أحد. وإنا الخرف من 
سندرق كأنة,القبر. دون أن يكون هناك من أعرفه 
فز من الع لمء إفجأة نل عن سيارة تكسي » رجل وجيف 
ن الجزايز: ويرتدي معطفاأ من صوف الجمال؛ يصل حتى 
: ألرّكتٍ أنه فن يبحث عني, بالرغم من أنه لم بنظر إلي. ومرّ بي 
رْصنّا#فلم أجد الجرأة للاشارة له بأي إيماءة. دخل راكضأ إلى المحطة. ثم 


نار لي بإصبعه السبابة: 
- أنت غابيعو. أليس كذلك؟ 
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كانت برغوتاء انذاك؛ مدينة نائية وكثيبة. يهطل فيها رذاذ مطر 
مؤرق, منذ مطلع القرن السادس عشر. لفت انثباهي وجود كثير من 
الرجال المستعجلين في الشارع.. بلبسون مثلما ألبس. منذ وصولي؛ 
بدلات من الجوخ الأسود وقبعاتقاسية. ولكن لا تظهر بالمقابل؛ امرأة 
واحدة تبعث العزاء في النفس. كان محظورأً عليهن الدخول إلى المقاهي 
الكالحة في المركز التجازيء مثلما هي حال القساوسة الذين يرتدون 
ملابس الكهنوت, والعسكريين الذين هم بالزي الرسمي. وكان يُعلقَ في 
عربات الترام والمراحيض العامة. إعلان كثيب: *إذا كنت لا تخشى الله. 
فاش السفلس”. 
أذهلتني الأحضنة الضخمة التي تجر عربات البيرة. وشرر الألعاب 
النارية الذي يطلقه الترام عندما ينعطف في الزرايا. وعرقلة حصركة 
المرؤرء. من أجل فتح الطريق للجنازات التي تخقدم مشي على الأقدام: 
تحت.رذاذ المطر. لقد كانت المظهر الأكثر كآبة: في عربات فاخرة تجرها 
خيول مكسرة بالمخمل؛ مع قنزعة من الريش الأسود . تحمل جثث أناس 
من أسر راقية. تنصرف مثل مخترعي الموت, أمام مدخل كئيسة لاس 
١ 0‏ من سيارة التاكسي. أول امرأة في الشارع: كانت 
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ممشوقة القرام ورشيقة: ذات مهابة كييرة. كأنها ملكة في حداد. 
ولكنني بقيت إلى الأبد. بنصف الوهم. لأنها كانت تغطي وجهها بخبار 
لا بمكن اختراقه. 

لقد كان انهياراً معنريا كاملاً. فالبيت الذي أمضيت فيه تلك 
الليلة. كان كبيراً ومريحاً. ولكته بدا لي شبحياً؛ بسبب حدبقعه الكالحة 
ؤات الررود القاتمة. والبرد الذي يطحن العظام. إنه بيت أسرة توريس 
غامبا ؛ أقرباء أبن ومصارقي: ولكنين رأبتهد أغرياء..أثناء الغشاء. 
وهم متلقعون بأرواب النوم. وكانت مفاجأتي الكبرى؛ عندما انزلقت نحت 
ملاءات السرير. وأطلقت صرخة رعب. لأنني أحسست بأنها مبللة بسائل 
متجمد. فأوضحوا لي أنها تبدو كذلك: في المرة الأولى. وأئني سآخل 
بالاعتياد. شيئأ فشيثاأ: على غرابة المناخ. وقد يكبت ساعات طويلة 
بصمت, قبل أن أتوصل إلى إغفاءة غير سعيدة. 

تلك هي الحالة المعنوية العي كنت عليهاء بعد أريعة أيام من 
وصولي» ٠‏ بينما أنا أمشي بكل سرعة, ٠‏ في مواجهة البرد ورذاذ المطر. 
نحو وزارة التربية. حيث سيفتتع التسجبل للمسابقة الوطنية للمتع 


الدراسية. كان صف المنتظرين يبدأ من الطابق الثالث في الرزازة,أمام, 


باب مكتتب التسجيل بالذات. ويتزل متلويأً على السلالم: عع المدخل 
الرئيسي. لقد كان.مشهدا يرق القلب.. وعندما انقطغ المطر. في حوالي 
الغاشرة ضباحا: تطاول الصف. أكفر من كوادرتين أطريين في جادة 


خيمينث دي كيسادا. وكان لا يزال هناك متقدموق, اخرون يلوذون مداخل 


العسارات. ات 2-86 
العداقم للفرز. 4 


اناف 


بعد منتضف النهار بقليل: أحسست بطرفتين خفيفتين على كتفي. 
وكان قتارئ السفينة النهم الذي تعرف علي. بين آخر الواقفين في 
الصف. ولكتني تكلفت جهلادة في التعرف عليه. بقبعة الفطر التي 
يعشمرهاء وملابس الكاتشاكو المأقية, وندا هر مستغربا أيضاً؛ عندما 
سألني: عه اناري 

ود 


با - يا للأمر الغريب -.قأل (قويكاد عرث من الضحك. وأضاف:- 


تعال معي. وأخذني من ذراعي باتجاه الرزارة. عتدئذ عرفت أنه الدكتور 
أةولفر غرميث تامارا: اللذير الوطني للمئح المدرسية في وزارة التربية. 


كانت المصاذقة الأقل احتمالاً. وواعدة من أكثر اللصادفات تونيقا 
في حباتي/ وبداعبة. من أكثر دعابات السلالة الطلابية صفاء. قدمني 
غوميث تامارا. ,إلى مساعديه. على أنني أكثر مغني البرليرو الزومانسسي 
إلقاما::قدمرا لي قهرة وسجلوني دون مزيد من الإجرانات. ولكن ليس 


“دون أن ينبهوني: قبل ذلك. إلى أنهم لا يرمون بعملهم إلى تجاوز 


اللؤائح. وإعا يدفعون أتاوة تلك الصادفة. أخبروني أن الامتحان العام 


,0 سيكون يوم الاثنين العالي..في.مدرسة سان بارتولومي..وكانوا يقدرون 


أن هناك ألف معقدم من كل أنخاء البلاد. إلى حوالي ثلائمثة وخمسين 
منحة. وهذا يعني أن المعركة ستكون طويلة رشاقة؛ وريما ضرية قاضية 
لأحلامي. المقبولون المحظرظرن سيعرفون النتائج بعد أسبوع؛ ومعها 
المعلومات عن المدرسة العي سيّرسِلون إليها. كان ذلك أمرأً جديداً وحرجأ 
بالنسبة لي. إذ يمكن لهم أن برسلوني إلى ميدلين أو بيعشادا.. وأوضحوا 
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لي أن هذا الفرز الجغرافي: بالقرعة: إنا أقرْ لتنشيط الحركة الثقافية 
بين مففعلق المناطق. وعندما انتهت الإجراءات. شد تامارا على يدي 
بالحماس نفسه الذي شكرني به على أغنية البزليرو . وقال لي: 
- كن متبفقظأً. مصيرك الآن بين يديك. 
ولدى خروجي من الوزارة. عرض علي رجل له مظهر كهنوتي. أن 
يحصل لي على مئحة مزكدة,. ذون التقدم إلى:امعحان القبرل؛ وفي 
المدرسة التي أرغب فيها. مقابل دفع خمين بيزو. كان المبلغ ثروة 
بالنسبة لي. ولكنني أظن أني كنت سأدفعه: لو أنني أملكه. كي أتجنب 
رعب الامتحان. وبعد بضعة أيام؛ تعرّقت على ذلك المحعال. في صورة 
منشورة في الجريدة: باعتباره زعيم عصاية نصابين يتنكرون بزي 
القساوسة: للقيام بصفقات غير مشروعة؛ في الأجهرَة الرسمية. 
لم أفرغ صندوق أمتععي. ليقيني بأنهم سوف يرسلونني إلى أي 
مكان: وكان تشازمي راسخاأ إلى عد أنني ذهبت. عشية الامتحان. مع 
موسيقبي السفينة: إلى حانة بالسة في حي لاس كروثيس الوعر. وكدا 
تغني مقابل الشراب, بشعر أغنية لكل كأس من التشيعشا, ذلك 
الشراب الرهيب من الذرة المخمرة؛ الذي يصفبه السكيرون الذواقة 
بالبازود . وهكذا وضلت متأغرا إلى الامتان. ورأسي ينض من الألم: 
دون أن أدري أين كنت: ولا حتى من الذي أرصلتي إلى البسيت. في 
اللبلة السابقة. ولكنهم استقبلوني بدافع الشفقة: في صالة فسيحة 
ومزدحمة بالتقدمين. وكان إلقاء نظرة عصفور سريعة على قائمة 
الأستلة؛ كافبآ لأن أدرك أنني مهزرم مسبقاً. لا محالة. ومن أجل إلهاء 
المراقبين فقط. شغلت نفسي بأسثلة العلوم الاجتساعية: وقد بدا لي أنها 


20 


الأقل قسوة. وفجأة أحسست بأن هالة إلهام تتلبسني.. رتتيح :لي ارتجال 
إجابات معقولة: وزميات إعجازية موفقة. باستثناء أسئلة الرياضيات: 
التي لم تنصع لي كما يشاء الرب. أما استحان الرسم الذي أنجيرته 
بسرعة: إنما بصورة جيدة؛ فكان مصدر راجعي. وقد قال لي زمالداني 
الموسيقيون: “لا بد أنها فعجزة شراب التشيتشا". أنهيث الامتحان على 
أي حال. وأنا في حالة استسلام نهائي؛ مع التصميم على كتابة رسالة 
إلى أبزي. حول الحقرق والأسباب: كيلا أعود إلى البيت. 

قعت بواحب المراجعة, لمعرفة النعائج. بعد انقضاء أسبوج. ولايد أن 
المرظفة قد تعرفت على إشارة ما في إضبارتي. لأنها اقتادتني. دون 
مسوغ. إلى حبث مديرها. وجدته رائق المزاج؛ يرتدي قميصاً تصير 
الأكمام. ويضع حمالتي سروال حمراوين مبهرجتين. راجع درجات 
امتحاني باهتسام اخترافي: تردد مرة أو مرتين. ثم زفر أشيزأ, وقال 


النقسةة 
- ليس سينا اللهم إلا في الرياضيات. ولكنك جرت؛ بشعرة. 
بفضل الدرجات الخمس في الرسم, 


دفع نفسه إلى الوراء. .في الكرسي ذي الترابض: وسألني عن 
المدرسية التي فكرت نيها. 

كانت تلك إحدى لحظات رعبي التاريخية. ولكنتي لم أتردة: 

- مدرسة سان بارتولومي. هنا في بوغوتا. 

فرضع راحته على كدسنة أوراق موضوعة على مكتبه. 
١‏ - كل هذه هي رسائل من الوزن التقيل: توصي بأبناء أو أقرباء أو 
أصدقاء, لفرزهم إلى مدارس هنا؛ في العناصمة - .قال ذلك. ثم انتيه 
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إلى أنه مااكان عليه أن يقزله: فواضل:- إذا:ما سسحت لي فسوف 
أساعدك. أفضل ما يتاسبك هي المدزسة الرَطنية في ثيباكيرا: على بعد 
ساعة في القطار. 

الشيء الوعيند الذي كنت أضرفه عن تلك المدينة التاريشية؛ هو أن 
فيها مناجم ملح: وقد أوضع لي غوميث تاضازا أن مدرستها تعره إلى 
العهد الاستعماري. وقد جرى الاستبلاه عليها. من جمعية ديثية: في 
عملية إصلاح ليبزالي حديفة. وفيها الآن: قائمة ممعازة من الأساتذة 
الشبان ذري العقلية الحديثة. فكرت ف أن الواجب يفرض علي. أن 
أخرجه من شكوكه: فقلت لله منبهاً: 

- ولكن والدي من المحانظين. 

فقال؛ 

- لا تأخذ الأمر بهذه الجدية:'فنا:أعنيه بلبتبرالي. هو سعة أفق 
التفكير. 

وسرعان منا التتعاد أسلوبه الخاض. وقرر أن مصيري سيكون في 
ذلك الدير القديم الذي يرجع إلى القرن السابع عشير, والمتحول إلى 
مدرسة زنادقة..فى فبلا حالمة. لا وجود: فيها لأي وسيلة لهو سوى 
الدراسة. كان الدير ينتصب. بالفعل. غير عابئ بالأبدية. لقد كانت 
هناك. في مراحله الأولى. لرحة محفررة في الحجر تقول: رأس الحكمة 
مخافة الله. ولكن هذا الشعار, استبدل, وحل محله الشعار الوطني 
الكولرمبي. عندما أمت حكرمة الرئيس الفونسو لربيث بوماريخو 
الععليم: سنة 1415.. ومذ كنت في دهليز المدخل؛ وبيتنا آنا أستعيد 
أنفاسئ من الاختناق بشقل الضنبوق: أخسست بالاتقبناض: حين رأيت 


دراه 


النناء السغين ةا الأعسنة الكزلونيالة المنحوتة من المتجر الصللذء 
والشرفات الخشبية المطلبة بالأخضر. وعلى حوافها أصص أزهار كثببة. 
كل شيء كان يبدو خاضعاآ لنظام طائفة دينية بعينها. ويلحظ في كل 
شي *ه بصورة وأصضصحة:؛ أنه لم يعرف تسامح يدي افرّأة هين أكثر سن 
ثلاثمئة سئة. دافمدئ وعب أنتي ساعيش السبوات الأريع الناسفة من 
مراهقتي. في ذلك الزمن الراكن. وأنا الذي ترعرعت على سسوء تربية 
فضاءات منطقة الكاريبي التي لا" تخضع لقانون. 

ما زلت حتى اليوم: لا أصدق أن طابقين..حول فناء.صامت. وبناء 
مرجلا آخر. من الحجر في قطعغة الأرض القصوى: يمكن لها أن تتسع 
لمتزل وسككتب المدير: والسكرتيسريا الإداربة. والمطبخ. وقاعة الطعام. 
والمكصبلة. وقباعات الدرس النلت:ومحبر.الفيزباء والكيفياء. 
والمستودع, والحمافات ودورات المباة::وقاعة النوء المشتركة.ذات الأسرة 
المديدية المتراكمة, لحوالي خمسين تلميذأً: جيء بهم جرجرة, من أشد 
ضواحئ البلاد غمأ وقلة قليلة هن أبناء الفاضية. ولحسن المنظ أن شرط 
المنفى ذاك, كان نعمة أخرى لنجمي الطيب. فقد عرفت بفضله, جيداً 
وسريعاً. كيف هي البلاد التي كانت من نصيبي في قرعة العالم. فمع 
نصف دزيئة الكاريبيين الذين تينرني: كراحد منهم: منذ وصولي» 
وتبئيشهم أنا أيضأ بالطبع: كنا نقوم بتمييز لا مناص منه: بيننا وبين 
الآخرين: أبتاء العاصمة والغرياء. 

مختلق الجماعات المرزعة في .أركان الفناء: .ند استراحة الليلة 
الأرلى: كائرا مرذجا غنيا يدل الأمة. لم تكن هناك خصومات مادام كل 
واحد في ميدائه. وكانت علاقاتي المباشرة مع المتحدرين من ساحل 
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الكاريبي..ممن كنا مشهررين. .عن جدارة» بأننا صاخيون؛ متعصبون 
لتضافن الجماعة. ومولعون بالرقص. وقد كنت استيتاء من تلك القاعدة. 
ولكن أنظوئير مارتينث:سيبرا؛ وهو راقص رومبا..من كارتاخينا: 
علمني الرقصات الرائجة: خلال الاستراحات الليلبة. وكذلك فعل 
ربكاردر غرنشالث ريبول. شريكي الكبير في إيحاراتي السرية: الذي 
ضار مهندسا معسارياً مشهوراأً. ولكنه لم يقطع. مع ذلك قط. الأغنية 
التي يدئدن بها من بين أسئانة: بصرت“لا يكاد يكون مسفرعا:. وظل 
يرقص وحيدا حتى آخر أياعه. 

ميتحشو بورغوس.. عازف الييانو الفطري. الذي توصل إلى أن 
يكون مايسترو أوركسشرا وطنية للرقص. أسس فريق غناء المدرسة. 
ورغب في أن أتعلم مغهم العزف على آلة موسيقية ما. وقد علمني ضر 
الصوت الثاني في غناء البوليرو وأغنيات الفايثاتو: ومع ذلك. فإن 
ماثرته الكبرى هي تدريب غبيرمر لربيث غيرا, البوغزتي الضافي. 
على الفن الكاريبي. في عرف الزموز الموسيقية,. وهي مسألة ثلائة 
اثبين. ثلمة اثنين: 

أما هرمبيرتر خاهيس» فكان دارسأ مجنهدأ لم يهتم بالرقص قط. 
يضحي بعطلات نهاية الأسبوع. ويظل يدرس في المدرسة. وأظن أنه لم 
ير قطه كرة قدم ولم يقرأ وصفا لأي نوع من المباريات الرياضية. إلى أن 
تشرج مهتدسأ في بوغرتاء ودخل جريدة التيمبو. كبحرر رياضي 
فتدرب. حبث توصل إلى أن يكون واحدا من أفضل معلقي كرة القدم 
في البلاد. ولكن أغرب حالة أتذكرها؛ هي دون شك. حالة سيلفيور 
لوناء وهو أسمر داكن من تشوكر؛ تخرج محامياً: ثم بعد ذلك طبيباًء 
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وكان يستعد لبدء دراسة ثالثة. عندما تواري عن نظري: ولم أعد أراه: 

داتبيل روثو - باغوئير - تصرف غلى البزام. كعالم في كل 
هيادين العلوم الإنسائية واللاهوتية. وكان يقدق متها دون حساب: في 
الدروس والاسعراحات. وكنا .تلجأ إليه على الدواء. ليطلعنا على أحوال 
العالم. خلال المزب العالمبة التي كنا نشابعها بعض المتابعة, من خلال 
الإشاعات. إذ لم يكن مسموحأ دخول الصحف أر المجلات بانتظام» إلى 
المدرسة. أما المذباع. فلم نكن نستخدمه إلا للرقص: كل واحد منا يرقص 
مع زميل آخر..ولم يتح لنا قطء أن نعرف من أين يأتي باغوثيو بمماركه 
التاريضية التي يخرج منها الحلفاء منتصرين. دوما. 

رما كان سبرغيو كاسعرو -.دي كينافي - أفضل تلمِيد في كل 
سئوات المدرسة..وقد أحرز دوما: أعلى الدرجات منذ دخوله: ويبدو لي 
أن سره هو نفسه الذي نضحتني بهمارتينا فرنسيكاء في مدرسة سان 
خوسيه: لم يكن يضيع كلمة واحدة من المعلم أو من مداخلات زملائه في 
الدروس. ويدون ملاحظات حتى عن أنفاس الأساتذة؛ ويرتيها في دفتر 
متقن. وربما هذا هو السيب في أنه لم يكن يحتاج إلى وقت. لكي 
بحصر للامتحانات. ويقرأ كتب المفامرات. في عطلة نهاية الأسبوع, 
بيئما نحن الآخرين؛ نفتي أنفسنا في :الدراسة. 

أكثر أصدتاتي مواظبة في الاستراحات. هو البوغوتي الخالص 
ألفارو رويث توريس الذي كان يتتبادل معي الأخبار البرمية عن 
الخطيبات في الاستراحة الليلية. بينسا نحن فشي بخطوات عسكرية في 
الفناء. ومن الأصدقاء الآخرين, خابي برافر, وهومبيرتر غييّن, وألفارو 
بيدال بارون. الذين كنت غلى علافة جبدة بهم في المدرسة::وواصليا 
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اللقاء مغاً. طوال ستوات في الحياة الواقعية. كان ألفارو رويث يذهب 
إلى بوغرتا. في نهاية كل أسبوع. لزيارة أسرته. وبرجع تمونأ بالسجائر 
وأخبار الخطيبات. وكان هو من شجعني على إدمان هذين الأمرين: خلال 
الوقت الذي درنها فيه معا, ومن أهدئ إلى في هاتين السئتين 
الأخيرتين. أفضل ذكرياته. ليتعش في ذاكرتي هذه المذكرات. 

لست أدري منا الذي تعلمته في الراقم. خلال السجن في ذلك 
المعهد الرطثي. ولكن أربع سنوات من المعايشة حسنة الاتسجام مع 
الجميع؛ الهمتني رؤية لوحدوية الأمة. واكتشفت كم كتا متعددين: وما 
هي فائدتنا. وتعلمت ها لن أنساه أبدأً» بأنه في جوهر كل واحد مناء 
تزجد البلاد بأسرهاء ورا كان هذا هر ما أراذوا قوله لي في الوزارة. 
حول العنقلات: بين المناطق الني ترعاها الحكومة. وبعد أن بلغت سن 
النضج: ديت إلن كابيئة قيادة طائرة عابرة للنسبط. وكانت أل 
كلمات وجهها إلي كابتن الطائرة: هي سؤالئ من أين أنا. .وقد كان 
سماغي لعلك الكلمات: كاقيا لأن أقول له: 

- إنني ساحلي. بقدر هنا أنث سوغسموسي. 

فقد كان له الأسلوب نفسه. والإهاءات نفسهاء ومادة الصرت 
نفسها التي لماركر فبيدل بوباء زميلي في مقعد السنة الرابعة, في تلك 
المدرسة. ضربة الحدس تلك؛ علستني الإبحار في مستنقعات ذلك 
المجصمع الذي لا يمكن توقع مفاجآته. حتى وأنا بلا بوصلة وبعكس 
العيار. وريما كانت مفتاحأ يفتح كل الأبواب في مهنتي: ككاتب. 

كنت أشعر,. كما لواأنني.أعيش حلماً. ذلك أنني لم أكن أتطلغ إلى 
المنحة: لأنني أريد الدراسة. وإغاء. من أجل الحفاظ على استقلالي عن 
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أي العزام آخر. دون الإساءة إلى علاقعي بالأسرة. ووجود ثلاث وجيات 
مضمونة. يكفي لافتراض أننا كنا تعيش في هملاذ الفقراء ذالي: أفضل 
من الحياة في بيوتشا. تحت رقابة ذاتية أقل صرامة من السلطة المنزلية. 
كان يسود قاعة الطعام نظام سوق يتيح لككل واحد منا؛ ترتبب الوجبة 
على هواء. دون أن تكرن للتقرد. أي قيمة. فقند كانت ببضحا الفطوز 
المسلوقتان هما العملة التسعيرية: إذ يمكن بهما؛. شراء أي طبق آخر من 
الرجبات الغلاث. وكان لكل شي قيمحه العادلة: ولم يكن هناك هنا 
يبعكر تلك العجارة الشرعية. .بل أكفن من ذلك: فأنا لا أتذكر تزاعاً 
واحدأ بلغ حد تبادل اللكبات. لأي سببء خلال أربع سنوات من الدراسة 
الداخلية. 

ولم يكن الجلمون الذين بأكلون على نائدة أخرى. في القاعة 
نفسها؛ بعيدين عن تلك المقايضات الشخصية: فيما بينهم. لأنهع فا 
زالوا يجرزجرون عادات مدارسهم التي تخرجوا منها خديثا. وكان 
معظمهم عازيين؛ يعيشون هناك بلا زوجات. ورواتبهم ضئيلة: مثل 
المبالغ الشهرية التي ترسلها لنا أسرنا, تقريباً. فكانوا يشكون من 
الطعام. لأسباب كثيرة مثلنا. وفي إحدى الأزمات الخطرة: اقتربتا فن 
إمكائية التوافق مع بعضهم: على إضراب عن الطعام. ولكتهم عندما 
كانوا يتلقرن هدايا؛ أو يستقبلون زائرين من الخارج فقط, تُقدِم لهم 
بأطباق ملهمة: نما يفسد المساواة.. وكان هذا ما حدث. ونحن في السبة 
الرابعة: عندما وعدنا طبيب المدرسة بإحضار قلب جاموس, لدراسته في 
دورة التشريح التي يشرف عليها. وفي اليرم الشالي. أرسل القلب إلى 
ثلاجات المطبخ: وهو لا بزال طازجا ودامياً. ولكننا لم تمده هناك عندما 
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ذهبنا لإخضازه للدرس. ثم تبين: فى اللحظة الأخيبرة. أن الطبيب. 
عندما لم يجد قلب جاموس, أرسل قلب عامل بناء بلا أهل. سقط 
مهشما من طابق رابع: ونظرأ لأن القلب لا يكفي للجميع قام الطهاة 
بإعداده مع صلصات. شهية معتقدين أنه قلب الجاموس الذي طلب منهم 
طهره لمائدة الأساتنة. أظن أن.تلك العلاقات المتدفقة: بين الأساتذة 
والطلاب, كانت مرتبطة بحركة إصلاح التعليم التي لم ببق متها إلا 
القليل للتاريخ. ولكنها أفادتنا على الأقل: في تبسبط البروتوكول. 
فتقلصت القوارق فئ السن. وأغمل استخدام ربطة العنق.. وله يعد فناك 
من يعساب بالذعر. لأن المعلسين والطلاب بتثارلون بضعة كؤوس معأ, 
ويذهبون. في أيام السبت. إلى الرقص. مع الخطيبات معأ. 

هذا الجر. لم يكن ممكداً. إلا مع نوع من المعلمين يسمحون. عموما. 
بعلاقة شخصية ملسلة. فتأستاذ الرياضيات::بسعة معارزفه وحن 
سخريته اللاذع. يحول الدرس إلى حفلة مخيفة. كان يدعى خراكين 
خيرالدو ساندا, وفر أول كرلرنبي خصل على درجة دكترراه في 
الرباضيات. ومن سوء حظي؛ رغم جهودي وجهرهه الجبارة, لم أترصل 
قط؛ إلى الاتدساج يدرسه. كان من عادته القول انذاك. إن المبسول 
الشعرية تتداخل مع الرياضيات, وإن الأمر لا بنسهي بأخدناء إلى 
تصديق ذلك وحسب. وإنما الغرق فيه. وربما كانت الهندسة أكثر رحمة: 
بفعل وفضل سبعتها الأدبية. أما الحساب. بالمقابل. فيتصرف بتبسيط 
عدائي: وأنا مازلت أجد نفسي حتى اليوم. عتدما أريد إجراء عسلية 
جمع ذهنية. مضطرأ إلى تفكيك الأعداه. إلى أبسظ مكرناتها. 
ربخاصة السبعة والتسعة؛ اللذين لم أسنطع حفظ جدولهما قط. ولكي 
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أجمع سبعة وأربعة؛ أحذف اثنين من الستبعة: وأجمع الأربعة إلى النمسة 
المسبقبة. ثم أعود أخيرا. لجمع الاثثين المخذوفين من السيعة: "أجد 
عشرا". أما عمليات الضرب. فبقبت تخونني دوماء لأنني لم أستطغ 
قط. تذكر الأعداد التي في ذاكرتي. وقد كرست للجبر: أفضل ما لدي 
من حماس ليس احتراماً لروحه الكلاسيكية وحسب. وإنما حب بعلمي 
وخرفا منه. ولكن دون جدوئ. فقد كائوا يوبخوثني في كل فصل 
دراسي. وقد تأهلت فيه سرتين. وخسرته ني فحاولات أطرى غير 
مشروعة,. فككانوا يمنحوئني النجاح فبه. كصدقة. 

ثلاثئة معلمين آخرين متفائين هم معلمو اللقات. الأول - معلم 
الإتكليزية --هو:مستر آبيلا: كاريبي عناف. بتطق أركسفرردي متقن: 
وغيرة كنسيه تجاه معجم وييسترز الذي كان يتلود؛ وهو مغمض العيئين. 
وكان خليفته هو شيكتور فيغيروا؛ معلم شاب طيب. لذيه هري محدوم 
بأغنيات البوليرو العي كنا نغنيها بأصرات متعددة في الاستراخات: لقد 
بذلت أفضل ما أستطيعه..في سبات الدروس وفي الامتعان النهاتي. 
ولكنني أظن أن درجت الجيدة لم تكن بفنشل شكسبير. بقدر ما غي 
بفضل [ مغنبي البوليرو] ليو ماريني وهوغو روماتي: المسؤولين هن 
الكثير من فراديس الحب وانتحاراته. أما مغلم اللفة الفرنسية. طوال 
أديع ستوات؛ المتسنيور انطونيواييلا ألبان» قوجدني مستا بالزوايات 
البورليسية. وكانت درورسه تضعرني: كما هي دروس الأخرين جميعهم. 
ولكن اقتباساته المناسبة من فرنسية الشوارع: ساعدتني كثيرأًء في 
التجاة منالمرت جوعأ في باربيس: بعد عشر سنوات من ذلك. 

معظر المعلمين كائرا قد تكرنوا في دار المعلبين العليا. بإدارة 
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الدكتور خوسيه فرانئيسكو سوكاراس. وهر عالم نفس من سان خران دي 
سيسر, عكف على تغبير التربية الكهنوتية التي سادت؛ طوال فرن من 
الحكرماث المخافظة, بحل محلها تربية عقلاتية إنسائية: فكان مانويل 
كويِيّر دل ريوء مازكسيا راديكالياً. ورا لهذا السبب نفسه. كان يقدر 
لين يرتاتغ؛ ويؤمن بظهور الموتى. وكانت مكنبة كارلرس كالديرون. 
العي تتضدرها أعمال ابن بلاته خوسيه إوستاسيو ريفبرا. مؤلف رواية 
"الدوامة": مرزعة بالعساوي. بين الكلاسيكبين الإغريق. والشعراء 
"الحجر سناويين” المحليين: ورومنسبي كل الأنسناة ويفضل هزلذه 
وأولئك: كنا نحن القراء القلبلين المراظبين: نقرأ سان خوان دي لاكروث 
أو خوسيه ماريا بارغاس بيلا: ولكتنا كتا تقرأ كذلك. مؤلفات رسل 
الثورة البروليعارية: فاسخاذ الغلوم الاجتماعية غونشالؤ أوكاميرء كان 
يملك في غرفته: مكتبة سياسية جيدة: يجري تداولها دون ثرايا خبيثة؛ 
في قاغات درس التلاميذ الكبار. ولكتني لم أفهم قظ: لماذا كنا ندرس 
"أصل الأسرة والملكية الخاصة والدولة" لفزيديك إنجلس: في أمسيات 
الاقتصاد الياسي الجافة..رليس في دروس الأدب: باعتبارها ملحمة 
مغافرة إنسائية جميلة. لقد قرأ غييرسر لربيث غبرا , في الاستراحات. 
كعاب “أنتى دوفرنغ" لإ هلس أيضأ. وكان قد استعاره من الاسشاذ 
غونالك أوكامبو. ومع ذلك: عندما طليت استمارته. لكي أتناقش فيه 
مع لوبيث غير . قال لي أوكامبر إنه لن يقدم لي هذا الجسيل البفيض. 
بإعارتي ذلك المجلد الضخم والأساسي لتقدم الإتاتية. إنما الطويل 
والممل جداً إلى حد؛ ريما سيحول دون دخوله التاريع. وربما أسهمت تلك 
المباولات الأبدبرلوجية بسرء سمعة اللفهد. واعتباره مخبر إفساد 
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سياسي. :ومع ذلك: ققد اختجت لنضف حياة لكي أنتبه إلى أنها كانت 
أثرب إلى تجرية عفوية وتلقائية. لاستبعاد الضعفاء. وتلقيح الأقوياء. 
ضد أي نوع من الدوغمائية. 

علاقتي الأكثر مباشرة كانت دوأ مع الأسعاذ. كارلرس خولير 
كالديرون. معلم اللفة القشتالبة في السنرات الأولى. ومعلم الأدب 
العالمي في السنة الرابعة. والأدب الإستباني في السنة الدامسة. رالأدب 
الكولومبي في السنة السادسة. ومعلم شي» غريب عن تكوينه وعن 
ذوقه: المحاسبة. لقد ولد فى نييفاء عاصمة إقليم هويلا. ولم يكن يتعب 
من الأعلان عن تقدبره الوطني للكاتب خوسيه إوستاسيو ريفيرا. وقد 
اضطر إلى قطع دراسة الطب والجراحة. وكان يتذكر ذلك على أنه إحباط 
حياته.. ولكن شغفه بالفنون والآداب :كان جارفا. وقد كان أول مغلم 
ينسف مسرداتي بملاحظاته وترجبهاته المناسبة. 

وعلى أي خال. كانت العلاتة بين التلاميذ والمعلمين. تجري بطبيعية 
استثنائية: ليس في الذدروس وحسب: وإما قي فداء الاستراحة: بعند 
العشاء بصورة خاصة. فكان ذلك بتيع تعاملاً مختلفاأ عن الذي اعندنا 
عليه. ومواتيا بككل تأكبد لأجواء الاحترام والرفاقية التي كنا نعيشها. 

إنني مدين بإحدى المغامرات المرعبة لأعمال فرويد الكاملة, التي 
وصلت إلى المكنبة آنذاك. لم أكن أفهم: يكل تأكيد, شيئاأ فن محليلاته 
العريضة. رلكن عرمه للحالات السريرية كان يحيسن أنفاسي ختئ 
النهاية. مثل خيال جول فيرن. طلب منا المعلم كالديرون أن نكتب قصة 
قصيرة بموضوح حر. في خصة اللغة القشتالية. وخطرت لي قصة مريضة 
نفسية في حرالى السابعة من عمرها ويعئوان مدع مضي في اتجاه 
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معاكس للشعر: "عقدة ثفسبة هاجسية”, طلب المعلم قراءة القصة في 
الدرس. واستنكر جاري في المقعد أوريليو بيريتو؛ دون تحفظ؛ غرور 
الكتابة دون أدثى تكوين علمي أو أذبي حول تلك المسألة بالغة التعقيد. 
فأوضحت .له بحقد أكثر من العواضع: بأنتي أخذت الموضوع من حالة 
سريرية بصفها فرويد في مذكراته؛ وأن همي الوحيد هر استخدافها 
لكعابة الواجب المدرسي. ورا ظن المعلم كالديرون بأئني ساغخط من 
الانتقادات القاسية الني وجهها عدد من زملاتي في السف. فاستدعاني 
جائياً. في الاستراحة؛ ليشجعنن على المواصلة قدماً. في الطريق نفسه. 
وأشاز إلى أنه يبدو جليا في قصتي. أنتي أجهل تنئيات الققصة 
الحديثة. ولكنني أمتلك مع ذلك. الفطرة والرغبة. ورأى أن القصة 
مكتوبة جيذأ. وبنوايا أصبلة على الأقل. وقد حدثتي لأرل مرة. عن 
البلاغة. قدم لي بعض الحيل العملية في الأسلوب والنظم: لتشبيت 
الأمور. دون مزاعم وادعاءات. وانتهى إلى القول إنه علي في كل 
الأحوال: أن أثابر على الكتابة, ولو من أجل صحتي الذغلية وحسب. 
وكانت تلك هي أولى المحادثات المطولة العي دارت بيئناء خلال سنواتي 
في المغهد. في الاستراخات وفي ساعات الفراغ الأخرى. وأدين :لها 
بالكثير في حياتي؛ ككاتب. 

لقد كان ذاك هر جري المثالي. فمنذ مدرسة سان خرسيه. تجذر لدي 
إذمانٌ قراءة كل ما بقع بين يدي. وصرت أشغل رقت فراغي وكل وقت 
النروس تقريباً: في القراغة: وفي السادسة عشيرة من عسريء» كنت 
قسادراً بنطق إملاتي سليم أو من دوئه. على ترديد القصسائد التي 
تفلمتها فئ ندرسة سان غوسية. دون أن التقط أنفاسئ: كنت أقروها 
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وأعيد قراءتها. ذون مساغدة أو ترتيب, وخفية في مغظم الأحيان خلال 
الدروس. أظن أئني قرأت كامل سكتبة المعهد التي لا يمكن وصفهاء 
والمؤلفة من فضلات مكتبات أخرى قليلة الجدرى: مجسوعات كثب 
رسسية: وميراث أساتلة فقدوا الشهية إلى القراءة..وكتب :لا:ريب في 
أنها وضلت إلى الشاطئ من سفيئة غارقة لم يدر بها أحد. لا يمكنني أن 
أنسى فجموغة "المكنبة الريفية” التي أصدرتها دار نشر متبنيرفا. 
بإشراف ذون دائييل سامير أورتيغا: ووزعتها وزارة التربية على المدارس 
والمعاهذ. لقد كانت مجموعة من منة مجلد + تضم كل ماهو جيد, وأسوأ 
ما كتب في كولومبيا حتى ذلك الحين. فقررت قراءتها. وفق تسلسلها 
الرقمي. إلى حيث سمحت به روحي-. والأمر الذي ما زال يرعبني حتى 
الآن: هو أنتي كنت على رشك الانتهاء منهاء خلال الستتين الأخبرتين: 
ولم أسعطع خلال جياتي العالية: أن أخسم إذا ما كانت :قد أفاذتني في 
شي» 

النجثر في قاعة التوم. كان'لهاشبه مريب بالسعادة, لزلا الجرس 
الثاتل الذي يرن كناقوس خطر - مثلما اععدنا أن نقول- في الساعة 
السادسة من معصف الليل.. وكان اثنان أو ثلاثة من المتخلنين ذهيا 
مقط هم الذين يقفزون من أسرتهم: ليكوتوا الأوائل فئ الدور.. على 
دوشات الما ء الجليدي الستة. في جمام قاعة النوم. أما نحن البقية. 
فكنا نسعغل الفرضة؛ لعصر آخر قطرات النعاس: إلى أن يأتي المعلم 
المنارب ويجرب القاعة, متتزغا البطائيات عن التائمين. لقد كانت ساغة 
ونصف الساعة من الحميمية المكشرفة؛ من أجل ترتيب الفراش: وتلنيع 
الأحذية. والاسعحمام ببوش الجليد. الذائب الذي يسيل من أنبوب دون 
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مرشة. بيثما كل واحد منا يفرج عن إحباطاته صارشاً. ويسخر من 
الآخرين. فتتعهك أسرار غرامية. وتعقد صفقات ومماحكات؛ وتبرم 
المقايضات العي سجعم في فاعة الطعام. وكبان موضوع المناقشات 
الصباحية الدائم: هر الفضل الذي قري: في الليلة السابقة. 

كان غييزمر غراناداس يطلق العنان: منذ الفجر: لمزاياة: كمغني 
تينورء في الشدر بقائمنه غير المتناهية من أغنيات التائغو. وكتت 
أشكل ثنائيا مع جاري في.قاعة النوم: ريكاردو غوتفالث ريبول: الغناء 
أغنيات الغراراتشا الكاريبية: على إيقاع الخرقة: أثناء تلميع أحذيتنا, 
عتد ورأس السريرء بيئما زميلي ساباس كارباير بذرع قاعة النوم. من 
أقصاها إلى أقصاها.:مثلما ولدته أمد. وهو يعاق منشفة على عضو 
الذي من الإأسمنت اللح, 

لو كان ممكناً. لهرب عده لا بأس به من تحن الذاخليين. حمتى 
الفجر: لإنجاز مواعيد منفق عليها في نهاية الأسبوع. لم يكن هناك 
حراس ليليون: ولا أساتذة في قاعة الثوم, باستقناء الأستاذ الأسبرعي 
المناوب. وبواب المعهد الأبدي. ريفيريتا الذي كان في الواقع. يثام 
مستيقظ أً. طوال الوقت: بينما هو ينجز واجباته اليومية. لقد كان يعيش 
في الحجرة التي عند المدخل. ويقوم بمهنعه على أحسن:وجه. ولكتنا كنا 
نتمكن في الليل. هن قتع باب الكتيسة الهائل. وإغلاقه درن ضجة. 
والاستستاع طيلة اللبل في بيت غريب. والعردة قبل الفتجر: عبر 
الشوارع الجليدية. ولم تعرف قطء إذا ما كان ربغبريتا ينام حقأ كالميت. 
مثلما كان يبدر؛ أم أن تلك هي طريقته المهذبة في التواطؤ مع فتيائه. 
لع يكنبعده من يوربون كبينرا: !كانت أسرارهم تعفن في ذاكرة 
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زملاتهم المتواطئين معهم بإخلاص. لقد عرفت بعض من كانوا يهريون 
بصورة روتينية؛ وآخرين بتجرؤون على الذهاب. هرة. متسلخين 
بالشجاعة التي يبثها ترتر المغامرة: ويرجعون مستتفدين من الرعب. 
ولكتنا لم نعلم قط أن هناك من انكشف أمره. 

العائق الاجتماعي الرحبد الذي عانيت مثه في المدرسة: سه 
الكوابيس المشؤومة التي ورثتها عن أمي: والني كانت تبرز فجأة: ني 
أخلام الآخربن؛ على شكل صرخات من وراء القبر. جبراني في الأسرة. 
كائرا يعزفونها جبداً. ولا يخشونهاء إلا بسبب رعب الصرخة الأولى في 
هدأة الفجر.. وكان المعلم المناوب الذي ينام في قمرة من الكرترن. يتجول 
مسرفماً. من أقصى قاعة التوم إلى أقصاها إلى أن يستتب الهدرء من 
جديد. لم تكن أحلاما لا يكن التحكم بها وحسب: وإنا كاتت لها غلاقة 
كذلك بعذاب الضمير: لأنها جرت لي في متاسبتين, في بيرت التهتك 
والضلال. ولم يكن بالإمكان حل رموزها أبضاً, لأنها لم تكن ترد فني 
أحلام مرعبة. وإنما على العكس من ذلك, في سياق أحداث سعيدة؛ مع 
أشخاض معروفين أو في أماكن مألرفة. وسرعان ما تكشف لي نظرة 
بريئة عن تفصيل مشروم. ولم يكن بالإمكان, مقارتة كابوسي بأحد 
كوابيس أمي..حين كانت ترى رأسها مفرضوعا في حطنها. وهي تفليه 
من القمل والصئبان العى لا تتيع لها النوم. ولم تكن صرخاتي صرخات 
رعب. وإنما نداءات استغاثة. لكي يُحسن أحد إل ويوقظني. ولم يكن 
هتاك في قاعة النوم منسع لأي تغسق: في الكايرس. لأن الوسائد كانت 
تنهمر علي؛ عند أول أنّة. منطلقة من الأسرة المجاورة. فأستيقظ لاهثأ. 
ويقلب مضطرب. إنما سعيد لكوني نا أزال حبأً. 
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أفضل ها في المعهد. هر القزاءات بصوت عال. قبل النوم. كنا قد 
بدأنا تلك القراءات.. مبتادر: من الأنعاذ كمارلون خولبى كالديرون: 
وبقصة لمارك توين, يعوجب على تلاميذ السنة الخامسة قراءتها:من أجل 
امعحان مستعجل. في الساعة الأولى من صباح اليوم العالي: قرأ 
الأستاذ الصفحات الأربع بصوت عال. من حجرته المفصولة يحاجز من 
الكرتون؛ لكي يتمكن التلاميذ الذين لم يترفر لهم الرقت لقراءتها؛ من 
تدوين ملاحظات عنها . وكان الاهعمام كبيراً؛ إلى حل فرصت معه تلك 
العادة بالقراءة بصوت عال. نفسها كل ليلة. قبل النوم. لم يكن الأمر 
سهلاً فى البداية. لأن أستاذاأ منافقا اقترح الانتقائيية في اختيار الكتب 
التي ستقرا. وتهذيبها من الكلام الفاجر. ولكن خطر وقوع رد ؛ دفعهم 
إلى تفويض التلاميذ الكبار؛ بمهنة الاختيار. 

بدأت القراءات. بنصف ساعة كل يوم. فكان الأستاذ المناوب يقرأ 
من حجرته جبدة الأضاء الموجودة عند مدخل قاعة النوم العامة. وكنا 
في أول الأمر: نُسكته بشخير ساخر. حقيفي أو متصنع؛ ولكنه يستحقه 
دوماً. ثم امعد وقث القراءة فيما بعد: إلى ساعة؛ حسب أهمية القصة: 
ريدأ الطلاب يعطرن محل الأسائلة؛ في متاوباث أسبوعية. وقد بدأت 
الأزمنة الطيية: عند قراعة 'نوستراداموس” و"ذو القئاع الحديدي” .الى 
أعجبت الجميم. أما ما لم أستطع تفسيزه حتئ الآن. فهو التجاع المدوي 
الذي لقبمه رواية 'الجبل السحري” لتوماس مان. والتي تطلبت تدخل 
المدير: لمنغنا من قشاء اللبل مسعيقظين. بانتظار:قبلة عائز كاستروب 
وكلوديا تشاوشات. أو ترقينا القريد جسيعنا. ونحن جالسون في 
الأسرة. كيلا نضيع كلمة واحدة من المبارزة الفلسفية المبهمة. بين نابقا 
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وصديقها ستيمبربني. وقد اسعمرت القراءة. في تلك الليلة؛ أكثر من 
ساعة: واحتفي بها في قاعة التوم. يعاصفة من التصفيق. 

المعلم الرحيد الذي ظل واحدة من أكبر الأحجيات في شبابي. هر 
المدير الذي وجدته هناك:.عند وصولي. كان اسمه أليخاندرو راموس, 
وكان نظأ ومتوحداً. بضع نظارة ذات زجاج سميك؛ تبدو كأنها نظارة 
أعمى. ولد سلطة غير استعراضية, تثقل عليها كل كلمة ينطق بها. مثل 
لكبة حديدية. كان ينزل من ملجئه في السبابعة صباحا؛ للتفتيش على 
نظافتنا الشخصية. قبل دخولنا إلى قاعة الطعام. وكان يرتدي ملايس لا 
تشربها شائبة. ذات ألران زاهية, وياقة منشاة كأنها من السيلولويدٍ مع 
ربطة عنق بهيجة: وجذاء لامع. وكان يسجل أي خطأ في نظافعنا 
الشخصية. برمجرة تععبر أمرأً بالعودة إلى قاعة النوم. لتصحبع الخطأ. 
أما. خلال بقية اليرم. فيمتكف في مكتيه في الطابق الثاني: ولا نعود 
لرؤيعه حعى صباح اليوم التالي: في الساعة نفسها. أو حين يخطو 
الأثنعي عشرة خطرة: بين مكتبه وفاعة السنة السادسة؛ حيث يعطي 
درسه الرحيد في الرياضيات: ثلاث مرات في الأسبوع. وكان تلاميذه 
بقولون إنه عبقري في الأرقام, وصرح في الدررس. وإنه يذهلهم 
بحكمته؛ ويبعث فيهم الرجفة؛ من رعب الامتحان النهاني. 

بعد وقت قصير من مجيني. كان علي أن أكتب الخطاب الافتتاحي»: 
لأحد احتفالات المعهد الرسمية. وقد واقق معظم المعلمين على مرضوعي. 
ولكتهم اتفقوا جسيعهم على أن الكلمة الأخبرة في مثل هذه الحالات. 
تبقى للمدير. كان يقيم في أقصى المدرسة. في الطابق الثاتي. ولكنني 
غانيت من تلك المسافة, كما لو أنها رخلة حول العالع سيرأ على الأقدام. 
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كنت قند فت بصورة سيئة. في تلك الليلة؛ ووضعت ربطة عثق أيام 
الآحاد , ولم أكد أمكن من تذوق الفطور: طرقت طرق خفيفأ جدأ على 
باب الإدارة الذي لم بقعحه لي المدير: إلا بعد الطرق للمرة الشالفة. 
وأفسع لي الطريق للدخول دون أن يحبيني. وكان ذلك من حسن حظي. 
لأني ما كنت ساجد صرت للرد عليه. ليس بسبب جفائه وحسب. وإنا 
بسبب مهابةٍ وترتيب وجمال مكتبه ذي الأثاث المصنوع من أخشاب 
ثسينة ومخمل: وجدراته اللفطاة بخرّائن مذهلة تضم كتبأ ذات أغلفة 
جلدية. انعظر المدير: بتمهل رسمي: إلى أن اسععدت ألفاسي. ثم آشار 
إلى بالجلوس على كرسي: قبالة منضدة مكتبه. وجلس هو على مقعذه. 
كنت قد هينأآت توطئيساآ السببائبارتي: 7تالاهتشاء نفسة الذي 
أعذدت به الخطبة. استمع إلي بصمت: ووافق على كل كلمة بحركة من 
رأنه. ولكن دون أن بنظر إلي: وإنا إلى الررقة العي ترتجف في بدي: 
وعند نقطة كنت أظنها مضحكة, حاولت أن أفرز منة بابعسامة؛. ولكن 


على هدف زيارتي. ولكنه أجبرئي على توضيحه له. ١‏ 
وعنذما انتهيت: مد يده من فوق المنضدة: وتلقى الورقة عني 
نظارته: ليقرأها بافتماء كتتيل. . ولم يعوقف إلا لإجراء نيبز 
يزيشنة الكتابة: ثم أعناد وضع نظارته؛ وحدثني دون | : لر إل 
بصرت عجري هر قلبي: قال لي: ١‏ 
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ذون جدوق. بل أكفر من ذلك: : فأنا واثق من أنة كان نطلعاً: بيه 2" 


فردوسية". ولكن كلمة وفيرة (عامقعناناالدع ) تكتب من ذون الحرف ظء 
وكلمة فردرسية زمعدد دم لا تناج إلى علامة العقديد عا 


: 0 22 المذير طب يورد كلمة فردوسية (معةأء ذل ههم) 
/ 1 0 4 ولكن نبرة العشديد بدت لي أقرى وفعاً. 
' عليه معلما أحسست أنا: ذلك أله 
وهذا يتناو سن سإلاحزانة السيها داة أ يفول 
/ : نأقليئ!! لأنشاكان معجم أطلس الذي أهداني إياء 
جدي. إنما جديد' ولوورها لم العديم من قهل» ومنذ 0 - 
تع الكنا لدان 91 


أطبق المعجم بضرية قوية. كأنها انطباق فخ, ونظر إلى عيني. أول 
ٌش هرة. وقال: 
براقو؟اسعسسر على هذا النحو. 
ولم بنقصتي. في ذلك اليوم. مسوى أن يتادي بي زفلائي في 
الصف بطلاً. وبدؤوا يسمرئني: بكل ما يمكن من سخرية “الساحلي 
الذي تكلم إلى المدبر". ومع ذلك. فإن أكثر ما أثر بي في تلك المقايلة: 
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هو مواجهتي. مرة أخرى: لمأساتي الشخصية مع الإملاء. فأنا لم استطع 
فهمه. وقد حاول أحد أساتذتي أن يوجه إلى الضرية القاضية. عندما قال 
لي إن سيسون يوليفار لا يسعسق كل ثللك الأمجهاذ : .يسبيب أخطائه 
الإملائية. بينما حاول آخرون مواساتي بالقول إنه داء بصيب كثيرين. 
رحتى اليرم: بعد أن صار لي سبعة عشر كتابأ منشورأ؛ ما زال مصححو 
تجاربي المطبعية. يشرفونين يكياية,تضريب أخطائي الإفلاتية.. على 

الحفلات الاجتماعية في ثيباكيرا تتناسب عموفا مع ميرول 
وأسلوب كل فرد. فمناجم الملح التي وجدها الإسبان مكشونة هناك. 
كانت عامل جذب سياي ٠‏ بي عطل نياية الأسبوع: تستكمل همع اللحم 
في الفسرن والبطاطا المنلجة. في مراجل ملع ضخمة. وكنا؛ نحن 
التلاميذ الداخليين الساحليين: بشهرتنا المستحقة كضاحيين رمشاغبين, 
نسميع بحسن الترببة في الرقص. كفنانين على الموسيقى الدارجة. 
ويالذوق السليم. في الحب حتى الموت. 

توصلت إلى أن أكون متطوعاً في كل شيء, إلى حد أنه في اليوم 
الذي علمنا فيه يانعهاء الحرب العالمية, خرجنا إلى الشوارع. في 
مظاهرة ايتهاج ترفع الأعلام واللافنات. وتطلق هتافات النصر. وعندما 
طلب أحدهم. متطرعاأ لإلقا ٠‏ الخطاب: خرجت دون تفكير في الآمر. إلى 
شرفة الثادي الاجتماعي. قبالة الساحة الكيرى..وارتجلت الخطاب 
بصرخات مدوية, بدا للكثيرين أنني أحفظه عن ظهر قلب. 

كان ذلك هو الخطاب الرحيد الذي وجدت نفسي مضطرا إلى ارتجاله 
في السبعين سنة الأولى من حياتي. وأنهيت خطابي بامتداح غنائي لكل 
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واحسد من الأربعة الكبار. ولككن الذي لفث الانتباء في الساحة: هو 
امتناح رئيس الولابات المسحيدة, وكان قند توفي قبل ذلك بقليل: 
"فراتكلن ديلاتو روزفلت الذي يعرف. مثل السيد المتحول. كيف يكسب 
المعارك بعد مرته". بقيت العبارة تطفر .فى المايئة لعدة أباء. وجرى 
استعنساخها في لافات الشوارع. وعلى صور روزفلت. في واجهبات 
بعض المتاجر. وهكذا. فإن أول جاح شغبي لي لم يكن باغتباري شاغراً 
ولا روائيا؛ وإفا كخطيب. بل أسوأ من ذلك؛ كخطيب سياسي: ومنذ 
ذلك الحين لم يعد يقام اختفال في المعهد إلا ويطلبون مني الصعود إلى 
شترقة المتضة. غير أنهنا ضارت. عنذئذ» خطابات مكتوبة: ونضححة 
حتى النفس الأخير. 

وقد أفادني ذلك الاستهتار: مع مرور الوقت. بإصابتي برعب 
ميسرحي أوضلني إلى جد الصمت المطلق: سواء في حفلات الزفاف 
الكبرى أو في حاثات عامة الهئرة ذوي صنادل القنب, حيث كنا تنعهي 
على الأرض؛.وفي بيت بيرينسي الجميلة البعيدة عن الأحكام السبقة. 
التي حالفها حسن الحظ بعدم الزواج مئي, لأنها كانت منجئرئة بحب 
شخص آخر؛ أو في مكتب العلغراف: حيث كانت ساريتا التي لا تسن 
تبعث: بالدين. يرقيات غسي. عندما يتأخر أبواي في إرسال مصروفي 
الشخصي. وقد دفعت لي أكثر فن هرة.قيسة الحوالات مقدها, لشُخرجني 
من المآزق: ومع ذلك: فإن أقلهن بعذأ عن النسيان, لم تكن محيوبة أحد 
بعينه: وإنما حورية محبي الشعر جمبعهم. اسمها سيسيليا غوثثالك 
ببخاتو: وكانت ذات ذكاء لامع وخفة ظل شخصية: وروح متحررة في 
أسرة من سلالة مححافظة, وذاكرة خارفة لحفظ كل أنواع الشعر. كانت 
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تعيش قبالة بوابة المعهد, مع عمة أرستقراطية وعازية. في منزل 
كولونيالي. حيط به حديقة أزهار تتفمع مع شروق الشمس. كانت 
العلاقة معها في البدء. مقتصرة على المباريات الشغرية. ولكن 
سيسيليا انتهت إلى أن تكون رفيقة جياة حقيقية: وكانت تمورت من 
الضحك على الدوام. وقد تسللت أخيراً. إلى دروس الأدب التي يلقيها 
المعلم كالديرون: بتواطؤ من الجميع. 

خلال أزمنتي في آراكاتاكا. كنت أحلم بأن أعبش حياة سغيدة. 
بالغناء. متنقلاً من مهرجان شعبي إلى آخر. مزودأ بأكورديون وبضرت 
جيد. ركان يبدو لي أنها أقدم الطرق وأبهجها. لقص حكاية. فإذا كانت 
أمي قد تخلت غن البيانو. لكي تنجب أبناء؛ وعلق أبي الكمان ليتمكن 
من إعالتنا؛ فإنه من العدل تقريباً. أن يستشعر أكبر أبنائهسا تلك 
السوابق الطيبة. ليسوت جوعأ مقابل الموسيقى. وقد أثبتت مشاركتي 
المحتسلة: كمغن وعازف جيحار صغبر ١تيبلي)‏ في فرقة المعهد. يأن لي 
أذناً صالحة لتعلم العزف على آلة قليلة الصعوبة؛ وأنه يمكنني الغنا». 

لم تكن هناك سهرة في مناسبة وطنبة أو اجتماع اختفالي ني 
المعهد؛ إلا لي فيه يد بطريقة ما. والفضل في ذلك دوما. للمايسترو 
غييرمو كيفيدو ثورئوسا؛ مؤلف الموسيقى؛ ووجيه المديئة؛ والمدير الأبدي 
لفرقة الموسيقئ البلدية: وصاحب موسيقئ “برقوقة” - على الطريق, 
حمسراء مثل القلب -. وهي أغنية شبابية كانت في أيامها. روج 
السهرات والسيرنادات. رفي أيام الآحاد. بعد القداس, كنت أول من 
بجتازون الحديقة لحضور عزفه, الذي يبدأ دوما بمقطوعة "الغراب 
السارق”..و"كورال المطارق” .ثم 'العروبادور” في الختام: لم يعرف 
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المايسعرو قط؛ ولم أتجرأ أنا على إخباره: بأن حلم خياتي. في تلك 
السترات. فر أن أكون مفله. 

عندما طلب المعهد متطروعين. لدورة دراسبة في تذوق الموسيقى, 
كنت أنا وغيبرمر لوبيث غيراً. أول من رفغنا إصبعيئا. الدورة سعكون 
في أيام السبت صباحاً: بإشراف الأستاذ أندريس بيدرو تربار. مدير أول 
برنامع موسيقئى كلاسيكية في “صرت بوغرتا”. لم نشغل سوئ أقل من 
زبع قاعة الطعام التي جرى تأهيلها لتكون قاعة دروس. ولكننا وقعنا 
علن الفور: بطلاوة لسانه الرسولية.. لقد كان الكاتشاكو الكامل. يتألق 
في منتصف الليل. بسترة من المخمل؛ وصوت متلو. ومتمهل قوق ذلك. 
أها ها قد يبدو الآن تحفة نادرة. بسبب قدمه. قهو الفرترغراف ذو ذراع 
التدوير الذي كان يديره ببراعة ومحبة مروض فقمات. كان بنطلق من 
افتراض - وهر صحيع في حالتنا - أننا مستجدون بالكامل. ولهذا بدأ 
ب 'كرتنال اطيوانات”. لسان-سين عونهف-نونة5: راصنأ طريقة كل حيوان 
في الحياة. ثم عرف بعد ذلك - وكيف لا! - ”بيصر والذئب". 
لبروكرفيف. السيء في حفلات أيام السبت تلك؛ أنها رسّخت في 
ذهني الاحتشام بالنظر إلى موسيقى المعلمين الكبار. على أنها رذيلة 
شبه سرية. وقد اعتجت لسترات طويلة كي أميز بين المرسيقى الجيدة 
والموسيقى الرديثة. 

لم أععد إلى إجزاء أي اتصال مع المدير. حتى السنة الثالية. عندما 
تولى هزانفسه ندريسس مادة الهددسة للسنة الرابغة. ذغل إلى قاغهة 
الدرس في أول يوم ثلاثاء. الساعة العاشرة صباحاأ. حيا محية الصباح 
بزمجرة؛ دون أن ينظر إلى أحد. ونظف السبورة: بالمساحة إلى أن لم يبق 
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أدتى أثر للغبار. ثم التفت عتدئذ نحرنا. ودون أن يقوم بتفقد قائمة 
الحضور. سأل ألفارو رويث توريس: 

-اهآ هي التقطة ؟ 

لم يكن فناك معسع هن الرقت للإجابة. لأن أستاذ العلوم 
الاجتماعية. فتع الياب. دون أن يطرقه: وقال للمدير إن هناك مكالمة 
متغجلة من وزارة العريية. خرج المدير مسرعا ليرد على الهاتف ولم 
يرجع إلى الدرس. إلى الأبد. فقد كانت المكالمة, لإبلاغه بنقله من منصبه 
كمدير. وهو المنصب الذي شغله بضمير: طوال خمس سنوات في المعهد. 
ربهد حياة كاملة من اللقدمة المسنة. 

كان خلقه هر الشساعر كارلوس مارتين: الأضغز سنأ بين شعراء 
جماعة "حجر وسماء” الجيدين, الذين ساعدني سيسر ذل بابي على 
اكتشافهم في بارانكيًا. وكان المدير الجديد في الثلائين من عمرهء وله 
بلكائة كنب مطبوعة. كنت أعرف بعض قصائده: وقد رأيهفي إخدى 
المرات. في مكتية في برغوتا. ولكن لم يكن لدي ما أقوله له قطء ولم 
أكن أملك أحد كتبه لأطلب منة توقيعه عليه. ظهر في أحد أيام الاثنين. 
دون سابق إئذار. في استراحة الغداء. لم. نكن ننعظر رؤيعه. يكل تلك 
السرعة. وقد بذا محاميا أكثر مته شاعرأ؛ ببدلة إنكليزية مخططة: 
وجبهة مكشرنة, وشارب رفيع بصرامة في الشكل تلحظ كذلك في 
شعره. تقدم بخطراته المحسوبة جبدأ نحو أقرب جماعة منه؛ هادثاً. 
وَنَائياً بعض الشيء. ومد لنا يده: 

- مرحباً؛ أنا كارلوس مارتين. 

كنت فى تلك المرخلة مولعاً بالنفر الغنائي الذي بنشره إدوارذو 
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كنارائا قي الصفحات الأدبية: في جريدة 'التيمبوة” وفي فجلة 
"السبت”". وكان يبدو لي أنه جنس أدبي مستوحى من *حماري بلاتيرو 
وأنا" لخوان رامون خيمينث؛ الذي كان زائجا بين الشعزاء الشبات 
المتطلعين إلى أن يمحوا. من الخريطة. أسطورة غيبرمر بالينثيا. وقد رعن 
الشاعر خورخي روخاس. وارث ثروة سريعة الزوال. باسمه ورصيده. نشر 
كتيبات شعر أصيلة: أبقظت اهتماماً كبيرا. بين أبناء جيله. ووحيدت 
جماعة من الشعرا ٠‏ المعروفين. 

كان ذلك تبدلاً عميقاً في العلاقات المنزلية. فصورة المدير السابق 
الطيفية. استبدلت ليحل محلها حضور ملموس يحافظ على المسافة 
الراجبة, ولكنه في متناول البد دوماً. تخلى المدير الجديد عن التنعيش 
الروتبتي على المظهر الشخصي وغيره هن القراعد المملة. وكان يتبادل 
الحديث مع التلاميذ, أعياناً. في الاستراحة الليلية. 

الأسلوب الجدبد؛ وضعني في اتحجافي الصحيح. ريما كان كالديرون 
قد حدث مديري الجديد عني. ذلك أنه في إحدى الليالي الأولى: أجرى 
لي سيرأ خول علاقاتي بالشعر. فأطلقت العنان لكل ما فى داخلي. 
فسألتي إذا ما كنت قد كرأت"العجربة الشغرية” “وهو كناب لالفونسر 
ريبس أثار الكثبر من التعليقات. فاعترفت له بأنني لم أقرأه: فأخضره 
لي ف اليوم العالي: التهنت نصفه تحت المقعد: خلال ثلاثة دروس 
متتالية. والبقية خلال الاستراحة: في ملعب كرة القدم. وقد أسعدني أن 
كاتبأ مثل .تلك الشهرة الواسعة. يهتم بدراسة أغنيات أغوسطين لازا , 
كما لر أنها أشعار غارثيلاسو. متذرعأ بعبارة ذكية: "أغنيات أغرسطين 
لارا الشعبية: ليست أغنيات شعبية".. وقد كان ذلك. بالنسبة إلي:أشبه 
بالعثور على الشعر. مذاباً في حناء الحياة اليرمية. 
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تخلى مارتين عن الشقة الرائعة المخصضة للمدير. وأقام مككتيه: 
مفتوح الأبواب: في الغناء الرئيسي: فقريه ذلك أكثر من مسامراتنا بعد 
العشاء. وقند استقرء للإقامة طريلاً مع زوجهه وأبتائه في بيت 
كولونيالي كبير: في حالة جيدة: في أحد أركان ميدان المدينة الرئيسي. 
وكان فيه مكتب تغطي جدرانه كل الكتب التي يمكن أن بحلم بها قارئ 
متابع لأذواق التجديد. في تلك السئوات: وهناك كان يزورة: في نهاية 
الأسبوع. أصدقاؤه من بوغوتا. ولا سيما زملازه في جماعة "حجر 
وسماء. وفي أحد أيام الأحاد ٠:‏ كسان غلي أن أذهب إلى بيته, مع 
غييرمر لوبيث غيرا؛ من أجل مراجعة عارضة. ركان هناك إدواردو 
كارانكا وخورخي روخاس, النجمان الكبيران. طلب فنا المدير الجلرس» 
بإيماءة سريعة, كيلا نقطع المحادثة, فبقينا هناك حرالى تصف ساعة. 
دون أن تفهم كلمة واحدة, لأنهم كانوا يناقشرن حول كناب لبول 
فاليري. لم نكن قد سمعنا به كنت قذ رأيت كارانثا أكثر من مرة في , 
مكتبات ومقاهي برغوتا. وكنت قادراً على قيبزه من إيقاع صرته 
وتدفقه. وهو يتوافق مع ملابسه الشوارعية وطريقته في الحياة: كشاعر. 
أما خورخي روخاس بالمقابل؛ فلم أستطع الشعرف عليه من ملابسه 
وأسلويه الوزاري. إلى أن توجه إليه كارائكا باسمه. كنت أتلهف لأن 
أكون شاهداً على نقاش حول الشعر بين أكبر ثلاثة شعراء. ولكن ذلك لم 
يحدث. وفي تهاية حديثهم. رضع المدير يده على كتفي؛ وقال لضيفية: 

-هذا شاعر كبير. 

قال ذلك تلطفا بالطبع: ولكنني أحسست بالزهو.:وأصر كازلوس 
مارتين على أن بلتقط لنا صورة مع الشناعرين الكبيرين. وقد التقطها 


255 


بالفعل. ولكتني لم أعرف عنها شيثأ. إلا بعد نصف قرن من ذلك: في 


ببته على الساحل الكتالاتي: حيث تقاعد ليستمتع بشيخرخته الطيبة. 


اللرقص: رجلاً مع رجل؛ مول بفضل كارلوس مارتين إلى وسيلة انتشار 
اجتماعي. ولأول مرة صارت تُسمع وتناقش الأخبار اللبلية في فناء 


الاستراحة. تضاعف النشاط الثقافي مع تأسيس المركز الأدبي: ونشر 


عريدة أدبية. وعسدها رضعنا قائمة المرشحين المحعسلين ذري الميول الأدبية 


الواصحة؛. وفر لنا عددغم تسمية الجساغة: فركر الثلاثة عشر الادبي. بدا 


لعا ذلك ضرية حظ: لأنداكان فرق ذلك. محديأ للتطير من العدد ثلائة 


عشر. وكانت المبادرة من النلاميذ أنفسههمء وتتلخص فقط في 
اجتشاعنا. صرة كل أسبوح. للنحدث في الأدب. مع أننا لم تكن في 


الحقيقة نفعل شيا غير ذلك. في أوقات فراغنا؛ داغل المعهد وخارجه. 
كل واحد منا كان بأتي بما لديه. فيقرؤه وبخضعه لأحكام الجسيع. 


وكنت. أنا المذهول بذلك النسوذج: أساهم في قراءة سونينات أوقعها 
بالاسم المستعار: خابيير غارئيس..ولم أكن أستخدمه في الواقع للتميز. 
وإئما لاخبئ غلفه لان سوئيتاتي كانت مجرد تمارين حرفية: دون إلهام 
ودون تطلعات. ولا يمكن أن تُعزى إلبها أي قبمة شعرية. لأنها لم تكن 
تخرج من الروح. كنت قد بدأت محاكاة كيفيدر. ولوبي دي بيغاء وحتى 
غارشيا لوركا : ولااسيها سائياته العفوية التي يكفي البذء بهاء 
للمراصلة تلقائياً. وقد وصلت بعيدا في حس المعاكاة تلك. حنى إنني 
فرضث على نفي مهمة التحوير الساخر ؛ لكل واعدة من سونيتات 
غارثيلاسو دي لابيفا الأربعين وبالترتيب نفسه. وكنت أكتب كذلك؛ ما 
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يطليه بعض تلاميذ القسم الداخلي: ليقدسره إلى صديقاتهم في أيام 
الآحاد: على أنه من تأليفهم. وقد قرأت لي إخداهن بعاثر, وفي سرية 
مطلقة: الأشعار العي أهداها إليها خبببها. على أنها من كتابته. 

قدم لنا كارلوس مارتين مستردعا صغبرأ في الطابق الثاني من 
المعهد. نرافذه مرصدة لدواع أمنية. وكنا حوالى خمسة أعضاء ثتولى 
وضع برنامج الاجتماع العالي: لم ينهذ أي واحذا منهم مهنة الكاتب. 
ولككن المسألة لم تكن في ذلك.-وإنا في اختبار إمكانيات كل واحد. 
كنا ننافش أعمال الآخرين: ونستشيط غضباأ, كما ل أننا في مباراة 
كزة قدم. في أحد الأيام اضطر. ريكاردو غونثالث ريبول إلى الخروج 
في منتصف المناقشة. وفرجئ بالمدير يضع أذنه على الباب. ليسمع 
مجادلاتا. كان فضوله مشروعا؛ لأنه لم يستطع أن يصدق أثنا نكرس 
أوقات فراغيا للحديث عن الأوب: 

في أراخر شهر: آذارء وصلنا خبر أن المذبر السابق. .دون أليخائدرو 
راموسن, قد.أطلق رصاصة على رأسه. فئ الحديقة الرطنية في بوغوتا. لم 
يقتلم أحد بنسبة ذلك التصرف إلى طبعه المتعزل. وريما المكتيب. كسا لم 
يكن مكنا تصور أي سبب معقول للانتحار وراء قثال الجنرال أورسي 
أمنتي: المحارب في أربع حروب أهليية. والسياسئ الليبرالي الذي جرى 
اغتياله بالفؤوس. غلى يد متعضبين اثنين في ردهة الكابيتوليو. ذهب 
وفد:من المعهد. برئاسة المدير الجديد. للمشاركة في جنازة المعلم ألبخائدرو 
راموس الذي بقي في ذاكزة الجميع. كنقطة وداع مرحلة أخرى. 

كان الاهسام بالسياسة الوطنية معدنيأ جد في المدرسة الداخلبة. 
لقد سمعث.من يقول؛ في .بيت جدي» إن الفرق الوحيد بن الحزبين: بعد 
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حرب الألف يوم هو أن الليبراليين يذهبون إلى قداس الساعة الخامسة. 
كيلا يراهم المحافظرن في قداس العامنة. ريظترهم مِوّمنين. ومع ذلك, 
فقد بدأت الاختلافات الحتيقية تصبع ملموسة بعد ثلاثين سنة من ذلك 
عندها فقد الحزب المحافظ السلطة: وحاول الرؤساءالليبراليرن الأوائل أن 
يفتحرا البلاد لرياح العالم الجديدة. واثهيك الحزب المحاتظ: المهزوم 
بضدأ سلطته المطلقة؛ في إعادة ترتيب وتنظيف بيعه, محت العألق الناثي 
لموسوليني في إبطاليا. وظلمات الجئرال فرانكو في إسباليا؛ بيئما كانث 
الإدارة الجديدة للرئيس الفرنسر لربيث بزماريخر؛ مم جماعة من الشياب 
المثقفين. اول خلق الظروف للبرالية محدثة. ورما دون الانتباه إلى 
أنهم يحققون القذرية التاريخية في تقسيننا إلى النصقين اللأين كان 
العالم منقسمأ إليهسا. وكان ذلك حتمية لا سبيل إلى تجنبها. فقد قرأت 
في أحد الكتب التي كان الأساتذة بعبروئنا إياهاء قولاً منسويا إلى 
لينين: "إذا لم تندغل في السياسة,. فإن السياية سوف تتدخل فبك. 
في نهاية الأمر". 

ومع ذلك, ربعد ست وثلاثين سنة من سيطرة الرؤساء الملعافظين 
الكهفية. بدا السلام يبدر نمكناً. فثلاثة رؤساء شياب. بذهنية حديفة؛ 
بدؤوا يفتع منظور ليبرالي يبدو مستعدأ لإرّاحة ضياب الماضي. والرئيس 
الفونسو لوبيث بومازيشهرء أيرز الثلاثة. والإصلاحي المجازف::حقق 
إعادة انتخايه لولاية ثانية, فئ عام 1947 .. ولم يكن هناك: كما بيدو: 
ما بعكر إيقاع تذاول الرئاسة: وهكنا كنا, في سنواتي الأولى في 
المعهد. متشربين بأخبار الحرب الأورويية التي تبقينا متيقظين. بطريقة لم 
تستطع السياسة المحلية الترصل إليها قط. لم تكن الصحف. ندخّل 
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المعهد؛ إلا في حالات خاصة جدا؛ لأننا لم نكن مععادين على التفكير 
فبها. ولم تكن هناك أجههزة مذباح نقالة. والمذياع الوحيد في الممهد: 
هر مذياع الرف القديم في قاعة الأساتذة الذي كنا نشعله بأعلى صرت 
في الساعة السادسة: لكي نرقص وحسب. ركنا بعيدين عن العتغير 
في أنه كانت تُقْرمْ في ذلك اللحين. الحرب الأكثر دغرية وعشراتية: بين 
كل حرويتا. 

دغلت السياسة فجأة إلى المعهد. انقسسنا إلى فريقين: ليبراليين 
ومحافظين. وعرفنا لأول مرة. في أي جاتب يقف كل واحد منا. برزت 
نضالية داخلية: ودية: وأكاديمية, إلى حد ما في البداية. ثم راحث 
تشردى» بالتوافق مع الحالة المعنوية نفسها الثي بدأت تعفن البلاد. أول 
الغرتزات في المعتهد؛ كانت غير ملموسة تقريباً: ولكن أحدأ لم براودة 
الشك في التأثير العلبب؛ لكارلرس مارتين الذي يقف على رأس جهاز 
أساتذة لم يخفرا أبدبرلرجياتهم برما. ومع أن المدير الجديد لم يكن 
مناصراً بجلاء لأحد الغريقين. إلا آنه أعطى مرافقتة على سماع الأخبار 
ليلاً. من مذياع القاعة. وصارت الأشبار اللياسية: منذ ذلك المين. 
تعغلب على الموسيقى الراقصة. وكان يقال: درن تأكيد منبت. إنه يعلق 
في مكتبه. صورة للينين أو ماركس. 

لا بد أن العمره المرير الوحيد الذي حدث في المعهد. كان ثمرة تلك 
الأجواء المخلخلة: فقد تطايرت في قاعة النوم الوسائد والأحذية. غلى 
حساب القراءة والتوم. لم أستطع أن أحده السبب. ولكنني أظن أن 
السبب. على ما أتذكر - ويتفق معي في ذلك عده من زملاتي - هو 
أحد مقاطع الككتاب الذي كان بقرأ بسرت عال لي تلك الليلة: "البرح 
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بما يجول في الذهن”". للفنزوبلي رومولر غاييفغرس. لقد وقعت مشادة 
قنالية غريبة. 

دخل كارلوس مارتين: وقد استدعي على عجلء إلى قاعة النوم. 
وجابها من أقصاها إلى أقصاها.:عدة مرات: رسط صمت عسيق سبيه 
ظهوره. وبعد ذلك: في نوية سلطوية؛ غريبة عن طبع كطبعه, أمرنا 
إبغادرة قاعة النوم بالبيجاسات والأخفاف, والاصطفاف في القناء 
المتجمد.: وألقى عليئا هناك خطبة حباسية بأسلوب كاتيليئا المراوغ, 
ورجعما بانتظام تام لمواصلة نرمنا. كان ذلك هو الحادث الرحيد الذي 
أتذكره: خلال سئراتنا في المعهد. 

كان مارير كونفيرس. وهر طالب جاء في تلك السنة إلى الصف 
السادس. يبقينا مشوشين في ذلك الحين. مرضوع إصدار جريدة مختلفة 
عن المعهود في المدارس. وكان أجذ أول اتصالاته معي. وبدا لي.من 
المناسب؛ أن أوافق على أن أكون رئيس التحرير. كنت مفترناً بذلك. 
ولككن دون أن تكون لدي أي فكرة واضحة عن مهماتي. تزامن آخر 
الإغدادات للجريدة مع اعنقال الرئيس لوبيث برماريخر على يد جماعة 
من كبار ضباط القوات المسلحة في الثامن هن تموز 1544١؛‏ بينسا كان 
في زيارة رسمية في جنوبي البلاد. والمكاية. مثلما رواها هر نفسه. لم 
تكن تتضشمن أية فضلات. ربما دون أن يري ذلك. قدم للمحققين رواية 
رائعة, لم يعلم. بقعضاها, بالحادثة إلا عندما جرى تحريره. وقد ظلت 
حركة باسعر الانقلذبية. شديدة الالتصاق يحقائق الحباة الوانعية. حدثأ 
مضحكا آخر من أحداث تاريخنا الرطني. 

ألبيرتو بيراس كامارغر. الذي عيّن رئيسا, أبقى البلاد منومة 
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بضوته وإلقائه المتقنين: طوال عد -ساعات: عبر الاذاعة الوطنية. إلى أن 
جرى تحرير الرئيس لربيث وأقر النظام. ولكن تم قرض حنالة طرارئ 
صازمة: مع رقابة على الصحافة: بدت العنبؤات غامضة وملشبسة. فقد 
خكم المحافظون البلاد: منذ الاستقلال غن إسبانيا شنة :١87‏ حتى 
انتخاب أولابا هيزيرا . بعد قرن من ذلك. دون أن تظهر عليهم أني ملام 
للتوجه نخو اللبرّلة. أما الليبراليرن بالمقابل: فكاثوا يمحولون أكثر 
تأكثر. نحو المحافظة: في بلاد قضي مخلفة:'في تاريشها. مزفا من 
لحسها. وفي“تلك اللحظة كانت هناك نخبة من المثقفين الشباب المفترنين 
بوهم السلطة. مغالهم الأكثر جذرية وقابلية للعيش هر :خررخي اليسير 
غايتان. لقد كان واحدا من أبطال طفولعي: بسيب أعماله المناهفضة للقمع 
في منطقة الموز. وهو ما كنت أسمع عنه دون أن أفهمه. منذ بدأت أعي 
الحباة. كانت جدتي تقدره. ولكنني أظن أنه كان يقلقها توافقه انذاك مع 
الشبوعبين. وكنث أنا نفسي: أقف خلفه: يبئما هو يلقي خطابا مدوياً 
من شرفة في ساحة تيباكيرا: وقد بهرني رأسه الذي له شكل شمامة: 
وشعره السبط والميك. وبشرة الهندي الثقفي: وصرته الراعد بتبرة 
البوغوتيين العي: رعاء كان يتالغ فيها لحسابات سياسية: لم يتحدث 
فني خطابه عن ليبراليين ومحافظين: أو عن مسعفلين ومستقلين. مثلم 
يتحدث الجميع. وإنًا عن فقراء وأوليغاركية. وهي كلبة كنت أشسعها 
عتدئذ. أول هرة تدق كنطرقة: في كل جملة؛ وقد سازعت للبحث عنها 
في المعجم. 

كان محاميأ لامعأً. وتلميذا نجيبا في روماء للحقزتي الإيطالي 
إتربكر فيري. وقد درسن هناك بالذات فتون موسوليني الخطابية: وكان 
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له شيء من أسلوبه المسرخي على المدبر. أما محازيه المتافس ممابربيل 
تورياي (طربية), فكان طبيبأ مثقفا وأنيقاً: يضع نظارة ذهبية فاخرة, 
تضفي عليه هيئة الفتان السنيننائي. وكان.قد ألقى خطابأ غير مترقع. في 
مؤقر حديث العهد, للحزب الشيرعي. فاجأ الكثيرين وأثار قلق بعض 
محازبيه البرجوازيين. ولكنه كان مقتنعا بأنه لا:يتناقض في كلامه ولا في 
أفعاله مع تكرينه اللببرالي أو ميوله الأرستقراطية. ونرجع تآلفه مع 
الدبلوماسية الروسية؛ إلى سنة 1875 عندما. أقر فني زوماء العلاقات مع 
الاتحاد السوفييتي: بوصفه سفيرأ لكولومبيا في روما. وقد جعلها رسمية 
في واشتطن. بوصفه وزير كولومبيا المفوض فى الولابات المتحدة. 

كانت علاقته بالسفارة السوفيتية في بوغوتا حميمة جداأ؛ وله 
صداقات مع بعض قادة الحزب الشيوعي الكرلوميي: من يمكن لهم 
التوصل إلى حالف انتخابي مع الليبراليين. وكثيرأ ما جرى:الحديث عن 
معل هذا التحالف في :تلك الأيام. ولكته لم يبرم قط. وقد انتشرت في 
كولرسبيا, آنذاك أيضاًء وهو سفبر في واشنطن: إشاعة ملحة بأنه 
المخطيب السري لواحدة من كبار جوم هوليزد. ب ريما هي جين كراوفورد أو 
بوليت قردار - ولكته لم يتخل قط عن سيرته كعازب له بسارم. 

كان يمكن لناخبي غايتان وطربية أن بشكلوا أغلبية ليبرالية..وأن 
يفتحوا دروياً جديدة: ضين الحرب نفسه. غير أنه لا يمكن لأي النصفين. 
منفصلاً. أن بحقق الفوز على المحافظين المتحدين والمسلحين. 

في تلك الأيام السيئة: ظهرت صحيفتنا "الجريدة الأديبة". وقد 
فرجتناء نحن أنقسنا الذين تسلينا العدد الأول مطبرعاً. من مظهره 
الاحترافي: في ثماني صفحات من القطع التصفي ١تابلزيد).‏ كان جيد 
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الإخراج والطباعة: وكان كارلوس هارتين وكارلوس غوان كالديرون أشد 
المتحبسين. وقد ناقش كلاهماء في أثناء الاستراحات. بعض المقالات. 
وكان أخد أهم تلك المقالات هو الذي كتبه كارلوس مارتين: بناء على 
طلبنا. وطرح فيه ضرورة التسلع بوعي شجاع في النضال ضد المتاجرين 
تبصالع الدولة؛ هن السياسيين المتسلقين والسماسرة الذين يعرقلرن 
مسيرة البلاد الحرة. ونُشر المقال مع صورة كبيرة له فى الصفحة الأولى. 
وكان هناك هقال لكوتفيرس» حول الهيسبانية؛ وثثر غنائي لي موقع 
باسم خابيير غارئيس. وقد أخبرنا كونفيرس بأن هناك حماسأ كبيرأ بين 
أصدقائه في بوغوتاء ومساعدات محتملة لإطلاق الجريدة بصورة أكبر. 
بحيث تكرن مشعركة لكل المدارس. 

لم يكن العدد الأول قد وزع. عندما وقع القلاب باستو. وفي اليرم 
الذي أعلن فيه عن تعكر الأمن العام. حضر عيدة ثيباكيرا إلى المعهد. 
على رأس فصيلة مسلحة؛ وصادر الأعداد الجاهزة للتداول. كان هجريا 
سبتمائناً: لا:مكن تفسيره إلا برشاية خبيثة: بأن الجريدة تنضمن مواد 
هدامة. وفي اليرم نفسه. وصل إشعار من المكتب الصحفي لدى رئاسة 
الجمهررية؛ بأن الجريدة قد طبعت دون المرور على رقاية حالة الطوارئ. 
وجرى عزل كارلوس مارتين من إدارة المعهد؛ دون إغلان مسبق. 

لقد كان قراراً غير معقول بالنسية لناء جعلنا نشعر بالمهانة 
ربأهميتنا في الوقت نفسه: لم يكن عده نسغ الجريدة يعجاوز المشعين. 
لتوزيعها بين الأصدقاء. ولكتهم أوضحوا لنا أن مطلب الرقابة هر أمر 
معدم لا بد منه. فئ ظل حالة الطوارئ: وألغي التصريع حتى إشغار 
آخر: لم يأث قط 
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لقدهرت أكثر من خمسين سنة. قبل أن بكشف لي كتارلوس 
مارتين. من أجل هذه المذكرات. عن تلك الراقعة العيثية. قفي اليوم 
الذي صّردرت فيه “الجريدة". استدعاه وزير التربية بالذات إلى مكتبه 
في بوغرتا ‏ وهو الوزير نفسه الذي عينه مديرا - أنطونيو روتشا - 
وطلب منه الانتحقالة: ود كازلوس مارتين أسام :الوزينء تسغة فن 
'البريدة الأدبية" :وقد رسيت خطوط حمراء تحنث حمل كفيزة: اغقبروها 
هدامة. وفعلرا الشيء نفسه ماله الافتتاحئ, ومقال ماريو كونفيرس. 
وكذلك بقصيدة للؤلف معروف اعتبرت هريبة ومكثوبة برموز مشفرة. 
"حتى الكتاب المقدس نفسه: مثل هذه الخطوط سيئة النية:: تحت عبارات 
منه. يمكن أن يُعرب عن عكس معناه الحقيقي". قال له ذلك كارلوس 
مارتين؛ في رد فعل غاطضب بصوررة ملحرظة,. دقع الوزير إلى تهديده 
باستدعنا + الشرظة. جرى تغييته هديرا لمجلة "السبت”. وهر أمر يجب 
اعتباره: في نظر مثقف مثله. ترقبة كبيرة. ومع ذلك: فقد ظل بشعر 
إلى الأبد. بأنه كان ضحية مؤامرة قوى يميئية. رقد تعرض إلى اعتداء 
فى أحد مقافي بوغوتا, أوشك أن يرد عليه يالرصاص. ثم غيئه وزير 
آخر: فيما بعد. رئيسأ لقسم الشؤون القاثونية. فمارس حياة مهنية 
متألقة توجت بتقاعد محاط بالكتب والحنين. في مكان إقامته الهادئ 
في تاواغونا (إسبائيا]. 

في الوقت نفسه الذي أبعد فيه كارلوس مارتين -:ودون أي علاقة 
به بالطبع - انتشرت في المعهد. وفي بيرت المدينة وحاناتها ؛ روابة بلا 
سدد تقول إن الحرب مع البيرو, في سنة ؟195١.‏ كانت تلفيقة من 
الحكومة الليبرالية. لتدعم نفسها بالقوة في مواجهة المعارضة المحافظة 
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التهعكة..وتؤكد الرواية التق وزعت. حتئ :في منشررات مطبوعة: أن 
الدراها قد بدأت: دون أية نوايا سياسية, عندما اجعاز ملازم ببروي نهر 
الأمازون مع دوربة غعسكربة, واخعطف من الضفة الكولومبية؛ الخطيبة 
السرية للحاكم المحلي في مدينة لبعسيا. وهي خلاسبة فاتنة يدعرنها 
بيلاء كتصغير لاسمها يبلار. وعندما اكتشف الحاكم المحلي الكولرهمبي 
أمر الاختطاف: اجناز الحدود : مع جماغة العمال المسلحين؛ واسترد بلا 
من أراضي البيزو: .ولكن الجنرال لويش سائعشيث ثيروء ذكتاتور البيرو. 
عرف كيف يستغل تلك المناوشة. ليغزو كولومييا. ويحاول تبديل الحدود 
الأفازوئية,. المصلحة بلاده. 

عدذئذ؛ عمد الرئيس الكولومبي أولايا فيريرا +. تحت ضغط شرس 
من جاتب الحزب المحافظ المهزوم: بعد نصف قرن من الحكم المطلق - إلى 
إغلان حالة الحرب. فأعلن التعبئة الوطنية: وسلم قياد جيشه لرجال 
يعسععلرن بفقعة؛ وأرسل القوات لتحريز :الأراضي الفى اغنصبها 
البيروبون. ذوث في البلاه ضرخة حرب أجُجت طفولتنا: "فلتعش 
كولرمبيا..وتسقط اليرو". وفيي فورةالحرب انتشرت كذلك: الرواية 
الثائلة إنه قد جرت عشكرة الظائرات:المذئية النابعة الشركة "سكادتا" 
هطمعكوتسليحها كأسراب حربية:مقاتلة..وإن واحدة مثهاء يسبب 
نقص القنابل. قرقت موكيا بمناسبة أسيوح الآلام في بلدة "غيييه" 
البيروية. بقصفه بجوز الهند. الكاتب الكببر خوان لوثانو إبي لوثاتو , 
الذي عبأ الرئيس أولايا ليبقيه على اطلاع على الحقيفة. في حمئن 
الأكاذيب المتباذلة تلك: كقب بنشره البارع, القصة الحقيقبة للحادثة. 
ولككن الرواية الزائفة ظلت هي السائدة لوقت طوبل. 
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وجد الجترال لؤيس ميغيل سانعشيث ثيرو في الحرب: بالطبع: 
فرضة من السماء.؛ لكي يرس نظامة الحديدي في الببرو. وفي الرقت 
نفسه: عبن الرئيس أولابا هيربرا قائداً عاما للقوات الكولرمبية: هو 
الجنرال والرئيس السابق المحافظ ميغيل اباديا مينديث: الذي كان في 
باريس أنذاك. وقد اجتاز الجنرال المحبط الأطلسئ بسفيئة مرودة 
بالمدافع: وتوغل عبر مصبات نهر الأمازون. حثى بلدة ليعسياء في 
الوقت الذي كان فيه دبلوماسير الطرفين: قد يدؤوا بإطفاء نيران الحرب. 

وَدون أي علاقة باتقلاب باسصعو: ولا" بحاد ثة الجريدة: جخري تعيين 
مدير جديد بدلا من كارلوس مارتين: فو أوسكار إسبيعيا برائد: المربي 
مهنيأ والمشنهور فيزيائياً: وقد استفار المدير البديل قي المعهد؛ كل 
أشكال الشكرك: تحفظاتي ضده هرتئئ. متذ النحية الأولئ: بسببٍ ذلك 
القدر من النعاس الذي نظر به إلى شعري الطويل كشاعر: وشاربي غير 
المشذب. كان له مظهر قاس. وبنظر مباشرة إلى العيرن نظرة صارمة. 
وقد أرعبني خبر أنه سيكون أيضآ؛ أسعاذنا في الكيمياء العضرية. 

في يغ سبث من تلك السئة: كنا في السيئماء فئ منعصّف عرض 
بعد الظهرء عندما أغلن وت مططرب من: مكبرات الصرت بأن هناك 
طالب ميتأ في المعهد. كان ذلك مؤثراً. حتى إنتي لم أستظع تذكر أي 
فيلم كنا نشناهد؛ ولكندي لن أنسئ أبدأ توتر كلودبت كولبتبر . وهي 
توشك أن تلقي بنفسها في نهر صاخب: “من فوق حاجر جسر: كان الميث 
طالبآ في السئة الثائية. عمره سيغة عش عافاً. جاء خديثاً من مندبئعه 
باسعو النائية؛ بالقرب من الحدود مع الإكوادور. وقد أصيب بترقف عن 
العنفس؛ في أثناء هرولة: نظمها أسعاذ الرياضة؛ كعقوبة نهناية أسبوع 
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لتلاميذه المتكاسلين. وكانت تلك هي الحالة الرحيدة التي مات فيها 
طالبء خلال وجودي في المعهد: وقد سبب موته تأثرأ شديدأء ليس في 
المعهد وحسب. وإنا في المدينة أيضا. اغتارني زملائي لألقي في 
الجنازة: بضع كلمات وداع. وفي تلك اللبلة بالذات؛ طليت لقاء المدير 
الجديد. لأريه خطبتي العأبيئية؛ وقد هزني الدخول إلى مكتبه؛ كتكرار 
خارق للهزة الرحيدة التي أصابعني: لدى اللقاء بالمدير الأسيق المبت. قرأ 
الأسعاذ إسبيتيًا مسردة كلمتي ملامع مأساوية. ووافق عليها درن 
تعليق. ولكنني, عندما نهضت للخروج. أشار لي بأن أعود للجلوس. 
كان قد قرأ بعض كتاباتي وأشعاري. من تلك الكثيرة التي يجري 
تداولها من يد إلى يد في الاستراحات: وبذا له أن بعضها جدير بأن 
بنشر في ملحق أدبي. ولم أكد أحاول تباوز خجلي القاسي: حتى أعرب 
هو عن هدفه الحقيقي. دون شك. من إيقاني. نصعني بأن أقص شعر 
الشاعر المشعث؛ غير اللاتق برجل ججدي, وأن أشذب ب شساربي الذي 
كالفرشاة: وأتخلى 


الحظ أئني لم أره عليه بإجابة وقحبة. وقد لاحظ مر 
طقوسية ليوضع لي مخاوفه من أن تنتشر موضتي بين | يل ]الم 
بسبب شهرتي كشاعر. عنم الب متا ار بساني 
يو ات او ا 7 ص :. 


حتى إلني سرت إإنياء ٠‏ تكريم الللرفى, 060 أسرئة 1 ْ 


إخفاقاً شخصياً لى. و 


اناك 


عن ارتدا ه القمصان المزينة بعصافبر وأزهار, وتبلو 5 
كأنها ملابس كرتفال. لم أكن أنتظر شيئآ من هذا القبيل قط. لسن 


كانت النهاية غائمة. فقد اكنشفت أحده,م أن زجاج التابوت. يبدو 
مغطى باليخار ملع خد عا ديزاركليد للميذا فتحه ألفارو رويث 
توزيسن: بناء على طلب الأسرةإؤتأكد بالفعل من أنه رطب من:الداخل؛ 
وفي بحئه بالتلمس» عن 0-77 زجووا البخار في ذلك الصندوق الكميم. 
ضغط يرفق؛ برؤده الاباك عدن صددر الميت,. تأسدرت الجبعلة آنه 
ثرة. وبلغت الأسرة كابر بفكرة أنه لا يزال حياأ؛ إلى أن أرضح 
لت أن الؤننهن قدا حعبسها الهراء. عند إصايعه بالفشل التنفسي. 8 
ا وريد ذا انسفن مه سريضع وعااب10 أو ريما 


1 ف في ذاكرتي. والكنيشة والرابية المشخرة يشع منهيا 
٠ 0‏ الدذلان. حث ححث أشجار اللوز المقلمة. وتشير الأكاليل الملونة في 
الشار اع إلى اقثرات أعياد الميلاد . ولكن هذه الأعياد لم تبعث في 
1 احفر ال داسو عي را تعرف على أي 
واحد من الرجال. حاملي المظلات الذين ينعظرون في المرفأ. إلى أن قال 
لي أحدهم لدى مروري: بتيرته ورنة صوته المعرؤفة: 

- كيف عي الأمزرا 

كان أبي. وقد هزل كديرا بسبب فقدان الوزن. 'يرتدي بدلة القطن 
الرقبقة البيضاء التي كانت بره من بعيد؛ هنذ سنرات شبابه: وإما 


وعرياً ؟ 
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بنطالاً بيعيأ. وقميصا مدارياً قصير الأكناء. وقبعة مراقب عمال؛ غريبة 
الشكل. وكان يرافقه أخي غوستافو الذي لم أتعرف عليه يسبب غره. مع 
بلوغه السنة التاسعة من العس. 

لسن الحظ إن الأسرة ها زالت تحافظ على مظاهر فترها. ربا 
الغشاء المبكر. كيا لو أنه قد أعد عمدأ للتأكيد غلى أن ذلك البيت هر 
بحي وأنه لا بيت ل سواه. وكان الخبر الطيب. على المائدة: هو أن 
أختي ليخيا فد كسبت اليانصيب. والقصة - مثلما روتها هي نفسها - 
بدأت عتدما حلمت أمنا يأن أباها قد أطلق الثار في الهراء. لإخانفة لص 
فاجأه يسرق من بيت آراكاتاكا القديم. روت أمي الحلم أثناء الغطون, 
حسب العادة العائلية, واقترحت شراء بطافة يانصيب تنتهي بالعدد 
سبعة, لأن هذا العدد له شكل مسدس الجد نفسه: لم يحالفهم الحظ في 
البطاقة العي اشعرتها أمي بالدين: على أن تدفع ثمنها من قيمة الجائزة 
نفسها. لكن ليخيا, وكان عمرها آنذاك إحدى عشرة سنة. طلبت من 
أبي: ثلآثين سننافو. لتدفع قبمة اليطاقة الخاسرة, وثلائين سنعافر أخرى 
للاصرار: في الأسبوع التالي. على الرقم الغريب:7١؟.‏ . 

خبأ أخونا لويس إنريكي البطاقة ليخيف ليشيا. ولكن خويه كان 
أكبر بكثير..في يوم الاثنين التالى. عندما سبعها تدخل إلى الييت 
صارخة؛ مثل مجنونة, بأنها كسبت الياتصيب. ذلك أن أخي؛ في تسرع 
شقاوته. نسي أين حبأ البطاقة. واضطروا في حمى البحث المبهور. إلى 
إفراغ الخزائن والصتاديق؛ وقلب البيت رأسأ على عقب. بدا من 
الضالة::حتى المرحاض: ولكن ما كان أكثر إثارة للقلق, مع ذلك. هو 
قيمة الجائزة: "7١‏ بمزو. 
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والخبر السيئ هو أن أبي قد حقق أخيرأً حلمه بإرسال لويس إنريكي 
إلى إصلاحية فونتيدويئير - في ميدلين -. مقتنعا بأنها مدرسة للأبناء 
العاقين. وليس كما في في الحقبقة: سجنأ لإعادة تأهبل المنحرفين 
الأحداث الخطرين جذا. 

القرار الأخير اتخذه أبي: عندما:أرسل ابنه الفاق.لتخعصيل دين 
للصيدلية. وبدلاً من أن يسلم إلى أبيه البيزوات الثمائية التي أعطيت 
له اشترى بها آلة تيبلي جيذة: تعلم العزف عليها كمعلم. لم يعلق أبي 
بكلمة واحدة. عندما اكتشف وجرد الآلة الموسيقية في البيت. وواصل 
مطالبة ابنه بتحصيل ذلك الدين.:فكان الأخير يرد عليه دوماً. بأن 
صاحبة الحخانرت لا قلك النقرد لتدفعها: وكان قد انقضى حوالي شهرين. 
عندما وجد لويس إنريكي أباء بعزف على العيبلي, لحنا مرتجلاً: "انظر 
إل كيف أعزف هذا العيبلي الذي كلفني ثمائية ببزوات”. 

لم ندر قط؛ كيف عرف الحقيقة. ولا لماذا تظاهر بعدم هعرفته بحيلة 
ابنه. ولكن هذا الأخير اختفى من البسيت,؛ إلى أن هدأات أمي زوجتها. 
وعنيئذ سمعنا أبي:يطلق أول تهديداتة بإرسال لويين إثريكئ إلى 
إضلاخية الأخداث في ميدلين- غير أن أحدا لم اله اهتماما: ذلك أنه 
كان قد أغلن من قبل: عين نبعه في إرسالي إلى ذير أوكانيا . ليعاقبني 
على لا شي». سوى نيل شرك .أن يكون هناك خوري في السيت. وقد 
نسي ذللن قبل أن يتمكن من تصوره- ومع ذللك. كان أركورذيون العيبلي 
هو القطرة التي جعلت الكأس يطقم, 

لم بكن الدشخول إلى دار:الإاصلاح ممكناً: إلا بقرار من قاضي 
الأحداث: ولكن أبي تجاوز:انعدام توفر الشروط المطلوبة. من خلال 
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أصدقاء مشعركين: مع رسالة توصية من مطران ميدلين: ا مونسشيور 
غارسيا بينيعز. وقد أبدى لويس إنريكي من جانبه. طيب جبلته؛ حين 
سمع بأن يقادوه؛ بسعادة وكأنه ذاهب إلى حفلة. 

الإجازة من دونه؛ لم تكن كالإجازات الأبنة». كنت أعسن التواضل 
في الفناء ٠‏ كمحترف مع عزن فيلا يلفير بيلييا ببِلبِيًا: الخياط السخري 
وعارّف التيبلي البارع: ومع المعلم بالديس ابا بالطبع: وكان ذلك في 
منتيى السهولة: ولدى الخروح من خفلات رقص الأغنياء المريكة بلك: 
كانت تنفض علينا من ظلال الحديقة أسراب من المتدربات: يومثن خفية: 
بكل أنراع الإغواء. وكانت هناك واحدة قر قريباً, ولكنها لم تكن منهن» 
فأغطأت بهنا عرست عليها أن تذهب منعي: فردت علي نطق مثالي: 
أنها لا تستطيع: لأن زوجها نائم في البيت. ولكنها بعد ليلتين من 
ذلكد. أخبرتنى أنها سعترك الباب الخارجي: دون إن ترصده بالمزلاج: 
ثلاث مرات كل أسبرع: .لكي أأمكن من الدخول. دون أن أطرفه. عندما 
لا بكرن زوجها في البيت. 

إنني أتذكر اسنمها وكنيعها: ولكنني أفضل أن أسميها: 
تبفرومائتا. كانت سعكيل العشربن من عبرها. في عبد المبلاد. ولها 
بروفيل خبشبة وبشرة كاكاو. وكانت مرحة في الفراش؛ وذات رعشة 
نشوة محروئة ومندفعة؛ كأنها انهيار سبل حجري. وغريزة في الحب لا 
تبدر غريزة كائن بشري. وإنا نهر مائج. وقد تخولناء عند المرة الأولى: 
إلى مجئوئين فى الفراش. كان لزوجها - مثل غوان يريفا - جسد مارد 
وصرت طفلة. وكان ضابطأ فى الأمن العام من جتربي البلاة » يجرجر 
سبعة سبئة بأنه كان يقمل الليبراليين كيلا يفقذ دفته فى التصويب 


30 


وحسب. كانا يعيشان في غرفة مفقسومة بحاجز من الكرتون, لها باب 
يؤدي إلى الشارع, وآخر يطل على المقبرة. فكان الجيران يتذمرون من 
أئها تُقلق راحة الموتى. ينباح الكلبة السعيدة الذي تطلقه. ولكن اموت 
كائوا يبعهجرن منها. دون زيب: أكثر مما بقلقون. كلما كان تباحها 
أقرى. 

في الأسبوع الأرل: اضطررت إلى الهرب هن الحجرة: في الرابعة 
فجرا. لأننا أخطأنا في تاريخ اليوم. وكان يمكن للضابط أن بعود في 
أي رقت. خرجت من الباب المؤدي إلى المقبرة: خلال ضسوء الجر 
الكاذب. ونباح الكلاب مزعجة الموتى. وعلى جسر القثاة المائية الثاني ؛ 
رأيت تقدم هيئة ضخمة لم أتعرف على صاحبهاء إلى :أن محاذينا. لقد 
كان الرقبب شخصيا؛ وكان سبجدني في بيعه. لو أئني تأخرت. خمس 
ذكاتق أغرى. 

- صباح الخير أييا الأبيض - قال لي بنبرة ودودة. 

وأجبعه درن قناعة ها أقول؛ 

- فليحفظك الرب: أيها الرقيب. 

توتف عندئذ ليطلب مني نارأً. قدمتها إليه. وقد اقعربت منه كثيراً 
لأحمي عود الثقاب من ريع الفجر. وعندما ابتعد بالسيجارة المشتعلة, 
قال لبي بمزاج رائق: 

تنيعث عنك رائحة عاهرة لا.طاقة لك بها: 

دام رعبي أقل هما كنت أترقع. ففي يوم الأربعاء العالي غلبئي التوم 
ثانبة: وعندما فتحت عبني وجدت نفسي في مراجهة الخصم المتضرر 
الذي كان يتأملني بصمت, من طرف السرين. كان وعبي شديدأ إلى حد 
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وجدت معه.فشقة في مواصلة العنفس.فحاولت المرأة: وكانت له تزال 
عارية أيضا. أن تتدخل: لكن زوجها أبعدها جائياً: بسبطانة السدس 
قائلة: 

- لا تغدخلئ. مسائل الفراش تسل بالرصاضص. 

وضع المسدس فوق الطاولة؛ ثم فتع زجاجة روم؛ ووضعها إلى جائب 
المسدس, وجلسدا وجهأ لوجه لنشرب دون كلام. لم أكن قادرآ غلى. تصور 
ما الذي سيفعله. ولكنني فكرت في أنه لو أراد.قعلي لفعل ذلك. دؤزن 
مراوغة. بعد قليل: ظهرت نيغرومانتا معدثرة بملاعة.-وعلى رأسها 
قلنسوة احتفالية. ولكيه هوب إليها المسسن قائلا: 

- هه مشكلة رجال: 

فقفزت هي واختبأت وراء الحاجز. 

كنا قد أنهينا الزجاجة الأولى. عندما انهمر وابل المطر. رفعع عندتد 
الزجاجة الثانية. وأستد فوهة المسدس إلق صضدغه وحدق في بعينين 
جامدتين. ثم ضغط عندئذ الزناد حتى أقصاه. ولكن مطرقته رنت في 
الفراغ. وخين قدم إلي المسدس. بدا-عاجزأ هن التحكم بارتئعاش يده. 
وقال لئ: 

- الأن دوزك؛ 

كانت تلك هي المرة الأولى التي أمسك فيها مفسدسأ تيدي. .وقد 
فاجأني أنه ثقيل وساغقن. “لم أدر ما علي عدمله. كت مبللاً برق 
جليدي, وبطني مترع بزيد ملتهب. أردت أن أقول شيثاً؛ ولكن صرتي لم 
يخرج. لم أفكر فين إطلاق النار “عليه وإقا أعدت إليه المسدس» دون أن 
أذزك .أن تلك كانت فرصتي الوحيذة. 
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- ماذا. هل تيرزت؟ - الي بازدراء سعيد. وأطباف:- كان 


عليك أن تفكر في هذاء قبل أن تأثي هنا: 


كان بإمكاتي أن أقول لد:إن الفحول يتبززون أيضا. ولكنني أدركت 
أنني لا اجرؤ على مثل :تلك,الدعابات القاتلة. عندئذ فح طاحونة 
المسدس. وأخرج الطلقة الوحيدة؛ وألقى بها على المنضدة: كاتت فارغة. 
لم يكن ها شعرت به هو الراحة. وإما مذلة رهيبة. 

خفت قرة وابل المطر قبل الشاعة الرابعة: وكلانا كان منهركا 
بسبب التوتر: حعى إنني لا أتذكر في أي لحظة. أصدر لي الأمر بارتداء 
ملابسي. فانصعت يقدر من مهاية المبارزة. وعندما عاد للجلوس فقط. 
اكيت الى أنه هو الذي كان ببكي: بغزارة ودون خجل: كما لو آله 
يعباهن بدموعه. وأخيراً مسحها بظاهر يده. ونف أنفه بأصايعه. ونهض 
واقنا. 

-. هل تعرف لماذا ستبخرعج من هنا حيا؟ -.سألني. ثم أجاب هو 
نقسه:- لأن أباك هو الشخص الرحيد الذي غالجني من إصابة بالسبلان. 
جعلتني مثل كلب عجوز. ولم يستطع أحيد مداواتي منها طرال ثلاث 
سنوات. 

ربت على ظهري تربيتة رجل, ودفعني إلى الشارع. كان المطر لا 
يزال معواصلاً. وكانت البلدة غارقة. فمضيت في الطريق:بوالماء يصل 
حتى ركبني: ودر أنني هما اؤلت حباأ. 

لست أدري كيف عليت أمي بالأمر. ولكنهيا بدأت في الأيام 
التالية. حملة مهروسة؛ لمنمي من مغادرة البيت ليلاً. وصارث تعاملتي 
في أثناء ذلك: مثلما عاملت أبي؛ بأساليب إلهاء لم تكن تنقع كثيراً. 
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كانت تبعث عن إشارات تدل غلئ ائني قد خلعت ملابسي خارج البيت. 
وتكتشف آثار عطور لا وجود لهاء وتعد لي أطعمة صعبة. قبل أن أخرج 
إلى الشارع: إهاتاً منها بالخرافة الشعبية بأن زوجها وابتها لن يتجر اا 
على ممارسة الحمب: في أثناء عملية هضم تلك المأكرلات: وأخيراً. عندما 
لم تمد في إحدى الليالي: مزيداً من الأعذار؛ لاعتسازي في البيت. 


جلست قبالنى وقالت لي: 
- يقولون إنك متورط مع امرأة شرطي, وإنه أقسم أن يطلق عليك 
رصاصة. 


نكست من إقناعها بأن ذلك غير صحيع. ولكن الإشاعة تراضلت 
بإلحاح. وكانت نيغرومانتا ترسل إل المراسيل بأنها وحيدة. وأن زوجها 
قد غادر في مهمة. وآنهنا لع ترة متذ يعض الوقت: وكنت أبذل كل ما 
هر نمكن. كيلا ألعقي به؛ ولكنه كان يسارع إلى تميعي عن بعد. بإيماءة 
يكن لها أن تكون مصالحة أر تهديدا على السواء: وقد رابعه آخر مرة 
في إجازة السنة العالية؛ في ليلة عربدة دعاتي خلالها: إلى تناول كأس 
روم ثقيل لم أتجرأ على رفضه. 

لست أدري. يسبب فئون أية شهوذة بدأ الأساتئة والرملاء الذين 
اعتبروني على الدوام طالبا منزوياً.. ينظرون إل في السنة الخامسة. 
كشاعر ملفون: وريث أجواء الاتفعاح العي ازدهرت في عنهنذ المدير 
كارلوس مارتين. ألا تكرن رغبتي في الظهور بهذه الصررة. هي ها 
دفعني إلى البدء بالتدخين في المعهد: وأنا في الخامسة عشرة؟ كانت 
ضربة العدخين الأولى رهيبة. فقد أمضيت نصف'لبلة أحعضر: وسط 
قبثي على أرض الحمام: وطلع علي الصباح مستتقدأ: لكن آثار سكرة 


إالك 


التبغ تلك. بدل أن تبعث في القرف, أثارت لدي رغيات لا تقاوم ني 
مواصلة العدخين. وهكذا بدأت.حياتي كمّدخن ضارء إلى حِد أنني لم 
أعد قادراً على التفكبر في جبلة واحدة. ها لم يكن فمي ممتلئاً بالدخان. 
لم يكن التدخين مسموحاً في المعهد, إلا خلال الاستراحات. ولكنني 
كنت أطلب الإذن للذهاب إلى المرحاض, مرتين أو ثلاث مرات في كل 
درسء لكي أخمد لهفتي إلى التدخين وحسب. وهكذا وصلت إلى تدخين 
ثلاث علب من ذات العشرين سيجارة. في كل يوم, وقد أتجاوز الأريعة 
في صخب الليل. وفي إحدى الفترات؛ بعد مغاذرة المعهد. حسبت أنتي 
سأصاب بالجنون: بسبب جفاف الحلق وآلام العظام. فنصسيت على ترك 
التدخين: لكتني لم أصمد أكثر من برمين. من الجزع. 

لا أدري إِدَا ما كان هذا هر تفسهما أطلق يدي في النشر. في 
الراعبات المارسيّة المقزايدة الجرأة التي كان يطالبنا بها الأستاذ 
كالديرون. زفي كلتب نظرية الأدب التي كان يقرض عليء بالإكراه 
تقرنباً. أن أقرأها. واليوم. بيئما أنا أسترجم حياتي, أتذكر أن منهومي 
للقصة القصيرة: كان بدائيا على الرغم من كثرة القصص التي قرأتها؛ 
من انبهاري الأول بقصض ألف ليلة وليلة. حتى إنني نجرأت على 
التفكير في أن العجائب التي تروبها شهرزاد؛ كاتت تحدث فعلاً. في 
الحاة اليوفية. في عصرها. ولم تعد محدث بسبب عدم تصديق الاجيال 
التالية: وجبنها الراقعي. وكان ببدو لي أنه من المستحيل؛ للسبب نفسه. 
أن يعرد أحد في عصرنا إلى تصديق أنه يكن الطيسران فوق المدن 
والجبال؛ على متن حصيرة: أو أن يعاقب عبد من كارتاخينا دي إندياس 
بالعيش. منني سنة. داخل قارورة؛ اللهم إلا إذا كان مؤلف القصة قادرأً 
على جعل قرائه يصدقون ذلك. 
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كائت الدروس تضجرني. باسعثناء دروس الأدب - العي كنت 
أحفظها عن ظهر قلبْ - حتى صرت البطل الرحيد فبها. ولللى من 
الدراسة؛ كنت أترك كل شيء .لشيئة حسن الطالع: وقذ كنت أنمنع بفريزة 
خاصة مكثني من خدس نقاط الضعف عند كل معلم. فأتوقع بصورة 
تقريبية؛ ما هر آهم ما بثير اغتمام المغلمين: كيلا أدرس ما عناة. 
والواقع أنني لم أكن أفهم ماذا بتوجب على التضحية يالمرهبة وبالوقت؛ 
في دراسة مواد ل محرك مشاعري. ولن تفيدني كذلك: مطلقاً. في 
خياة هي ليست حياتي. 
وقد تجرأت على التفكير في أن معظم أساتذتي يقيموئني, تبعأ 
لطريقتي في الحياة» وليس وفق امتحاناتي. نقد كانت تنقذني إجاباتي 
غير المتوقعة. وخراطري الجتونية. وابتكاراتي غير العفلائية, ومع ذلك. 
عندما أنهيت السنة الخامسة بامعباز أكادمي, لا أشعر بأنني قادر على 
مارزه, أذركت هذى محدوديتي. كانث الثائوية حتى ذلك الحين. طربق 
معبدا بالمعجزات. ولكن القلب كان ينبهني إلى أله ينتظرني. في نهاية 
السنة الخايسة, سور لا يمكدني تجاوزه. والحشيقة العارية من الزخرف هي 
أنه كانت تنقصني الإزادة: والمبل:.والتنظيم؛ والنقود. والإملاء. لكي 
أمدكن من الالتحاق بدراسة أكاديبة جامعبة. وبكلسة أخرى: كانت 
السترات قضي طيراناً؛ دون أن تكون لدي أذنى فكرة عما:سأفعله في 
حياتي. ركان لا بد من منضي زمن طؤيل؛ قبل أن أدرك أن حالة الهنزيمة 
تلك مواتية أيضاً. لأنه لا وجود لشنيء في هذا العالم. ؤلا قي الععالم 
الآخر. إلا له قائدة للكائب: 
ولم تكن أوضاع البلاد أحسن حالاً. فقد اسنقال الفرنسر لوبيك 
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بوماريخو من رئاسة الجمهورية في الثالث عشر من قوز 1948 ,يعد أن 
حاصره المحافظرن الرجعيون بضراوة: خلفه البيرتو بيراس كافارغسر: الذي 
عينه مجلس الشبوخ: ليكمل السنة الأخيرة من الفمرة الرئاسية. ومنذ 
خطابه في تولي المنصب: بصوته المسكُن ونثره الأسلوبي الفخم, يدأ بيراس 
المهمة الراهمة في تهدئة خواطر البلاد ‏ هيد لانتخاب رئيس جديد. 
وبوساطة من المنسنيور لوبيث ببرامن. ابن عم الرئيس الجديد, 
توصل مدير المعهد إلى تجديد مرعد للقاء خاص مع الرئيس, من أجل 
طلب مساعدة من الحكومة, لرحلة طلابية إلى ساحل الأطلبي. .ولم أدز 
أيضأ ماذا اخثارني المدير لمرافقته إلى ذلك الاجتماع, شريطة أن أرتب 
قيلاً. شعري المشِعث وشاربي المنفوش, وكان المدعوون الآخرون هم 
غييرمو لونيث غيراء وهو:من معارف الرئيس. وألفارق زويث توريش» 
ابن أخت لورا فيكترريا؛ وهي شاعرة مشهورة بمرضوعاتها الجريئة. في 
“جيل الجده “,الذي كان ينتسي اليه الرئيس نبراس كامارغى نفسه أيضأ: 
لم أجد مخرجا آخر, وفي ليلة السيت::بينما غيبرمو غرانادوس بقرأ. في 
ناعة النوم روايةٌ لا علائة لها بحالتي ؛ قام صبي حلا متدرب من طلاب 
اليئة الغالثة: بقص شعري كمجند غرء وشذب لي شارب تائغر. وقد 
حمُّلت. طوال ما تبقئ من ذلك الأسبوج. سغريات الطلاب الداخليين 
والمخارجيين. من مظهري الجديد. كان مجرد التفكير في الدشول إلى 
القصر الرئاسي . يجمد الدم في عروقي. ولكن ذاك كان خطأ من القلب. 
أن الملسج الرحيد لفمرض السلطة الذي وجدناه فتاك. هو الممت 
السساوي, وبعد انتظار قصير في قاعة الانتظار ذات السجاد وستاتر 
المخمل؛ اقتادنا ضابط بالزي العسكري إلى مكتب الرئيس. 
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كان مظهر الرئيسن ييزائن كامارغو. قليل الشيه بصرره. وقد أثر 
في ظهره المثلث: ببدلة الجوخ الإنكليزي المتقنة: ووجنتيه البارزتين, 
وشحوب الرّقّ في بشرته. وأسنان الطفل الحبيث التي كانت تفتن رسامي 
الكاريكاتيرء وبطء حركاته: وطريقته في المصافحة: وهر ينظر مباشرة 
إلى العينين, لا أذكراها هي الفكرة العي كانت لدي عن الرؤساء. 
ولكتني 5 أظن أنهم جميعهم مثله. ومع هرور الرمن: عندما تعرنت 
علبه يصورة أفضل. أدركت شيئا: رهما لن يعرفه هو نفنسه أبدا, أنه 
كاتب قد ضل الطريق: قبل أي شيء آخر. 

يعد أن استمع الى كلمات الماير: باهتمام أكثر من جَلن؛ قدم بعض 
التعليقات المناسبة. ولكنه لم يعخذ قراره. قبل أن يسعمع كذلك. إلى 
الطلاب الشلاثة. وفعل ذلك ياهتسام ممائل: وأشعرنا بأتنا تُعامل 
بالاحترام واللطف نفسيهما اللذين يعاسل بهما المدير. وكانت الدقيقتان 
الأخيرتان كانيتين لنوقن أنه يعرف في الشعرء أكشر مما يعرف في 
الملاحة النهرية. وأن اهتمامه به أكثر من اغتسامه بها يكل تأكيد. 

متحنا كل ما طلبناء. ووعد قوق ذلك. يحضور احتفال نهابة العام 
الدراسي في المعهد. .بعد أربعة شهون وقد فغل ذلك مثلما يحضر 
كدر نشاطات الممكرمة جدية: شيك أكثر هن الجميع من كرمينديا 
المواقف المضحكة التي قدمناها على شرفه. وابتهج في حفل الاستقبال 
الختافي: كسا لر أنه طالب آخر من طلاب المعهد؛ ويمظهر مختلف عن 
مظهره الرسمي. ولم بستطع مقاومة إغراء القيام بمداعبة طلاببة: خين من" 
إحدى ساقيه: معترضأ طربق من كان يوز الكؤوس ؛ فلم يتمكن هذا من 
تنادي الرقرع. إلا بصعرية. 
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ذهبت: مسلا بحماس حفلة نهاية العام الدراسي. لقضاء إجازة 
السنة الخامسة مع أسرتي. وكان أول خبر قدمره لي هو الخبر السعيد 
جدا: بأن أخي لريس إنربكي قد رجع بعد أن أمضى سلة وسدة شهور ني 
دار الإصلاح: وقد فاجاني مرة أخرى: بحسن طبعه. لم يكن يشعر بأدثى 
قدر من الضغينئة على أحدء بسبب الحكم عليه: وكان يروي المصائب مزاج 
مرح لا يهزم. وقد توصل في تأملاته. وهو سجين. إلى النعييجة بأن 
أبوينا قد أدخلاه الإصلاحية بطيب نية. ومع ذلك؛ فإن حساية المطران 
وتورصيته لم تعفياهء من التعرض لتجارب قاسية في حياة السجن 
البرمبة. ولكن بدل أن تفسده تلك المحن: وتغرقه في الضلال: أغنت 
طبعه ومزاجه الساخر. 

ركانت أول وظيفة شغلها بعد عودته؛ هي منصب سكرتير عمدة 
سوكري. وبعد بعض الوقت؛ أصبب العمدة بعرعك ففاجئ في المعدة. 
فوصف له أحدهم دواء سحريآ نزل للعر إلى السوق: ألكاسيلتزير. ولكن 
العمدة لم يذب ذلك الدواء في الماء. وإما ابتلعد مثلما يبعلع أي قرص 
ذواء عادي. ولم بختنق بأعجوية: بالفوران الذي أعدثة النواء الفرار في 
معدته: وقبل أن يستعيد الطمانبتة من الذعنر الذي ألم به. احتاج إلى 
غدة أيام من الراعة. ولكن كانت لديه أسباب سباسية تحول دون تكليفت 
أي واعد من مغاونبته الشرعيين: يهام منصبه؛ فمنع التفريض المزقت 
لأخي. وبسبب هذه المصادفة الغربية - وهو دون السن القائونية للمنصب 
-: دغل لويس إنريكي تازيغ البلدية؛ باعتباره العمدة الأصغر سنا. 

الشيء الوحيد الذي كان يقلقئي حقأ: في تلك الإجازة. هو البقين 
بأن أفراد أسرتي: في أعماق قلوبهم. يبنون مستقبلهم على ما يعقدوثه 
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من أمال علي. وكنت أنا الرحيد الموقن من أن تلك الآمال ليست سوى 
أوهام ياطلة. وقد جعاعني جملنان عارضحان أو ثلاث..قالها أبي أثناه 
الغداء, أدرك أن هناك الكثير نما يجب الحديث فيد عن فميرنا 
المشترك: فقسارعت أمي إلى التأكيد: "إذا ما استمرت الحال على هذا 
المنوال. فسوف نضطر عاجلا أو آجلاً. إلى العرذة إلى كاتاكا:* ولكن 
نظرة واحدة من أبي. دفعنها إلى التصحيع: 

ب أو إلى أي.مكان آخر. 

لقد ضار الأمر واضحا عندئذ: احتمال التقال جديد إلى أي مكان. 
هو موضوع مطروح في الأسرة. ليس بسبب الجو الأخلاقي. وإما من أجل 
مستقبل أوسع أفقا للأبناء. لقد كنت أجد العزاء حتى ذلك الحين. بفكرة 
أن أعزو روخ الهزية التي أعاتي منها, إلى القرية وناسها. وحتى إلى 
أسرتي. ولكن دزاماتيكية أبي,كشنت لى .مرة أخرى أنه .من المسكن. 
درفياً, العثور على مذنب لكي لأايكون أحدنا هر ننسه المذنب. 

ها لمحته في الجو , كان شيئأ أشد زخماً. فأمي تبدو فهيعبة فقط. 
بحالة خيمى الضحبة. وهو الابن الأصغر, الذي لم يستطع جاوز وضعه 
كخديج. فكانت تفضي معظم اليوم, مستلقية معه في أرجوحتها في 
حجزة النوم. مفقلة بالحسزن والحس المذل. وبدأ البيت يتضدع يسبب 
إهمالها. .قبدا آخرتي طليقي العنان. دون عرابة تحسيهم. وكان نظام 
تناول الطعام قد تراخئ كثيراً,,بحبث صرنا نأكل دون.توقيت معين: 
كلما أحسسنا بالجوع. أما أبي, وهر أكثر الرجال تعلق بالييت.فصار 
بقضئ النهار: متأملا الساحة من الضيدلية: ويذهب في المساء للعب 
بضعة أدوار في نادي البيلياردو. لم أستطع. في أجد الأيام. تحمل 
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الزيد من الترتر: فاستلقبت إلى جاتب أمي في أزجزخة النوم: مثلما لم 
أستطع أن أفعل ني طنرلتي: وسألتها ما هر السر الذي يبعري تنفسه في 
أجوا ٠‏ الييت؛ فابتلعت زفرة كاملة. كيلا ير تف ضرتهاء وفتحت لي روحها: 

- لأبيك. ابن في الشارع: 

ومن الراخة التي أحسست بها في صوتها؛ أدركت كم كانت تتلهف 
لسؤالي. لند اكتشنت الحقيقة ببصيرة الغيرة: عندما رجعت إحدى 
طفئلات الخدعة إلى البيت معائرة: لأنتها رأت أبي ينكلم بالباتف في 
مرك التلغراف. ولم تكن امرأة غيورة مثل أمي بحاجة لمعرقة المزيد: 
قذلك الهاتف هر الوحيد في القرية: ولا بُستخدم إلا في المكالمات 
الخارجبة. وبناء على موعد مسبقء مع ما يتخلل ذلك من انتظار غير 
مؤكد ودقائق غالية التكاليف: نما يحصر استخدامه في الحالات الحرجة 
القصرى. فكل مكالمة. مهما كانت بساطتهاء توقظ النذر الخبيثة في 
مجتمع الساحة: ولهذا؛ عندما رجع أبي إلى البيت. راحت أمي تراقبه 
دون أن تقول شيئاً. إلى أن مزق قصاصة ورفية كانت في جيبه تعضمن 
إشغارا باستدغاء قضائي بعهمة سوه استغلال المهثة. انعظرت أمي 
الفرصةالمراتية لنسأله هباشرة: ودون مقدمات: عتمن كان يكلسه 
بالهاتف. وكان السؤال مباغتا جداً, لم بجد معه أبي جوابً سريعآ قابلاً 
للتصديق: أكثر من الحقيقة: 

- كنت أكلم محاهياً. 

فقالت أمي: 

-.هذا أغرفه. ولكنني بخاجة لأن تخبرني ذلك أنت بالذات: 
وبالصراحة المي أمعحقها, 
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وقد وافقت أمي فبما بعد. على أنها هي من أصابها الرعب من 
القدر المتعفنة التي يمكن لها أن تكون قد كشنت الغطاء عنها؛ دون أن 
تنتبه؛ لأنه إذا كان قد تجرأ على قزل الحقيقة لها ناما فعل ذلك. 
لاعتقاده بأنها تعرف كل شي .٠‏ وأن عليه أن يخبرها به. 

وهذا ما حدث: اعترف أبي بأئه تلقى إشعارأ بدعرى قضائية ضده. 
بتهمة اغتصاب مريضة مخدرة بحقنة مورفين في عيادته. الحادثة 
وقعت في مركز قضائي منسياحبث أمغى فعرات قصيرة لعلاج 
مرضى لا يملكون مواره. وقدم على القور دليلاً بين على نزاافته: 
ميلودزافا العخدير والاغتصاب هي تلفيقة إجرامية دبرها أعداء له. أما 
الطفل فهر مته فعلاً: وحيلت به أمه في ظروف طببعية. 

لم يكن من السهل على أمي. تفادي الفضيعة. لأن شخصأ من 
الوزن الفقيل هر الذي كان يحرك خيرط المؤامرة في الظل: لقد كانت 
هناك سابقة آبيلاردو وكارمن روسا. اللذين عاشا معنااءنفي فترات 
مختلفة محاطين بمحبة الجميع. ولكن كليهما ولد قبل زواج أمي وأبي. 
ومع ذلك: فقد تجاوزت أمي الضفينة أيضأ بجرعة الاين الجديد المريرة: 
وعدم وفاء الزوج. وناضلت إلى جائيه بوجه سافر إلى أن قضت على 
أكذوبة الاغتصاب. 

عاد السلام إلى الأسرة. ومع ذلك: فقد وصلت بعد قليل أخبار سرية 
من المنطقة نفسها. عن طفلة من أم أخرى اعترف بها أبي على أنها ابنته. 
وكانت تعيش في ظروف يرئئ لها: لم تضيع أمي الوقت في منازعات 
وافتراضات: وإنما خاضت معركة إحضارها إلى البيتث. وقد قالت في تلك 
المناسبة؛ "لقد فعلت مينا الشيء نفسه بأبناء أبي المبعشرين: ولم تندم على 
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ذلك قظ. " وهكذا تمكنت بنفسها من جعلهم يرسلون الطفلة إليها. دون 
ضجة عامة. وضمتها إلى الأسرة كبيرة العدد. أصلاً. 

كل تلك الأغور كانت قد ضارت جزعاً من الماضي..غندما وجد أخي 
خبمي. في حفلة في قرية أخرى. صبيا يشبه أخي غوستافو إلى حد 
التطايق. وكان ذاك هو الابن الذي تسيب في النزاح القضائي: وقد كبر 
يدا نحاطا برعاية أمه: ولكن أمنا قنامت بكل أتراع المساعي: 
وأحضرته ليعيش معنا في البيت - عندما كان عددنا أحد عشر ابنأ - 
وساعدته على تعلم مهنة؛ وعلى الانطلاق في الحياة. عندئذ لم أستطع 
إخفاء دهشتي من إقدام امرأة غيور إلى حد الهذيان. على مثل تلك 
التصرفات:؛ فردت على هي نفسها. بجملة ما زلت أحفظها. ند ذلك 
الحين. مثل قطعة ألماس: 

- لا يمكن ترك من يحملون دم أبنائي نفسَّه, هائمين على وجرههم. 

كنت أرى اخرتي في إجازاتي السدوية فقط. وبعد كل رحلة. كنت 
أجد صعربة أكير في التعرف عليهم: وفي حفظ اسم جديد في ذاكرتي: 
فإضافة إلى أسسائنا المغهودة؛.كان لكل واحد مناء اسم آخر في البيت. 
ينادوننا به فيما بعد من أجل اليساطة اليومية. ولم يكن تصغيراً لاسمنا 
واغا لقب عارضا: فأنا: منذ لحظة مبلاد دعوني غابيتو - وهر تسغير 
غنير نظامي لاسم غايربيل في ساحل غواخيرا - فكنت أشعر على الدوام 
بأن هذا :هو انمي الأول..وأن اسم التصغير:هر غايربيل. وقد سألنا 
شخص أدهشعة تلك التسميات الغرنية: لماذا:لم يعمد أيوانا منذ الأصل: 
جميع أبنائهم بالأسماء المستعارة. 

ومع ذلك, قإن ليبرالية أمي تلك, بدث كسا لو أنها تمضي باتجاه 
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معاكس. في موقفها من ابنتيها الكبيرتين. مارغرت وعايدا . اللتين 
حاولت أن تفرض عليهما الصرامة نفسها التي فرضتها أمها عليها في 
أثناء غرامياتها مع أبي.. كانت تريد الانعقال من القرية: .أما أبي 
بالمقابل: الذي لم يكن بحاجة إلى سماح ذلك مرتين. من أجل أن يجمع 
أمتععة وينطلق عبر العالم قلم يكن موافقاً على الرحيل: في ,تلك المرة: 
انقضت عدة أياء قبل أن أعرف أن المشكلة هي وقوم الابنتين الكبيرتين 
في حب رجلين مختلفين. ولكن لهما الاسم نفسيه: رافائيل. وعندها 
أخجرونى:بذلك: لم أسنتطع منع تفشني من الضحك. :وأنا أتذكس رواية 
الرعب التي عانى منها أبي وأمي. .وقد قلت لها ذلك. فردث: 


+ الحالة ليست نفسها. 

فقلت بإصرار: 

-ييل عن :نفسها. 

- سنت قالت يثبرة مصالحة -. إنها ننسيا. ولكنها مكررة 
مرتين:افي الوقت.نفسه. 1 


وفثلما حدث لفافي حينة, ٠‏ لم يكن ثئسة نفع لأبة مبرزاتا أق 
مساخ: لم يعرف قط ,كيف علم الأيوان بالأمر. . لان كلا من.أطكي» كانت 
قد.اتخذت, على انفراد. الاحتسباطات كيلا ينكشفل أميرّها. ولكن 
الشهرد كانوا.هم الأشخاص الذين لا تفكران في الارتيياب بههم. إذ كانت 


الأختان تأخذان معهما أحياناً أحد أخوتنا الصغار؛ لإضفاء المصداقية, '' 


على ِبرَا عتهما ٠‏ وكانت المفاجأة الكبرى هن أي نقسه شارك أ 525 


ترصدهها ولصو عبييا ببادو > يوار اليس 2 
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"كنا نذهب إلى حفلة رقض: فنيدخل أبي إلى الخفلة ويعيدنا إلى 
البيت. إذا ما اكتشف وجره الرانائيلين هناك”: هذا ما روته عايدا روسا 
في فقابلة صحفية. :“لم يك أبوَاي يشتلحان لهننا برعلة إلى اليف أو 
بالذهاب إلى السينها !| أوايزشلان معهتا شخصنا لا يترئفبعن 


٠‏ مراقبعهما. وكانث كل واجدة منهما تختلق ذرائع غير مجدية للذهاب 


إلى منواعيدها الغرامبة: فبظهر حتاك شبع غبر مرئي بشي بهنما: وقد 
اللعدبح حر لليا. «“العي تصغرهما: الشهرة بأنها جاسوسة وواشبة. 


روا بي ننسها كانت نب وها بسجة أن فيز بي اأخزة هن 


ار في تلك اللجازة لتر لدى والدي: كيلا يكررا الأخطاء 


"١‏ الي اقترفها بو أت ضدها . فكانا يجدان على الدوام: أننباياً ملدوية 
' لعدم التفهم, ركان أكثر تلك الأسياب إثارة للرهية. هر المتشوزات التي 


كشفك أرارا فظيعئة - - حقيقية أو مختلقة - حتئى في أقل الأسْر إثارة 
كرك إفقد وشت بأبرات مستترة: وغبانات زوجية مغخجلة: ومفاسد 
فراث أكانث أمطروفة للملا عبر اليب أكثز نشاطة منن المفشتؤرات ::ولكن 
بيعل أي منشور يكشف أمرأ غير منغزوق يظرزيقة'مناء مهنا كان 
فيا أو ها !يليت يري إن جني ايد أبحد السابا يقول: 
"المتشوراث من فمل#الشتفط' تند" : 

مالم يخسب أبواي حسابه: هو أن ابنتيهما'شتدافعان عن ننسيهما 
بالأساليب نفسها التي اتجغاها هما لقد أرسلوا مازغرث لتدرس في 
فرتغيريا: وذهبت عايدا بقران فنها ال ساتعا هارتا: كاتغا؛ةاخليهين: 
وفي أيام العطل. يكرن هناك شخص متيقظ يرافقهما. ولكنهما كانتا 
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تعدبران الأمر دوسا. للاتصال بالرافائيلين البعيدين. ومع ذلك. فقد 
نحت أمي في ما لم ينجمح به أبواها معها. إذ أمضت عايدا نصف 
جباتها في دير, وعاشت هناك دون أحزان ولا أمجباد . إلى أن شعرت 
بأنها صارت بمنجى من الرجال. ويقبتا أنا ومارغوت متحدين دوماً, 
بذكريات طفولتنا المشتركة, عندما كنت أنا نفسي أراقب الكبار كيلا 
يضبطرها وهي تأكل التراب. وصارت أخيرا مثل أم ثانية للجميم: 
وبخاصة كيكي. الذي كان يحتاج إليها أكثر من سراه. وأبقته معها 
عع القسديا الأخير. 

اليوء فقط. ألاحظ إلى أي حد كانت حالة أمي المعتوية. والنوترات 
الداخلية في البيت: متطابقة مع تناقضات البلاد القاتلة التي لم تكن 
تخرج إلى:العلن. بيد أنها موجودة. كان على الرئيس يبراس أن يدعو 
إلى انعخابات في السنة الجديدة. وكان المستقبل يبدر مكفهرا. 
فالمحافظون الذين قكتوا من الإطاحة بلوبيث؛ حققزا بذلك الحدث لعبة 
مزدوجة: نهم يتملقرن الرئيس الجديد. بامتداح عدم تحيزه وحياده 
املحسوب رياضياً: غير أنهم يشجعون الشقاق في ابرويينشيا, ليستولوا 
مجددا على السلطة بالحق أو بالقوة. 

ظلت سوكري مستفتاة من العنف. والمالات القليلة الي تذكر, ليم 
تكن لها أي علاقة بالسياسة. إحدئ تلك الحالات هي اغتيال خواكين 
بيرغا. وكان موسيقيا محبويا يعزف البرمباردينول'! في الجوقة المرسيقية 
المحلية. وقد كان يعزف في الساعة السابعة مساء. عند مدخل السيئما. 
عندما وجه إليه أحد أقريائه المعادين. ضربة واحدة بحد السكين على 


: آله موسيقية نحاسية من آلات النفخ‎ )١( 
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عنقه المتفخ من التفخ في آله الموسيقية. وتزف على الأرض حعى 
المرت. كلاهما كان محبربأ في القربة؛ والتفسير الرحيد المعروف؛ وغبر 
المزكد. هو أنها تضية شرف. في تلك الساعة بالذات. كنا نحتفل بعيد 
مبلاه أختي ريدا. فأفسدت صدمة الخبر الحفلة التي كان مقررا لها أن 
'تستسر عدة ساغات. 

المبارزة الأشري. وهي سابقة جدا لتلك. ولكتها لا فقحى هن ذاكرة 
القرية. كانت بين بلينيو بالماسيدا وديوليسيانو باريوس. أولهما ينعمي 
إلى أسرة قدية ومحترمة. وقد كان هر نفسه, رجلا ضخما ولطيفا. 
ولكنه يتحول إلى باحث عبن المشاكل أيضاً وذي طبع مشاكس, عندما 
يسرف في تناول الكحول. فحين يكون بكامل وعيه؛ يتمع بمزاج وظرف 
أي رجل مهذب. غير أنه إذا ما زاد عبار الشرب. صار عربيداً يسرع 
باللجره إلى المسدس؛ ويحمل سوط فارس على خسره يجلد به من لآ 
يروقه مظهره. وكائت الشرطة نفسها حاول إبقاءه بعيدا عنها. تفادياً 
لشروره. وقد تعب أفراد أسرته الطيبة من جرجرته إلى البيت, كلما 
أسرف في الشراب: واثتهى بهم الأمر إلى التخلى عنه لمضيره. 

أما ديرتيسيائر باريوس فكان تقيض ذلك: رجِل خجول وعاثر 
الحظ. عدو الخصام. ولا يشرب الكحول منذ مولده. لم محدث له أي 
مشكلة مع أحد قط. إلى أن بدأ بلينير بالماسيدا يستفزه بسخريات 
مهينة من مسكنته وطيبته. فصار يتجتبه كيفما استطاع. حتى اليوم 
الذي صادفه با ماسيدا في طريقه وصفع وجهه بسوطه. لأنه رغب في 
عمل ذلك. عندئذ تغلب ديوئيسيائو على خجله. وعلى خنرعه وبسرء 
طالعه. وتراجه مع المعتدي بالرصاص. كانت مبارزة سريعة؛: سقط 
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كلافما جربحاً في خالة خطرة؛ ولكن دبونيسبائر رده هو الذي مات: 

ومع ذلك. فإن المبارزة التاريخية في القرية: في اموت النومم الذي 
أوذى بحياة بلينيو بالماسبدا المذكور: وتاسيو آثاناياس. وهو رقيب 
شرطة مشهرر بتأتقه؛ وابن مثالي اوريثيو آتاناياس, عازف الطبل في 
الجوقة الموسيقية نفسها التي كان يعرف فيها شراكين بيغا آلِدَ 
البومبازديئو. كانت مبارزة رسمية في منعصف الشازع. وقد أصيب 
فيها كلاهما. يجرع بليغ. واحختضر كل مثهما طريلا في بيته: استعاد 
بلبنيو الصحو بعد المبارزة مباشرة تقريباً, وأبدق قلقة فورا على مصير 
آناناياس. ونوجئ هذا الأخير بدورة من القلق الذي يتضرع به بليتير, 
من أجل نجاثه: فبدأ كل منهما بترسل إلى الله ألا يهرت الآخز: رأبقت 
أسزتاهما كلا منهما على إطلاع على خال الآخر ختى التق الأخير. 
وعاشت القرية كلها حالة الذهرل ثلك. باؤلة كل أتراع الجهود لإظالة 
حياتيهنا. 

بعد أربع وعشرين ساعة مت الاححضار. قرعت أجراس الكتيسة: 
حدادا على امرأة ماتت لترها. سمع المحتضران الأجراس: وظن كل منهنا 
في سريرةة أنها تُقرم لوت الآخر. رفي آناناياس على الفور تقريباً من 
الحزن. وهو يبكي فوت بلبئيو: عرف هذا الأخير بالأمر. فنات بعد 
يؤمين: وهو يبكي بحرقة على الرقيب اناناياس. 

في بلدة أصدقاء مسالمين مثل تلك اتخذ العنف في تلك السئورات 
مظهرا أقل فمكا. ولكنه اليس أقل أذى: إنها المنشررات. كان الرعب 
يتأجع في ببوت الأسر الكبيرة العي تنتظر طلوع ضباح اليوم التالي: 
مكل من يتعظر بانصيب القدر. وفي أقل الأماكن ترقها: تظهر ورقة 
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غقايبة؛ تكون عبغث زاعة لما لا تقوله عن أحدهم. وأحياناً حفلة سرية لما 
تقوله عن آخرين. وأبي الذي ربا كان أكثر رجل مسالم عرفته. زيت 
المسدس المرقر الذي لم بطلق النار قط وأفلت لسائه في صالة البلياردو 
صارخا: 

- من يخطر له أن يمس أي واحدة من بناتي بكملية؛ سيناله رصاص 
هذا الياسل: 

بدأت أسر.عديدة بالتزوح: شونأ من أن تكرن المنشورات مقدمة 
للعنف البوليسي الذي كان يعيث خرابأ بقرى بكافلها. في المناطق 
الداخلية من البلا لتخزيف المعارضة: 

حول العرتر إلى خبز آخر لكل بوم. في البدء جرى تنظيم دوريات 
مضهفية: ليس للكشف عن كسبة المتشرراث. يقدر ها في لمعرقة ما 
تقوله: قبل أن تُمزق عند الفجر. وقد وجدنا؛ نحن المتأخرين في السهر , 
موظفا بلديآ فى الساعة الثالثة فجرأً؛ يستمعع بالبرودة أمام باب منزله. 
ولكنه في الحقيقة كان يعرصد من يعلقون المنشورات. قال له أشي؛ بين 
المزاح والجد. إن بعضن المنشررات تقول الحقيقة: فأخرع الرجل مسدسه 
وصوبه مهياً: 

- كرر ما قلعا 

عتدئذ علمنا أنهم قد-علقزا قي اللبلة السابقة: منشورأً صحيحاً. 
عد ابنعه العازبة. ولكن المعلرمات كانت معداولة بين الجميع؛ حتى في 
بيته بالذات. والوحبد الذي لم يكن يعرفها هو أبوها: 

ندا جلي في أول الآمر أن من يكتب المنشورات هو الشخص نفسه. 
بالريشة ننسها, وعلى الورق نفسه. ولككن في سوق تجارية ضيقة كالتي 
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في الساحة, لم يكن هناك سوى متجر واحد بإمكائه بيع تلك الأوراق. وقد 
سارء صاعبه بالذات إلى إثبات برا ضه. وعرفت منذ ذلك الحين. أنني 
سأكتب رواية عن المنشورات. ولكن ليس عسا تقوله. وهو في الغالب. 
تخيلات يعرفها الجميع: وليس فيها الكثبر من الظرافة. وإنما عن الترتر 
غبر المحتمل الذي توضلت تلك المنشورات إلى ترليده في البيرت. 

وفي “ساعة الشؤم". روايتي الثالثة التي كتبعها بعد عشرين سبة 
من ذلك. بدا لي أن أبسط متطلبات الاحترام تفرض على عدم استخدام 
حالات محددة بعينها. أو يمكن التعرف عليها؛ بالرغم من أن بعض 
الحخالات الراقعية كانت أفضل من تلك التي اختلقتها أنا. ولكنني لم 
أكن بحاجة إلى ذلك. لأنني كنت أهتم على الدرام. فنضلا عن ذلك. 
بالظاهرة الاجتماعية. أكثر من اغتيامي بحياة الضحايا الخاصة. وبعد 
أن نشرث الرواية فقط: عرفت أن منشورات كفيرة كانت سببأ للاحتفال 
في الأحياء الهامشية: حيث كنا مكروهين؛ نحن من سكن في الساحة 
الكبرى. 

والحقيقة أئني لم استفد من المنشورات, إلا كنقطة انطلاق في قصة 
لم استطع تسيدها في أي وقت. لأن ما كنت أكعبه بالذاث كان يؤكد 
أن المشكلة. في أعساقها. هي سياسية: وليست أغلاقية مثلما كنت 
أععقد. ولقد فكرت على الدوام: بأن زوج نيغرومانتا هو نموذج جيد 
للعندة المسكري في “ساعة الشؤم", ولكتني بينسا كنت أطوره 
كشخصية. راح يغريني ككائن بشري. ولم أجد مبررأ لأن أميعه. ذلك 
أنني اكتشفت أنه لا يمكن للكاتب الجدي أن يقتل شخصية, ما لم يكن 
لديه مبرر مقتع. ولم يكن المرت مقنعأ في تلك الحالة. 
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إتني أرى اليوم: أنه يمكن للرواية نفسها أن تكون رواية أخرى. لقد 
كشبعها في فتدق للطلاب في شارع كنوجاء في الحي اللاتيني في 
باريس: علئ بعد خمسين سعرا من جادة سان ميشيل: بيئما الأيام 
تنقضي بانتظار شيك مصرفي لم بصل قط. وعتنما أنيعيا::ععلت .من 
الأوراق لفافة وربطتها بواحدة من ربطات العتق الشلاث التي أخذتها 
معي. في أزمنة أفضل؛ ودئنتها في قاع الخرانة. 

بعد ستتين من ذلك, وبينما.أنا ني مديتة مكسيكر. لم أكن أعرف 
أبن هي تلك الأوراق: عندما طلبت متي من أجل مسابقة في الرواية؛ 
تنظمها شركة إسر الكرلرمبية. وبجائزة قدرها ثلاثة الاف دولار من نفرد 
أيام الأزبات تلك. كان المبعرث هر اللمصور الشرئي غييرمو أتفرلوء 
صديقي الكولومبي القديم الذي كان يعرف بوجود أصول الرواية, مذ 
كنت أكتبها في باريس. وقد أخذها بالرضع الذي كانت عليه. وهي لا 
تزال مربوطة بربطة العنق. دون أن يماح لي على الأثتل. كيها على 
البخار. بسبب ضيق الوقت. وهكذا أرسلتها إلى المسابقة ذون أدنى أمل 
بالجائزة التي كانت تكفي لشراء بيت. ولكنني ما إن أرسلتها حتى أعلن 
عن فوزها. من قبل لجلة تحكيم سامية. في السادس عشر هن نيسان 
5 . وفي الساعة نفسها تفريبا التي ولد قبهاابني الثاني: 
غوئثالو؛ وخبزه ححث إبطه. 

لم يكن ققد أتيع لنا الوقت حتى للتفكير في الأمر. عندما تلقيت 
رسالة من الأب فيلكس ريستريبو: رئيس الأكاديمية الكولوميية للغة. 
والرجل الطبب الذي تراس لجنة تحكيم الجائزة. ولككته كان يجهل ما هو 
عثوان الرواية. وعندئذ فقط انتبهت إلى أئني في تسرع الساعة الأخبرة. 
نسبت كتابة العنوان على الصفحة الأولى: “قرية البراز تلك" . 
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تعر الأب ريس شرييبو حين عرف العدوان. وطلب مني عن طريق 
خيرمان بارغابن؛ وبأكشر الطرق تهدبأ, أن أسعيدله بعنوان آخر أقل 
نظاظة. وأكثر ملاسة لإبقاع الكتاب. ويعد تداول مطول معه. حسبت 
أفزي بعتوان زها ليس 'له-علاقة كييزة بالدراما:: ولكته يتفغها كراية. 
لتبخر في بحار التفاق: “ستاعة الشؤم”. 

بعد أسبوع من ذلك. دعاني الدكتور كارلوس أرائفو بيليث: 

سفير كولرقبيا في مككسيكو والمرشح حديثا لرئاسة الجمهزرية: إلى 
لقاء في مكنبه لبطلعتي على أن الأب رتتتريبو يرجولي أن أبدل 
كلمتين تبدوان له غير مقبولتين في النص الفائز: "الواقي الذكري" ر 
"استمناء”- ولم أستطع أنَا ولا السفير إخفاء ذهولنا. ولكننا اتفقنا على 
أنه لا بد من إرضاء الأب ريستريبو للوصول إلى نهابة سعيدة. للمسابقة 
التي لن تنتهي. بحل غير متحيز. نقد قلت للسفبر: 

--لا باس أيها السيد الشفير. مول أعذ ف اإحلى الكلمتت, 
ولكنك أنت من ستقدم لي الجميل باختيارها. 

أطلق السفير زفرة راحة. وهو يحذف كلمة "استمناء". وهكذا صفي 
الخلاف: وطبعت الكتاب دار نشر إيبير و أميركانا في مدريد. بطبعة كبيرة 
وإطلاقة نجومية:؛ بغلاف من الجلد. وعلى ورق تمتاز. ربطباعة متقنة. 
ولكنه كان شهرٌ عسل عابر لأنني لم أستطع مقاومة إغراء القيام بقراءة 
متلحضة: فاكتشنت أن الكتاب المكتوب يلغتي الهندية. قد جرت دبلجته 
-.مثل أفلام ذلك الزمان - إلى أنصع اللهجات المدريدية. 

كنت قد كعبت: “له صقا مافد مم يمرفظة معدا ععلعاعنا دهده خم 
ولطعيم اع دعهم مامرتمعزع أهذ1 هنا معتربةتاعم عرق مماء ممسيعقما مشاعةن لاك شسنا . 
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وقد بعفت إعادة الكتابة التي قدمها المحرر الإسباني القشعريرة ني 

جلني: " دسوعهها مذاتعسدثة مدنا دع فتفائ هاقة مم بيدصطه عاماه مودت اعم 

مإطعدم اع نعخم دارسعزع لدت هنا كاتصتاقمع عنيقن مولة"('! والأخغطر من ذلك 
أن من يقول هذه العبارة هو كاهن. مما سيدفع القارئ الكرلوميي إلى 

الظن أنها غمزة من المزلف للاشارة إلى أن الخوري. في الرواية؛ إسبائي. 

وهو ما سيعئّد سسلوكه. وبنزع الأجزاء الطبيعية قامأ عن مظهر جوهري 

في الدراما. ولم يكتف المصحح بتمشيط النحو في الحوارات؛ بل خول 
نفسه التدخل بيد مسلحة في الأسلوب. فامتلاً الكتاب بترقيعات 
مدريدية لا علاقة لها بالأصل, وبالنتيجة: لم يبق لي من مخرج سرى 
عدم الاعتراف بتلك الطبعة؛ ياعتبارها مزيفة. وجمع النسخ التي لم ثبع 

واحراقها. أما ره المؤولين فكان الصبت الكامل. ' 

فتن تلك اللحظة: اعتبرت الرواية غير منشورة. واتهيكت فى 
المههمة القاسية لأعادة ترجمتها إلى لهجتي الكاريبية. لأن نسخة 
المخطوط الأعلية الرحيدة هي تلك التي أرسلتها إلى المسابقة. وهي 
نفسها التي ذهبت إلى إسبانيا. من أجل تلك الطبعة. وبعد إقرار النص 
الأصلي الذي صححته في أثناء ذلك. مرة أخرى: بمبادرة مني. نشرت 
الروابة دار:إيراء في مكسبكر, مع التنبيه المطبوع والواضح بأنها الطبعة 

الأولى. 

(1) الفوارق هي في نويل الأفمال الي أعرنا بخ ها من التكقم بكلفة ٠‏ إلى التكلم برقع 
الكلثة . وهما أسلوبان تختلف دلالتهما زفي اللئة الحتداولة) فى إسبائيا عسا هى عليه مي 
بعش بلدان أميركا اللاتينية . وبخاسة الكاريبية منها . أما ترجمة العبارة لهي كما يلي ١‏ 
"هذه احياة الثي تعيشاتها الآن الا نجملكما في وشم غير أمن وحسب : وإنا تتدسان ها 
قدوة سيئة للقرية" ٠‏ وهذه السبارة يتولها الاب اتخل في رواية ساعة الشؤم" لدون سباياس 
وعشيت: وعر يحديسا على الزواج بعورة شرهية . 
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لم أدر قط. لماذا كانت ”ساعة الشؤم" عي الوحيدة بين كتبي التي 
تحبلني إلى زمائها ومكائها. في ليلة ذات قمر كبير ونسمات ربيعية. 
كان ذلك في يرم سبت؛ وكان المطر قد انقطع. ولم تكن السماء تتسع 
للنجرم. وكانت الساعة قذ أغلنت الحادية عشرة لتو عندما ستعت أمي 
في غرفة الطعام تهمس بأغنية حب شعبية لكي تنوم الطفل الذي 
تعسشى. وفي ممله بين ذراعبها. سألغها من أين أتت الوسيقئ: فرت 
علي بطريقتها: 

- من بيرت قاطعات الطريق: 

اعطنتي خمسة ببروات وون أن أطلب منهاذلك, لأنها رأتني 
أرتدي ملابسي للذهاب إلى الحفلة. وقبل أن أخرج نبهتني: بيبعد 
بصيرتها المزكد إلى أنها ستترك باب الفناء مغلقا. دون أن ترصدة, 
لكي أمكن من العردة في أي وقنت أشاء: دون أن أوقل 0 لم أصل 
إلى بيرت قاطعات الطريق, لأنه كانت غناك تدريبات مرسيقية في بيت 
المابسترو بالديس: وكان لريس إتريكي قد انضم إلى فرقته. فور عودته 
إلى البيت. 

انضممت إلبهم في تلك السنة. للغزف على التيبلي والغناء مع 
معلميهم الستة المجهولين. حتى الفجر. لقد كنت أنظر دوا إلى أخي 
على أنه عازف جيتار جيد. ولكنني عرفت: منذ الليلة الأولى: أن 
الجميع: بمن فيهم خصومه الألداء. يعتيروثه فثاثاً بارعاً. لم تكن هناك 
فرقة مرسيقبة أفضل. وكانوا واثقين من أنفسهم: إلى حد أنه عندما 
يتعاقد أحد معهم من أجل سرثاد مصالحة أر استرضاء. حت نافذة 
حبيبته؛ بطمئنه المايسترو بالديس مسبقاً: 


328 


- لا تقلق. سنجعلها تناء: وهي تعض وسادتها. 

الإجازات من دونه لم تكن كالإجازات التي يكون فيها. فقد كان 
هو ولويس إنريكي: مع فيلاد يلقو بيليا يعزفون كمحترفين. ؤكان أن 
اكتقشقت آنذاف: زفناء الكشول: وتعلتت العَيكن بصررة شَوَية : بالنوم 
نهارا والغناء ليلاً. ومثلما تقول أمي: لقذ أفلت العنان للعربدة. 

لقد قبل غني كل شيء. وشاع القول غعن أن رسائلي لا تضل إلى 
عنوان أبري وإنما إلى بيوت قاطعات الطريق. حولت إلى اكثر الزبائن 
مواظبة على ما بطهوتنه من وجبات السالكوتشر الملحمية: برارة الثمر 
وهرق عظاءات الإغوانا التي تمنع القرة لثلاث ليال متتالية. لم أعد أقرأ 
أو أنضم إلى مائدة الأسرة: كان ذلك ينطيق على الفكرة العي عبرت 
غنها أمي مرات عديدة. بأنني أقعل ما يحلو لي: كما أشاء. بيئما 
المسكين لريس إنربكي فر الذي يجرجر سرء السمعة. وقد قال لي لويس 
إلريكي. في أحد تلك الأيام. دون أن يعترف بَأمْرٌ هبارة أمن؛ "الشيء 
الوحيد الذي ينقصني الآن هو أن يقولوا إنني المسؤول؛ ويرسلرئي سرة 
أخرى إلى دار الإصلام". 

قررت أن أهرَبَ فئ عيد الميلاد من منافة العريات السترية: وقد 
فررت برفقة صديقين متواطتين إلى بلدة ماخاغوال المجاورة. أعلنت في 
البيت أنني سأذهب لثلاثة أيام. ولكتني بقيت عشرة: وكان الذنئب في 
ذلك هو ذنب مَاريا أليخاتدرينا ثبرقاتتس: وهي امرأة غير معقرلة: 
تعرفت عليها في الليلة الأولى: وفقدت معها عقلي في أشد حفلات 
الغريدة صخباً في خياتي. حتى ضباح يوم الأخد الذي لم أجدها فيه في 
فراشي, واختفت إلى الأبد. يعد 'سدرات من ذلك. أخرجتها من حنيني: 
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ليس بسبب أفضالهبا ومحاسئها. بقدر ماهر يسيب رنين اسيها. 
وبعثتها لتحي امرأة أخرى. في واحدة هن روياتي. كصاخبة وسيدة 
بيت متعة لم يكن له وجود قط. 

حين رجعت إلى البيت, وجدت أمي تغلي القهرة ني المطبغ. في 
الساعة الخامسة فجرأ. فطلبت مني: بهمسها المتواطئ: أن أبقى معها. 
لآن أبي قد استيقظ. وهر مستعد لأن ثبت لي أثني لست حبرأ كما أظن 
نفنسي؛ حتى وأنا فى إجازتي. قدمت لي فنجاناً من القهرة الخشنة: 
بالرغم من معرفتها بأنها لا تروقلي. وأجلستني إلى جانب الموقد. وغل 
أبي بالبيجاما. والنعاس لا يزال باديأً عليه, وفرجئ برؤيتي؛ ومعي 
الفنجان الذي يتصاعد منه البخار. ولكته وجه إلى سؤالا موارباً: 

- ألم تكن تقول إلك لا تشرب القهوة؛ 

وددن أن أجد ما أرد به. اخحلقت أول ما خطر لي: 

- أشعر بالعطش دوفاأ؛ في مثل هذه الساعة. 

قرد هر: 

- مثل كل السكيرين. 

لم ينظر إلي بعدها. ولم يعد إلى الحديث في المرضرع. رلكن أمي 
خرش أن أب الذي تضايق منذ ذلك اليوم. بدأ بعتبرئي حالة ميئوسا 
منها. وإن لم بشعرني بذلك قط. 

تزايدت نفقاتي إلى حد قررت معه السطو غلى قوذ أمى. وقد 
برأني لويس إنريكي بمنطقه القائل إن النقرد الني تُسرق من الآباء. إذا 
استخدمت من أجل السينما وليس للتعهر. فإنها نقرد شرعية. عانيت 
من حرج تواطز أمي في سعيها لئلا يعرف أبي أنني أمضي في دروب 
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خبيفة. وقد كانت علئ حق؛ إذ كان ملحرظا؛ بصورة واضحة في البيت., 
أنتي أظل نائما أحياناً. دون مسوغ حتى موعد القداء. وكان لي صوت 
ديك أبع. وأمضي ساهيا إلى حد لم أسمع معه في أحد الأيام. سؤالين 
طرحهما أني علي. فوجه إلي عتدئذٍ. أشد تشخيصاته قسوة: 

- أنت مريض في كبدك. 

وعلى الرغم من كل ذلك. تمكنت من الحفاظ على المظاهر 
الاجتماغية. فكنت أبدو حسن الملبس. وأكثر تهذباً في حفلات الرقص 
وولاثم الغداء التي تنظمها في المناسبات أسر الساحة الكبرى, من تظل 
بيرتهم مغلقة طرال السنة, وبقتحونها في عطلة عبد الميلاد. عندما 
يرجم الطلاب. 

كانت تلك السئة هي سنة كابتائر خشيتتبلي الذي احتفل'بإجازته. 
بإقامة ثلاث حنلات رقص بدبعة. وقد كانت تلك الحثلات بالنسبة لي 
تواريخ حظ. لأنني رفصت طوال الوقت؛ في الحفلات الثلاث؛ مع الفعاة 
نفستها. دعزتها إلى الرئض في الليلة الأولى: دون أن أتكلف مشقة 
السوّال عمن تكرن. أو ابئة من هي. أز من ترافق: بدت لي معحفظة 
جداً: فانترحت عليها في الرقصة العالية: بجدية؛ أن تتزوج..وكان 
جوابها أكثر غموضا؛ 

- أبي يقول إنه لم يولد بعد كما يبدو من سيتزوجني. 

بعد أيام رأينها تجتاز المنهل في الساحة. تحت شمس الثائية عشرة 
الحارقة, مرتدية فببتاتا براقأ هن الأورغنزا. وهي تقود بيدييا طفلا 
وطفلة في السادسة والسابعة من عنمريهما. 'إنهسا ايناي”. قالت.لي 
وهي قوت من الضحكء دون أن أسالها عنهبا. وقد قالت ذلك, بكر 
كبير. بدأت أفكر معه في أن اقتراحي بالزواج» لم يذهب أدراج الرياح. 
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تعلنت الترم في أرتفوخة التوم: منذ طفسولني المبكرة في بيت 
آراكاتاكا . ولكنتن ني سركري ننط. جعلت منها جزياً من طبيعتي: 
ليس غناك ما هر أفضل متها للقبلرلة؛ ولعيش ساعة النجرم. وللتفكبر 
بتمهل. ولمارسة الحب دون مزاعم وأوهام: في اليوم الذي عدت فيه من 
أسبوعي الماجن. علقتها بين شجرتين في الفناء. مثلما كان يفعل أبي 
في أزمنة أخرى. وت مطمئن الضمير. ولكن أفي المرعوية من أتنا: 
نحن أبناءها. سلموت في أثناء نومنا. أيقظتني في لهاية المساء. لترى 
إذا ما كنت ما أزال حيا. وعندئذ اضطجعت إلى جانبي؛ وتطرقت دون 
مقدمات: إلى المسألة التي تنفص حياتها. 

- أبوك وأنا. نريد أن تعرف ما الذي أصابك. 

لا يمكن للجملة أن تكرن اكدر دقة. كنت أعرف منذ بعض الوقت أن 
أبوي يتقاسمان القلق من طريقتي في الحباة. وكانت هي ترتجل 
تفسيرات تافهة لطمأنته. لم يكن يحدث شيء في البيت لا تعلم به 
أمي: وكاتت نوبات غضبها أسطوررية: مئذ زمن. ولكن الكأس طفحت 
بعردتي إلى البيت في وضع النهار. طوال أسبرع. وكان مورقفي 
الصحيع هو تقاذي أسئلتها أو تركها معلقة إلى فرصة مناسبة؛ ولكتها 
كانت تغرف أن مسألة بمثل تلك الجدية.' تتطلب إجابات فورية. 

كانت كل حججها مشروعة: فأنا أغادر عند الغروب؛ مرتديا 
ملابس من هو ذاهب إلى عرس: ولا أرجع للثوم في البيت؛ ولكنني 
أغر في اليوم التالي» في أرجوحة الترم إلى ما بعد مرعد الفداء. لم 
أعد أقرأ. ولأول مرة من ؤلادتئ: صرت أتجراً على العردة إلى البيت: 
دون أن أعرف أين كنت بالضبط. رقالت لي أمي: "ختى إنك لا تنظر 
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إلى أخوتك: وتخطئ بأسمائهم وأعسارهم. وتبل أيام قبّلت حفيد 
1 نف | فرراليس: مععقدا أتد اعد أخرتك" ولععها سرعان ها عا 


مبالغاتهاء فعوضتها بالحقبقة البسيطة: 

- وباختصار, لقد صرت غريبأ في البيت. 

قلت لها: 

- كل هذا صحيع. ولكن السبب بسيط جدا: لم أعد أطيق هذه 
الحال. 

- هنا ؟ 

وكان يمكن لردي أن يكون بالإيجاب, ولكنه لن يكون عادلا. فقلت: 


- هن كل شي». 

وعندئذ, أخبرتها يحقيقة وضعي في المعهد. وبأنهم يحكمون علي ؛ 
من خلال درجاتي العي أثالها. وأن أبوي يفاخران بنتائجي سنة بعد سئة. 
وهما لا يظنان أني العلميذ الذي لا تشويه شائبة وحسب, وإما كذلك 
السديق المثالي. والأكثر ذكاء وسرعة,. والأوسع شهرة. بفضل لطفه 
وكياسعد. أر مثلما كان يقرل جدي: "الطفل الكامل". 

ومع ذلك. من أجل أن أنتهي بسرعة, فإن الحقيقة هي عكس ذلك. 
فأنا أبدو كذلك فقط؛ لأنني لا أمعلك جرأة أخي لويس إثريكي: وحسه 
بالمسؤولبة. لأنه بفعل ما يشاء على هواه. وهر سوف يتوصل دون ريب 
إلى سعادة غير تلك التي يتمناها الآباء لأبنانهم؛ ولككنها التي تتبح لهم 
تجاوز حتان الأبرين المفرط. ومخاوقهما غير العقلاتية: وآمالهما السعيدة. 

صعقت أمي. للصورة المناقضة لتلك التي صاغاها في أحلامهها 
المترعدة. وقالت بعد معت قاتل: 
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- لا أدري ماذا ستفغل الآن: لأنني إذا ما أخبرت 0" 
فسورف بمرت في احال. أله تدرك أنك فخر الأسرة؟ 

المسألة في نظرهما كانت بسيطة: يما أنه ليسن هتالك أي إفكانية 
أن أكرن الطبيب اللامع الذي لم يستطع أبي أن يصير إلينه؛ بسبب شح 
الموارد؛ فإنهما يحلمان على الأقل. بأن أكون خريجا جامفياً في أي 
شيء آخر. 

فاخحسيت: 

- لن أكون شيثاً: إنني أرقض أن تجعلرا مني بالإكراه, ما لا أربد 
أن أكرنه: وأرقض أن أكون مثلما تريذون أنم أن أكرن..رأقل من:ذلك. 
مثلما تريد المكرمة. 

استمر الجدال. بشيء من الضدامية الطائشة. طوال بقبة الأسبوع. 
وأظن "أن أهي كانت تريد كسب الوقت: لكي تتحدث في الأمر هع أبي؛ 
وقد منحتني هذه الفكرة نفسا جديداً. وفى أحد الأيام أظلفت اقتراخا 
مفاجنا: 

- يقولون إنه يمكن انك؛ إذا ما صمّمت. أن تضنير كاتيا جيداً. 

لم أكن ند سسعت مثل ذلك الكلام: من قبل في الأسسرة قط. 
فمتيئولي مئذ الطفولة. كانت تتيح الافتراض بأئني قد أصير رساماً: 
عونيقيا معني في الكنيسة. أو شاعرأ جوالاً في أيام الأعاد. وكنت 
قد اكتشفت مبلاً معروفا لدى الجميع؛ إلى أسلرب في الكتابة: أقرب 
إلى التلوري والرقة الأثيرية. ولكن رد فعلي في هذه المرة. كان أقرب إلى 
المفاجأة فقد أعيت أمي: 

- إذا كان علي أن أصبر كاتبا فلا بد لي من أن أكون أحد 
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الكبان. رعؤلاء لا بصتعرتهك: وهناك في نهاية المطاف: مهن أفضل 
كثيرأ إذا ما كنت أرغب في الموت جوعاً. 

في إعدى تلك« الأمسيات: ويدلاً من أن تتبادل الحديث معي. بكث 
فون دصوع. لو أن ذلك حدث البوم لأثار هلفي. لأنني أقسدر البكاء 
المكبوح كدواه ناجع ومؤكد تلجأ إليه النساء القريات؛ لفرض نواياهن. 
ولكبني في الشامنة عشزة من عمري, لم أدر ما أقول لأمي: فأحبط 
صمتى دموعها: وثالت عندثة: 

- حبسن جدا: عاهدني على الأقل أن تنهي الغانوية. على أفضل 
وجد ممكن. وأنا سأتولق ترتيب ما تبقى مع أبيك. 

كلانا أحسسنا في الوقت نفسه, براحة الفوز. وافقت على طلبها. 
من أجلها ومن أجل أبي على السواء. لأنتي خفت أن يموتا إذا لم نتوصل 
بسرعبة إلى اتفاق. وهكذا وجدنا الحل السهل بأن أدرس الحقوق والعلرم 
السياسية, ليس لأن هذه الدراسة تشكل ناعدة ثقافية جيدة. لأي مهتة 
أخرى وحسب. وإنا كذلك لانها دراسة إنسانية. تُقدم دروسها في الفترة 
الصباحية. فيكون لدي متسع من وقت الفراغ للعمل بعد الظهر. ولقلقي 
كذلك. من شحنة التأثر التي تحملتها أمي في تلك الأيام. طلبت منها 
أن تهيئ الأجواء. لكي أكلم أبي وجهاأ لرجه. عارضت ذلك؛ وهي واثقة 
من أننا سننتهي إلى اللزاع.'وقالت لي: 

-لة وجوه في هذا العالم لرجلين أكتر تشابها من تشابهكما؛ أنت 
وهر. وهذا أسوأ حال للنقاش. 

لقد كنت أععقذ على الذواء عكس ذلك. ولكش الآن 'فقط: وبعد 
أن مررت.بككل المراخل العمرية التي مر بها أبي في حياته المديدة. بداث 
أرى نفسي في المرآة. أكثر شبها به من نفسي. 


3555 


وكان على أميء أن تتوج تلك الليلة بأسلويها في تزيين الأمر. لأن 
أبي جمع الأسرة كلها حول المائدة؛ وأعلن بصورة غير مترقعة: “"سيكون 
لدينا محام في البيت". ولنشيتها من أن يفشم أبي الجدال مجدداً 
لنشارك فيه الأسرة بكاملها. تدخلت أمي بأفضل ما لديها من براءة 
لفرضع لي؛ 

- فى وضعنا هذاء ومع هذا العدد من الأبناء. فكرنا في أن أفضل 
حل هو الدراسة الوحيدة التي يمكنك تغطية نفقاتها بنفسك. 

لم يكن أفر الدراسة بتلك البساطة أيضا؛ ولا بأي حال. ولكنه يكن 
أن يكرن بالسبة لناء أهون الشرور. ويمكن لأضراره أن تكون أقل 
دموية. وهكنا طلبت من أبي أن يبدي رأيه. لأجازيها في اللعبة؛ وكان 
جوابه نوريا زبصراحة مؤثرة: 7 

- ماذا تريدني أن أقول؟ إنك تمزق قلبي إلى نصفين. ولكن يبقى 
لي على الأقل. الفخر بمساعدتك في أن تكون ما تشاؤه أنت. 

ذزوة ترف كائون الثاني لسنة ١5145‏ ذاك. مثلت في رحلتي الأولى 

بالطائرة: ينضل خوسبه باليتثبا الذى جاء. ولديه مشكلة كبيرة. كان قد 
أنهى. بقفزات متتالية. سئوات الدراسة الشانوية الخمس الأولى في 
كارتاخينا. ولكنه أخفق في السنة السادسة. تعهدت بأن أجد له مكاناً 
في معهدنا. لكي يحصل أخيراً على شهادته. فدعاتي للذهاب معه 
بالظائرة. 

كانت هناك رحلتان أسبوعياً؛ إلى بوغرتا في طائرة من طراز 6-3:] 
تابعة لشركة 05(ايا. ولم تكن مجازفة الرحلة الكيرى هي الطائرة 
نفسها. وإنما الأبقار الطليقة على المدرج الطيني المرتجل في المراعي. 
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فكان على الطائرة في بعض الأحيان أن تقوم بعدة جولات حتى تتسكن 
من إغافة الأبقار رإيعادها: زيعود: إلى تلك الفشرة؛ تدشينُ خوني 
الخرافي من الطائرة. وهي الفترة نفسها التي كانت الكنيسة محظر فيها 
نقل خبز القربان المقدس بالطائرة لتجنيبه الكوارث. كانت الرحلة تستير 
حوالى أربع ساعات دون توقف. بشرعة ثلاثمئة وفشرين كيلومشراً في 
الساعة. وكنا نحن الذين قمنا من قبل بالرحلة النهرية العجيبة. نتتبع 
الطريق من الجر على الخريطة الخية: لنهر مجدلينا الكبير. نتعرف على 
القرى كأنها ماكيتات مصغرة. وعلى السفن كأنها ألعاب تتحرك 
بنوابضء وعلى الدمى الشعيدة العي تلوح لنا مودعة من باحات المدارس. 
وكات المضينات اللزاتئ من لحم وعغظم. ينضين الرقت في طمأئة 
الركاب الذين يسافرون وهم يصلون. وفي إسعاف من يغمى غليهم: 
وفي :إقناع كشيرين بأته لا رجود لنطر الاصطدام بأسراب تسور الرخبة 
الفى تنرصد الجيف التي يحسلها النهر. وكان المسافرون الخبيرون من 
جانبهم: يروون أخبار رحلاتهم العاريخية الطائرة: مرة بعد أخرئ. كمآثر 
في الشجاعة. وقد شعرنا بالارتفاع للتحليق فوق نجد بوغوتا. دون 
تكييف للضغط الجوي, ودون أفنعة أوكجين. كأنه قرع طبول في 
قلوبنا: فكانت الاهتزازات وشقق الأجنحة يزيدان من سعادة الهبرط. 
ولكن المفاجأة الكبرى هي أثنا وصلنا قبل برقياتنا التي أرسلناها في 
اليوء السابق: 

أثناء مرورتا العابر في بوغرتا. اشترئ خرسيه بالينفيا .آلات 
موسبتية لفرقة أوركسحرا كاملة. ولنت .أدري إذا ما فعل ذلك: بناء 
على تفكير مسيق؛ أم حنس مسيق: ولكن ميق :أن يراه المدبن إسنياتيا 
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يذخل: وهر'يطأ الأرض بعبات. رمعه: تللق الجبتارات والطبول والماراكات 
والهورمنكات. أدركت أنه قد قبل في المعهد. كما أحسست أنا أيضآ 
من جهتي بوزن وأهمسية وضغي الجديد, منذ أن اجغزت المدخل: فقد 
صرت تلميذأ في السئة الساوسة. لم أكن أغعي.. عن ذلك اين أن 
أحمل في جبهتي جمة يحلم بها الجسيع..وكان ذلك يبدو جلي من 
الطرينة العي يتقربون بها هنا راللهجية العي ‏ بتكلفون بها إلينا. بشيء 
من الخوفق التوقيري. وقد كانت تلك السنة كذلك: هي سئة محيد 
بكاملها. فعلى الزغم من أن قاعة النوم مخصصة لذوي المح الدراسية 
وحدهم: إلا أن خوسيه بالينثيا استقر في أفضل فندق في محيط ساحة 
المدينة: وكانت إحدى ضاحبات النتدق تعرف البيائر. فتعرلت حياتتا 
إلى يرع أحد متراصل طوال السنة. 

كانت تلك قفزة أخرى في خساتي: لقتذ كانت أمئ تشتري لي 
لابين مستعيلة: ٠‏ في مراهقتي. . وغعندها لا تعرد تنفع لمقاسي: تكينيا 
لأخوتي الصغار. ركانت أكثر السنوات إشكالية هما السئتان الأوليان ١!‏ , 
في المفهد, لأن ثساب الصوف المناسبة للمناغ البارد . كانت غناك 
وسعية. وبالزغم من أن جسدي لم يعد ينمو بائدفاج كبيرةا ' أنه 
يكن هناك فتضع من الوقت. لعكيف الألبسة تفنو القاشين متكتلفين: 
في الوقت نفسه. وما زاذ الطين بلة:.أن عادة : تبادل »إن 


الداشليين. لم تصل إلى حد فرض نفسها« (ا الاسم رات كانت جد وه/ 
42 عالابتطاق: وقد حلت | ( 


واضحة: بحيث تعرض لابسيها الجدد لني 
دق نأل بزقيا: ندا رضن !لأ بي )9 م دا من سه 1 
ويبنطال رسادي: الود المظهر وأغفى الملايض' اتسيللة اي 
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7 ا ا ا 0 
. وقد هدأت مخاوفي: منذ قررت تطبيقها في السنة الأخيرة في المعهد. 
نكت أجيب بسهولة على أسيلة الأساتذة الذين صارزا أكثر تالفأ معنا. 


في السنتين الشالثة والرابعة استخدمت البدلة الوجيدة التي 
و م ولكنتي اضطررت إلى شراء ٠‏ بدلة أخرى في 
ب أنها لم تنفعني حتى السئة السادسة. 

مع ذلك د 0 0 


وأدركت كم هو سهل إنجاز العهد الذي قطعته لأبوي. 

أمنا منشكلعي الوحيدة المقشيرة للقلقء نبقيت هي مسألة ولولات 
الكرابيس. وكان الأسعاة الملشرف على الانضباط آنذاك؛ والمرتيط 
بعلاقات طيبة مع تلاميذه. هر الأستاذ غونفالو أوكامبو. وقد دخل في 
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إحدى ليالي القصل الثاني من السنة. على رؤورس أصابعه. إلى قاعة 
النوم المظلمة: ليطلب مني مفاتيع له. نسبت إعادتها إلبد. وما كاد 
بضع يده علي كنفي: حتى أطلقت زعيقا متوحشآ أبقظ الجسيع. وفي 
اليوم العالي. نقلوني إلى غرفة نوم أخرى مرتجلة تنسع لستة أشخاص. 
في الطابق الثائي. 

كان ذلك حلا لمخاوفي الليلية: ولكئه حل مغر جداأ, لآن الغرفة 
كانت فوق مستودع المؤوئة. وقد تسلل أربعة من طلاب حجرة النوم 
المرتجلة تلك. إلى المطبخ وسّطوا عليه. مثلما يشتهون: من أجل عشاء 
في منخصق الليل. وقد بقبك أناء أقلهم جرأة. وسيرغيز كاسغرو غير 
ا مربب. في سريرينا لنقوم بالتفاوض في حالة الطرارئ. وبعد هرور 
ساعة من الوقت؛ رجعرا. ومعهم نصف التسوين جاهرأ للأكل.. وكانت 
تلك هي أضخم وجبة في سئوات إقامتنا الداغلية الطويلة: غير أنهم: 
لسرء الهضم. اكتشفرا فعلتنا خلال أريع وعشرين ساعة. وفكرت في 
أن تلك الواقعة ستضع حداً لكل شيء, إلا أن موهية المدير إسبيتيًا في 
التفاوطن: انقذميا من الطرة. 

لفد كانت مرحلة جيدة في المعهد . وواعدة على الأقل. في البلاد: 
فقد أدت حيادية الرئيس المؤقت ييراس: دون أن بخطط لذلك. إلى زيادة 
العوتر الذي بدأنا نشعر به. لأول مرة في المدرسة: ومع ذلك. فإتد 
أدرك البوم. أنه كان موجردا قبل ذلك..في داخلي. ولكنني قي ذلك 
الحين فقط. بدأت أعي نوعية البلاد التي أعيش فيها. فبعض الأساتذة 
الذبن كانوا يحاولون البقاء على الحياد. منذ السئة السابقة, لم 
يستطيعوا الترصل إلى ذلك في الدروس: وراعوا يطلقون زخات عسيرة 
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الهضم؛ حول أقضلياتهم السياسية. ولا سيما بعد بدء الحملة الدعائية 
القاسية: للرئاسة التالية. 

وفي كل يوم كان يظهر بجلاء أكبر, أن الحزب الليبرالي: بمرشحيه: 
غابتان وطربيه. فين الوقت نفسه. سيخسر رئاسة الجمهورية؛ بعذ خمس 
وعشرين سنة من حكمه المطلق. كانا مرشحين شديدي التباين: كما لر 
أنهما من حزبين مختلفين. ليس في خطاباهما الشخصية وحسب. وإنما 
كذابك بسيب تصميم المحافظين الدموي, الذين رأوا الأمر واضحا؛. منذ 
اليوم الأول: فبدلاً من مرشحهم لاوزيانر غوميث: فرضوا ترشيح أوسيينا 
يبريث. وكان ملبونيرأ اكتسب شهرة واسعة بكونه يطريركاً. ربرجود 
الثبار الليبرالي متقسماً. والتبار المحاقظ متحداً ومسلحا؛ لم يكن هناك 
خبار آخر: جرى انتخاب أوسبينا بيريث. 

استعد لاوريائر غرميث. منذ ذلك الحين: لبخلفه. باللجرء إلى 
استخدام القرات الرسمية في أعمال غنف شاملة..فكانت استعادة جديدة 
للواقع الغاريخي..في القرن العاسع عشر. حيث لم نعرف السلام؛ وائما 
فعرات هدئة عابرة بين ثسائي حروب أهلية عامة؛ وأربع عشرة محلية: 
وثلاثة انقلابات عسكرية: انشهت أخيرأ بحرب الألف يوم التي خلفث 
حوالى ثماتين ألف قعيل في الجانيين, من عدد سكان يقل عن أربعة 
ملايين. هكذا كان الوضع ببساطة: برئامج مشترك ومتكامل للتقهقر منة 
سئة إلئ الوراء. 

في نهاية العام الدارسي. قام الأستاذ خبرالدو باستثناء مشهود 
تجاهي. لم أستطع التخلص من عاره حتى الآن. فقد أعد لي قنائمة أسئلة 
بسبطة لكي أنجع في مادة الجبر التي تجاهلتها طوال أربع سنوات. 
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وتركني وحدي في مكتب الأساتلة: ووسائل الغش كلها في متناول 
يدي. رجع واهمأ بعد ساعة من ذلك. ورأى النعيجة الكارثية. فألفى كل 
ضفحة بخطين متقاطعين: من أعلاها إلى أسفلها. وأطلق رمجرة شرسة: 
"يا لهذا:الرأس المسعقن". ومع ذلك. فقد ظهرت ناجخأ مادة الجبر في 
التقريم النهاني ولكتني وجدت ما يكفي من الوقاز: لعدم شكر الأستاذ 
على مشالفعةه مبادئه وواجباته لصلححي. 

عشية الامتحان النهائي لتلك السئة؛ وقعت حادثة مؤسفة بيني أنا 
وغبيرمو لوبيث غير من جهة. والأستاذ غوئثالر أوكامبر من جية 
أخزى. بسبب مشاذة سكازى: كان صديقنا خوسيه باليلثيا قد دعانا 
للدراسة معه في غرفته في الفندق. وهو درة معسارية على الطراز 
الكولرنيالي. مع إطلائة حالمة على الحديقة المزهرة. والكاتدرانية 
كخلفية. وبا أنه لم يكن :قد تبقى سرى الامعحان الأخير..فقدابقيئا 
هناك حدق الليل؛ ورجعنا إلى المدرسة. ماربن في طريقنا غلى حانات 
النقراء العي اععدنا ارتبادها. كان الأستاذ أوكاميو هر أستاذ الاتضباط 
المتاوب. فربخنا لعردتنا في هفل تلك الساعةالمتأشرة, ولحالتنا 
المغردية. قواجهناء كلانا بالسباب. فأيقظ رد فعله الغاضب. وأصراتيا 
الضارخة جميع من في قاعة النوم. 

كان قرار جسعبة الأساتذة هو منعئ أنا.ولوبيث غيرا من التقدم إلى 
الامتحان النهائي الوحيد المتبقي. وهذا يعني أنه لا يمكن لنا. في تلك 
السنة على الأقل. إنهاء الدراسة الثانوية. لم ندر.قط. كيف جرت 
المنارضات السريّة بين الأساتذة. لأتهم العقرا قي تضامن لا يمكن 
اقحاصه. فكان علن المدير إسبيجهًا أن يتولئ حل المشكلة على 
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مسؤوليته. وتوصل إلى إمكائية أن نعقدم إلى الامتحان في وزارة 
العربية. ني بوغوتا. وكان هذا ما جرى. وقد رافقنا إسبيتيًا نقسه إلى 


| الفاصمة, ويقي معنا بينما نحن تنجيب عن أسئلة الامتحان التحريري 


الذي جرى تصحيحه هناك بالذات. وكاتت النتيجة جيدة. 

ابد أن الوضع الداخلي كان معقدا جدا: لأن أوكاميو لم بحضر 
الحقل الرسمي: ربما بسبب الحلّ السهل الذي لجأ إليه إسبيتيًا وتقديرنا 
المعتاز. وأخيرأ أهلعني نتائجي الشخصية لنيل جائزة خاصة؛ هي كتاب 
للايمى: "خيرات الفلاسنة اللامعين". من تأليف ديوجينس لايريثيو. لم 
تكن النعيجة أكثر مما كان أبواي يننظرانه وحسب. وإنما كنت الأول في 
اتقزهم تلك السنة. على الرغم من أن زملائي في الصف - وأنا أكثر من 
الجميع - كنا تغرف أثني لم أكن الأفضل. 
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ل 00 نعود في اللحق الأدبي ' سابال 1 9 


داقر بام أن أمل امي أل أ 
يوفرها الحظط والمصادفات. تعتمد على 2 أكبر من اعتمادها سن 
مصادفاتي. ذلك أن الأصدقا 5 القادرين على شرائها بعيرولني إياها 
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لفئرات محدودة. فأقضي الليالي ساهراً كي أتمكن من إعادتها إليهم ني 
المرعد المحدد. ولكن. على العكس من الكتب التي قرأتها في معهد 
ثيباكيرا؛ والجديرة بأن تكون في ضريع للكتاب المكرسين. صرنا نقرأ 
الآن كتبا حديفة؛ كأنها خيز طازج؛ مترجمة لتوها ومطبوعة في مديئة 
بوينس آبرس العي غرفت حياة نشر طويلة. خلال الحرب الأوربية الثانية. 
وهكذا حالفني الحظ في اكتشاف من هم مكتشفرن جيدأً منذ زمن. مثل 
ختورخئ لويش بورختيمن؛ ودي: آتش. :لوزائس. وألدوس سمكسلي: 
غراهام غرين. تشيسترتون: ويليام إبريش: وكاترين مانسفيك وغبرهم. 
نت هذه المستجدات معررضة فى زاجهات المكتباتث البعيدة عن 
متحتاول بدئ: غيثر أنه كان بنجري تداول عدد من النسخ في مقناغي 
الظلبة: وهي آنذاك مراكز فعالة للانعشار الثقناني بين الجامعيين 
الزيفيين. وفذ كانت لكثيرين منهم أماكتهم المحجرزة: سنة بعد أخرى, 
في تلك المقاهي. فيها يتلقون رسائلهم: وحتى خرالاتهم البريدية. وقد 
كان فضل أصحاب بعض تلك المقاهي. أو العاملين المرئقين فيهنا: 
حَاسما في إنقاذ الكثير من الدراسات الجامعية: فالعديد من خريجي 
البلاد تديتون لهم أكثرغا يدينون إلى متكقليهم غير المزئيين: 
أنا فضلت "الطاخرئة”. هتهى الشعراء الكبار؛ وهر على بعد حوالى 
مسئثي متر عن النزل الذي أقي نيّه: وعلئ ثافية نفاظع جادة خيسينث 
دي كيساذا ضع الشارع السابع. لم يكونوا بتشمعون مناك أن يحثل 
الطلاب مائدة ثابئة: ولكن أحدنا يكون واثقا هناك من أنه سبععلم من 
المحادثات الأدبية التي كنا تسشعهاء وتخن لابدون غلئ الطاولات 
المجاورة: أكثر وأفضل مما يتعلسة من الكتتب المقررة. كان المفهئ بيع" 
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فبيحا وجيد البثاء على النمط الإسباني. جدرائه زينها الرسام سانتياغر 
مارثيئيث ويلقادو: مشاهد قثل مفعارف دون كبهوته ضد طراحين 
الهواء. ومع أنه لم يكن لي مكان محجوز, فقد كنت أتدبر الأمر دومأ, 
لكي يُجلسني التُدل أقرب ما يكون من المعلم الكبير ليون دي غريف - 
ملتح. مهمهه: فاتن:-. الذي كان يبدأ مسامراته الأدبية عند الغروب. 
مع بعض اشهر كتاب ذلك الحين. وينتهي عند متتصف الليل: مخعيقاً 
بخمرة رديئة مع تلاسيذه في لعب الشطرئج. كانت قليلة أسماء كبار 
عالم الفئون والآداب الذين لا يرون بتلك المنضدة. وكنا لعن يتجييع 
الموت على منضدتنا كيلا تضيع كلمة واحدة ثما يقرله. ومع انهم كائرا 
يتسدثون دوم ا عن النساء أو المكايد السياسية. .أكثر نما يتعدئون عن 
فنونهم ومهنهم. إلا أنهم يقولون على الدرام. شيثا جديدا نتعلمه. وكنا 
نحن. أبئاء ساحل الأطلسي. أكثر الطلاب مراظبة؛ ليس لاحادنا بالتامر 
الكاريبي ضد الكاتشاكو: بقدر ما هر بسيب إدمان الكتب, فخوسيه 
ألفارو إسبيئوسا. وهو طالب حقوق, علبني الإبحار في الكتاب المقدس, 
وجعلني أحفظ عن ظهر قلب. الأسماء الكاملة لأعضاء منتدى يوآب. 
جاء في أحد الأيام. ووضع على المنضدة أمامي سفرا ضخباأ مرعبأهء 
وأصدر حكمه بسلطة مطران: 

- هذا هر العرراة الخديد. 

وقد كان ذلك الكتاب. وكيف لا. هو "أوليسيس” لجيمس جوبس» 
فقرأته قي نتف متقطعة وبتعثر إلى أن لم يعد الصبر يسمع لي بالمزيد. 
تقد كان رعبا مبكرا. :بعد سئوات من ذلك. حين سرت ناضجا متقادا. 
عكفت على قراءته بجد. ولم تكن تلك القراءة مجرد اكتشاف لعالم 
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خاص لم يخظر لي يومأ وجوده في داخلي: وإما كان كذلك: مساعدة 
تقنية لا تقدر بشمن: في حرية اللغة؛ والأقضل في :لعبة الزمن والبناء 
لكنبي . 
كان أحد زملائي في الحجرة هر دومتغو مائويل بيغاء طالب طب 
تربطني به صذاقة منذ وجودنا في سوكري. ويشاطرني نهم القراعة. 
وزميل آخر هو ابن خالي نيكولاس ريكاردوء الابن الأكبر للخال خوان 
دي دبوسن: الذي كان يحافظ على روابط الأسرة حيّة لدي. وقد رجع 
فيغا في إحدئ الليالي: وفعه ثلاثة كتب أشعراها لتوه. فأعارتي واحدا 
لا على التعبين منهاء مثلما كان يفعل بكثرة: لمساعدتي على النوم. 
ولكنه توصل, في تلك الليلة: “إلى عكس ما يريده قاما؛ إذ لم أعد 
قط إلى النوم بالوداعة السابقة. كان الكتاب هو "المسخ” لفرائز كافكا. 
في ترجمة بورخيس المزيفة التي نشرتها دار النشر لوسادا في بوينس 
آيرن. وقد خذه ذلك الكاب مسار جديدا لحياتي منذ السطر الأول. 
وهو اليوم أخد رايات الأدب العالمي: 'حين استيقظ غريغوريؤ سامسا. 
في صباح أحد الأيام, بعد حلم مضطرب؛ وجد نفسه في السرير؛ وقد 
تحول إلى حشرة هائلة”. كانت كتبأ غامضة: فتعرجات دروبها لم تكن 
مختلفة وحسب. رإِمًا في أحيان كثيرة. مناقضة لكل ما كنت أعرفه 
حتى ذلك الحين, فإثبات الأحناث ليس ضروريا فيها: يكفي أن الكاتب 
قد كتبها لكي تبدو حقيقية, دون أي ذليل آخر سوى قدرة مزهبعه 
وسلطة صرته. إنها شهرزاد من جديد؛ ولكن ليس في عالمها القديم. 
حيث كل شيء كان مكناً. وإنما في عالم آخر لا خلاص له؛ ضاع فيه 
كل شي ». 


حين انتهيت من قراءة “المسخ". بقيت لدي لهفة لا تقاوم إلى العيش 
في ذلك الفردوس الغريب. وفي اليوم النالي, فاجأني دومنغر مائريل 
بيغا نفسهيالآلة الكاتبة النقالة التي أعارني إياها؛ لكي أحاول شيثا 
بشبه موظف كافكا المسكين المدجول إلى صرصار ضكم. لم أذهب في 
الأيام الغالية إلى الجامعة: خرف من كسر ذلك السحرء وواصلت تعرق 
قطرات من الحسد إلى أن نشي إدواردو ثالاميا بوردا. على صفحات 
ملحقه الأدبي. ملاحظة معفجنة, يبيتع فيهاعن أن جيل الكتاب 
الكرلرمبيين الجدد يفتقر إلى أسماء يمكن تذكرها وأنه ليس هناك ما 
يلمع في المستقبل. ومكده التمريض وتعديل تلك الحال. لا أدري بأي 
حق أحسست أنني المعني: باسم أبناء جيلي. بما تعضمنه الملاحظة من 
تحد. فعدت إلى تناول القصة المهجورة؛ في محاولة لإصلاح الحيف. 
صفت الفكرة المحورية للجثة الواعية في 'المسم". إنما متخلصة من 
أسرارها الزائفة وأحكامها الأنطولوجية المسبقة. 

كنت أشعر باتعدام الثقة. إلى حدّ لم أتجرأ معه على التشاور في 
الأمر مع أي واحد من زملاء منضدتي في المقهى. ولا حتى مع غونشالو 
ماياريتو. زميلي في كلية الحقوق: الذي كان القارئ الرحيد لما أكتبه من 
نشر غنائي يعينني على تحمل ضجر الدروس. أعدت قراءة القصة 
وتصحيحها حتى الإتهاك. ثم كتبت أخيرأً؛ ملاحظة شخصية موجهة إلى 
إدواردو ثالاميا - ولم أكن قد رأبنه قط - ولست أذكر من الملاحظة 
ننسها الآن, حرفا واحداً. ووضعت كل شيء في مغلف أخذته بنفسي, 
إلى حجرة الاستقبال. في جريدة الاسبيكتادور. سمع لي البراب 
بالصعود إلى الطابق الثاني. لعليم الرسالة إلى ثالاميا نفسه؛ بجسده 
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وروعه- ولككن الفكرة بخد ذاتهاء أضابتتي بالشلل. فتركت المفلف على 
منضذة البواب: ومضيت هارياً. 

حدث ذلك في يرم الشلاثا ء. ولم آكن أشعر بأدنى قدز من القلق 
على مصير قضعي القصيرة: ولكندي كنت واثقا من أنه في حال نشرهاء 
او تاروع وفي أثناء ذلك: تسكعت متنقلاً من 

مقهى إلى آخر. طوال أسبرعين: لأشغل نفسي عن لهغة أيام السبت 

قنشاء عقئ يرء الشالك'عتحر من اأتلزل: عين دغلت إل معدي 
الطاحوئة؛ واصطديت. مواجهة: بعثوان قضتي على كامل عرض 
الاسبيكتادور التي ضدرت لثرها؛ "الاستسلام الثالك". 

كان رد فعلي الأول هو اليقين الساعق بعدم امتلاكي خسة سنعات 
لشراء الصحيفة. وقد كان ذلك هر الرمز الأكثر جلاء للفقر: لأن أشياة 
كثيرة أساسية من متطلبات الحياة ابرمية: فخلا عن الصحيفة, كانت 
تكلف خمسة سنتات: الترام. والهاتق“العسرمي: وفئجان القهرة.:ومسح 
الحذاء: انطلقت إلى الشارع: دون حساية من زذاة المطر المعراصل. 
ولكتني لم أجد في المقاهي المجاورة أحدأ من مغارفي؛ يمكنه أن يمنحني 
قطعة نقد كصضدقة. كما أئني لم أجد أحدأ في النرل: في تلك الساعة 
البخة من يوم السبت. الله إلا ضاعبة النزل. وهذا كأن نقول لا أحد, 
لأنني كنت هدينا لها ع اس و وغعشرين مرة: فقابل 
اغَرّة السرير والخدمة لشهرين. عندما رجعت إلى الشارع: مستعداً 
للإقدام على أي شي ولستياة أرسلعه العناية الإلهية. بترجل من 
شيارة تكسي زفى يله عَرَيدة الامببكحادرر, فطلبث سهد مراجهة. أن 
بهديها إلي. 
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هكذا استطعت قراءة قسني الأولى مطبوعة؛ مع رسم ترضيحي 
لهيرمان ميريئو: رسام الجريدة الرسمي. قرأت القصة مختيئا في 
حجرتي. بقلب جامع. وفي نفس واحد متواصل. .قد كنت أكتشف: فين 
كل سطر, القدرة الساحقة للكلمة المطبوعة. فنا بنيته بكثير من الحب 
والالم .فمشاكاة خاضعة لعبقري عالمي.:تكشف لي عندئذ على أنه 
مونولوج متشابك وهش: يستند بمشقة على ثلاث أو أربع جمل نح 
العزاء. كان لا بد من مرور عشرين سنة, قبل أن أتجرأ على قرا«تها هرة 
ثانبة:وكان خكمي آنذاك - دون أن تشفف منه الشفقة كفيرأ - أقل 
رضى بكثير. 

أصعب ما في الأمر, كان تدفق الأصدقاء الذين داهموا الغرفة. 
حاملين نسخأ من الجزيدة, وإطراء مبالغأ فيه للقصة التي لم بنهبرها 
بكل تأكيد. وكان هناك. بين أصدقائي في الجامعة, من ثمنوا القصة. 
وآخرون فهموها بقدر أقل. وغيرهم -.وهم محقون - لم يتجاوزرا السطر 
الرابع؛ أما غوتكالو مياريتر الذي لم يكن من الهل وضع أحكامه 
الأدبية موضع الشك؛ فقد أثتى عليها. دون تحفظ. 

كانت لهفحي الكبرى في معرفة رأي خورخي ألقارو إسبيئوسا؛ لآن 
مبضعه النقدي هر الأشد رهية, .حتى في ما هو أبعد من محبطنا. كنت 
أشعر مزاج معناقفض: فأنا أبريوح يديا ؛ ولكننئ كنت خائفأً؛ في 
الوفت نفسه: من فكرة مواجهته. اختفى حتى بوم الشلاثاء. ولم يكن 
ذلك بالأمر الغريب. على قارئ نهم مثله. وعندما عاد للظهرر في مقهى 
الطاحونة: لم بيدأ الحديث معي عن القسة:» وإِمًا عن جرأتي: 

- أظن أنك مدرك للوضع الذي أدخلت نفسك فيه - قال لي ذلك 
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وهو يصوب عيئيه الخضرواين. كميني الكويرا الملكية. إلى عيني. 
وأضاف:- أنت الآنْ في واجهة الكتاب المععرف بهم. وعليك بذّل جهد 
كبير لتكون جديرا بذلك. 

بقيت متحجرأ حال الرأي الوحيد الذي يمكن له أن يهمني بقدر ها 
يهمني رأي أوليسيس. ولكن قبل أن ينهئ كلامه: صسنت أن أسبقه نما 
كنت. وما زلت أععبره الحقيقة: 

هدم انفضة ليشت اسوئ براد: 

فرد علي بهدوه. دون أن يطرأ عليه أي تبدل. بأنه لا يستطيع أن 
بقول شيثأ حتى الآن. لأنه لم يككد يجد الرقت إلا لقراءة مستعجلة. 
ولكنة أوضع لي أنه حتى لو كانت القصة سيئة جدا مثلما أقرل: فإنها 
ليست سيئة إلى الحد الذي أضحي فيه بالفرصة الذهبية العي وفرتها لي 
الحياة. وانتهى إلى القزل: 

- هذا أمر آخي لآن هذه القصة ضارت من الماضي. والمهم الآن هو 
القصة القادمة. 

أصابني الارتباك. وارتكبت حساقة البحث عن حجع مضادة. إلى 
أن اقعنعت بأنتي لن أسمع نصيحة أذكى من نصيحته. وقد توسع في 
فكرته الشابتة بأنه لا بده أولاً. من وضع تصور للقصة: وبعد ذلك يأتي 
الأسلوب: ببد أن استناد كل منهما إلى الآخرء في عبودية متباذلة: فو 
عصا الكلاسيكيين السحرية. وقد اسعرقفتي قليلا برأيه الذي طالما 
رددة: بأئني بحاجة إلى قراءة معمقة وشاملة للكتّاب الإغريق. ل" تقتصر 
على هوميروس وخده؛ وهو الوحيد الذي قراته مضطراً؛ ضمن منهاج 
الغانوية. وعدته يذلك. ورغبت في سباع أسساء أخري. ولكيه غيّر 
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الموضوع للحديث عن "مزيفو النقود” لأندريه جيد؛ وكان قد قرأها في 
تهناية ذلك الأسبوع. لم أجد. قط. الحماس لأن أقول له إن محادثتنا 
تلك: ريما هي التي حسمت مسار حياتي. أمضنيت تلك الليلة ساهراً: 
أدون ملاحظات من أجل قصعي التالية. دون تلوبات تنسيق القصة 
الأولى وزخرفها. 

كانت تراودني الشكوك في أن من حدثرني عن القصة:. لم يكرنرا 
مبهرزين بها :-.وربما لم بقرؤوهاء وهم لم يفهسوها بكل تأكيد - وإنا 
فعلرا ذلك لأنها نُشرت باهتمام غبر مألرف في ضفحة بثلك الأهمية. 
ومن أجل أن أبدأ. لاحظت أن نقيصتي الكبريين هما الأخطر؛ رعونة 
الكتعابة وجهل القلب البشري. وقد بدا ذلك جلي في قصتي الأرلى التي 
كانت تأملاً تجريديًاً مشوشا؛ زاد من سوئها التعسف المفرط فى استغلال 
الشاعر الختلقة. 

وبينسا أنا أبحث في ذاكرتي عن مواقف من الحياة الراقعية. من 
أجل القصة الثانية. تذكرت أن إحدى أجمل النساء اللواتي تعرفت إليهن 
في طفولتي: قالت لي إنها ترغب في أن تكون داخل قط ذي جسال 
غريب: كانت تداغبةه في حضنها. فسألتها لماذاء وردت علي: "لآنه 
أجمل مني”. عندئذ وجدت نقطة إسناد للقصة الثانية: وعنواناً جذاياً: 
"حراء داخل قطها”. وما تبقى؛ كما في القصة الأولى: اختلقته من 
العدم. وللسنبب نفننه -:مقلبا كان يروق لما أن نقرل آنذاك - كانت 
القصنان كلتاهما حمل في أحشائها بذرة دمارها. 

نشت هذه القصة بالإبراز نفسه الذى ثشرت به القصة الأولى: في 
يوم السبت. النامس والعشرين من تشرين الأول ,١541/‏ يزينها رسم 
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بريشة جم ضاعد في سماء الكاريبي: الرسام إنريكي غراو. ولفت 
انتباهئ أن أصدقائي تلقوا القصة كأمر روتيني من كاتب مكرس. أما 
أنا بالمقابل: فتألمت للأخطاه وتشككت بما هو صواب. ولكنني توصلت 
إلى إبقاء روحي معلقة في الهواء. وجاءت الضربة الكبرى بعد:عدة أيام 
من ذلك. في ملاحظة نشرها إدراردر ثالاميا؛ باسمه المستعار المعهرد 
'اوليسيس”. وفي عهوده اليومي في صخيفة الإسبيكمادور. .وقد توجه 
مباشرة إلى ما يريد قوله: “لا .بد أن قراء (نهاية الأسبوع)؛ ملحن هذه 
الصمحيفة الأدبي. قد .لاحظوا ظهور موهبة جديدة. أصيلة؛ وذات 
شخصة قوية". ويواصل بعد ذلك: “ضين العخيل القصصي. يمكن 
حدوث كل شيء. إلما ببعرفة كيفية إظهار اللؤلؤة التي يمكن استخراجها 
مند: بصورة طبيعية, ببساطة. ودون أي تصنع. وهذا أمر لا يبكن أن 
يتوصل إليه كل الشبان الذين هم في العشرين من غسرهم. ربدؤوا. 
للعى. علاقاتهم بالأدب”". وبنتهي إلى القول دون حفظ: "مع غارسيا 
ماركيز يولد كاتب جديد ويارر”. 
لقد سببت لن الملاحظة - وكيف لا! - صدمة سعادة. ولكتني ذهلت 
في الرقت نفسه. لأن ثالاميا لم يترك لنقسه سببلاً للتراجع. فكل شي * 
صار تاجزاً؛ ولا بد لي من أن أفسر أربخيته تلك: على أنهنا دعرة 
لضمبري؛ على مدى الحباة: وقد كشفت لي الملاخظة كذلك. أن 
أوليسيس قد اكغشف هريتي الحقنيقيئة..من خلال أحد زملائه في 
العتحرير. وني تلك الليلة: علمت أن من فعل ذلك هو غرتفالر 
غونكالث؛ ابن عم قريب لأبناء عمي الأقرباء؛ وهر من كتب. طوال حبس 
عشرة سنة. في المحيفة نفسها. بالاسم المستعار ‏ "غوخ . وبشغف 
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متزاصل. عمودا يرد فيه على أسئلة القراء, على بعد خبسة أمتار من 
متضدة إدواردو ثالاميا. ولحسن الحظ أن هذا الأخير لم يبحث عني. ولم 
أبحث أنا عنه أيضا. رأيعه مرة على مائدة الشاعر دي غريف, وعرفت 
صرته وسعاله الجاف كمدخن مدمن. ثم رأيعه عن قرب في عدة أنشطة 
ثقانية: غير أن أحدأ لم يحاول أن يُعرّف أحدنا على الآخر. لأن البعيض 
ما كائرا يعرفونناء بينسا يظن آخرون بأنه من غير الممكن الا يكون كل 
هنا على معرفة بالآخن. : 

من الضعب تصرر إلى أي حد كانت الحياة تعاش, انذاك. في ظل 
الشعر. لقد كان الشعر شغفا جنولياً, طريقة أخرى في الحياة: كرة من 
لهب تعدحرج تلقائيا في كل الاتجاهات. نفتح الجريدة. حتى بي 
المقحة الاقتصادبة والصفحة القضائية:. .أو نقرأ بقايا القهرة في تعر 
الننجان. فنجد أن ما ينتظرنا هر الشعر. ليتولى مسؤولية احلامنا. 
وهكذا. كانت بوغوتاء في نظرنا نحن جميع الريفيين؛ هي عاصمة 
البلاد ومقر الحكرمة. ولكنها قبل كل شيء. المدينة التي يعيش نيها 
الشعراء. ولم نكن نؤمن بالشعرء ونموت من أجله وحست. وإنا كنا تعلم 
علم اليقين - مثلما كتب ذلك لريس كنازدوثا إي اراغون - :أن "الشتعر 
هر الدليل الملمرس الوحيد على وجود الإنسان . 

لقد كان العالم للشعرا». وكان جديدهم. في نظر أبتاء جيلي. أهم 
من الأخبار السياسية المشيبة للآمال: أكثر فأكثر. كان يضي» سساء 
الشعر الكرلومبي: في القرن التاسع عشر, نهم وحيد هو خوسينه 
أسرنفيون سيلقاء الرومانسي الأعلى الذي اطلق. وهو فبي الحادية 
والغلاثين: رصساصة ميدس غلى منتصف الدائرة التي رببها له الطبيب 
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باليود: في مسوّضغ القلب. ولم أولد في الوقت المتاسب لأنعرف على 
رافائيل بوميو أو على إدواردو كاسعيّر - الغثائي الكبير -: الذي يصقه 
أصدقاؤه بأنه شبح هارب من القبر عند الغروب: بعباءة من طبقتين, 
وبشرة مائلة إلى الخضرة بفعل المورفين. وبروفيل نسر وخمة: التمشيل 
الجندي للشعراء الملعرنين. لقد مررت في عصر أخد الأيام؛ قبالة منزل 
ضخم في الشارع السابغ. ورأبت عند البوابة أشد الرجال الذين رأبتهم 
في حياتي مهابة. ببدلة لا تشربها شائية, وقبعة إنكلبزية. ونظارة 
سوداء لعيتيه اللتين بلا نور: وعباءة أهالى السهرب..كان ذلك الشاعر 
ألبيرتو انخل مونتويًا. وهو رومانسي على شيء من الأبهة. نشر بعض 
القضائد المهمة في زمنه. وقد كان أولئك الشعراء جميعهم: بالنسبة إلى 
جيلي» أشباحا من الماضي الغابر: بانتثنا» المعلم ليرن دي غريف الذي 
رصدته وراقبته طوال سئوات؛ في مقهى الطاحونة. 

ولكن أي منهم لم يستطع بلوغ المجد الذي بلغه غييرمو بالينثياء 
رهو أرستقراطي من بوبايان؛ فرض نفسه قبل بلوغه الثلاثين, حبرا أعظم 
لشتعراء جيل المنزية الذين عرفوا بهذا الاسم: لأن تجمعهم في عام 
توافق مع هرور القرن الأول على الاستقلال الوطني. ولم يحصل 
معاصراه إدواردو كاسعير وبورفبرير باربا شاكرب. الشاعران الكبيران 
من السلالة الرومانسية؛ علن الإنصاف النقدي الذي يستحقائه 
بجدارة. في بلاد مبهورة بالخظابية الرشامبة لشعر بالينفيا الذي سد. 
بظله الأسطوري: الطريق في وجه ثلاثة أجيال من الشعراء. الجبل العالي 
فباشرة. وقد يرز في العام 8؟95١1:,‏ ياسم وائدفاع “الجدد”. كان لديه 
شعراء رائعون مثل رافائيل ماياة وليون غريف مزة أخرى, لم يعرف 
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بعظمتهم كلها طوال الوقت الذي تربع فيه بالينثيا على عرشه. وقد تمتع 
هنا الأخير ختئ ذلك الحين. بأمجاد خاصة غيزة: رفمعه محمولا" حدى 
أبواب رئاسة الجمهورية نفسها. 

الوحيدون الذين تجرؤوا على اعتراض طريقه, طوال نصف قرن: هم 
جماعة "حجر وسماء' بدفاترهم الشبابية. وكانت مزيتهم الوعيدة 
المشتركة في نهابة المطاف. هي عدم كونهم من أتباع بالينثيا: إدواردو 
كارائفا. ألاتورو كاماتشو راميريث؛ أوريليو أرتورو وخورخي روخاس 
نفسه الذي مول نشر قصائدهم. لم يكونوا متشابهين في الشكل ولا في 
الإلهام. ولكنهم زعزعرا, معأ أطلال البرناسيين الأثرية, رأبقظرا إلى 
الحياة شعراً جديداً عادر من القلب؛ بأصداء فتعددة: من غران رامسرن 
خيمينة. أو روبين داريو أو غارسيا لوركاء أو بابلو نبرودا؛ أو فيفنتي 
هويدوبرو. التقبل الشعبي لم يكن فوريا, وكان يبدر أنهم هم أننسهم 
غير واعين أنه ينظر إليهم كميعوثين من العناية الإلهية: من اجل كنس 
بيت الشعر: ومع ذلك: فإن دون بادوميرو انين كائو الفارس والناقد 
الأوسع احترامناً في تلك السنوات. سارع إلى كتابة مقال حاسم لتقطع 
الطريق على أي فحاولة 'للميل هن باليتقيا. فاخعلت موازيثه ومقاساته 
النقدية العي كانت مضرب المثل. .زبين أحكامه الخاسمة الكثيرة. كنب أن 
بالينثيا قد "مكن هن العلوء القديمة. ليعرف روح العصور الماضية المغرقة 
في القدم؛ وتأمل في التصوص المعاصرة. ليفاجئ, بالتناظر؛ زيح 
الإنسان كلها". وكره مرة أخرى كشاعر يلا زمان ويلا حدود. وصنفه 
بين أولنك الشعراء "من أمثال لوكريشيو: ودائعي. وغوتة. الذين حفظوا 
الجسد لإنقاذ الروح”. ولابد أن أكثر مبن شخص قد فكر آنذاك: بأن 
بالينثيا . بوجود أصدقاء مغل ذاك, لن يكون بحاجة إلى أعداء. 
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رد إدواردو كارائكا على سائين كائر: بمقفال يقؤل كل شي٠‏ من 
العنوان: "حالة شاعر واحد أحد". وكانت تلك هي الهجمة الأرلى والموفقة 
لوضع باليئثيا ضمن حدوده. واختصار فاعدة تقديسه إلى مكائها 
وحجمها الحقيقيين. اتهمه بأنه لم يشعل في كولومبيا شعلة الروخ وإنا 
تجبير عظام للكلمات؛ ووصف أشماره بأنها أشعار حرفي متحذلق. 
ويارد . وحاذق. ونحات مجتهد. وكاثت النتيجة العى توصل إليهنا غي 
سؤال ووجهه إلى نفسه بالذات. وبقي في جوهرء كإحدى تصائده الجيدة: 
“إذا لم ينفع الشعر في تسريع دمي. في أن يفتح لي النوانذ فجأة على 
الغموض. في مساعدتي على اكتشاف العالم. في مرافقة هذا القلب 
المحزون في الرحدة وفي الحب. في الاحتفال وفي الكراهية. فسا شي 
فائدة الشعر؟". وينتهي قائلاً: "أما أنا - وأعوذ من قول أناا - فأرى 
أن باليلفيا ليس أكثر من شاعر مقبول”. 
نشم “حالة شاعر واحد أحد” في ملحق “قراءات أحدية", الصادر 
عن جريدة التيميو. :وكانت راسعة الاتعشار آنذاك, أثار هزة اجتماعية. 
وكانت تعيجته العجيية: فى الرقت نفسه. هي إعادة تقيبي معمقة 
للشعر في كولومبياء من أصوله. وهو ما لم يجر يجدية. منذ أن كتب 
دون خوان دي كاستيانوس إحدى غشارياته المئة والخمسين؛ في "مراثي 
رجال بلاد الهند الباررين". 
ضار الشعر: منذ ذلك الحين: مكشوفاً في العراء..ليس فقط 
لجماغة "الجدد" الذين اصبحوا رائجين. وإنما لآخرين كذلك؛ برزوا فيما 
بعد: وراعوا يتنافسرن على مكانتهم بالمناكب. وبلغت شعبية الشغر حيا 
لم يعد بالإمكان اليوم: فهم إلى أي حد كان بعيش كل عدد من ملحق 
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"قراعات أحدية” الذي بشرف عليه كارانثاء أو من مجلة "السبت" التي 
كان يديرها آنذاك كارلوس مارتين؛ مدير معهدنا القديم. وفضلاً عن 
إشغاره. فرض كارائكا بأمجاده طريقته في أن يكرن شاعرا في الساعة 
السادبة فساءه في الشارع السايع في برغرتاء عيث يبتسثى كفنا لو 
أنه في زاجهة زجاجية طرلها عشر كوادرات: وفي يده كتداب مسند إلى 
قلبه. لقد كان مرذجاً لجيله: وكون مدرسته من الجيل التالي: كل واحد 
على ريفنار 
في أواسط تلك السنة جاء إلى بوغوتا الشاعر بابلر نيرودا؛ 
ل ع . وعلم خلال 
مسامراته البرغرتية نمدى رجعبة لاوريانو غوميث. وعلى سبيل الوداع. 
كتب على شرفه؛ بسرعة القلم تقريبأ؛ ثلاث سونيتات هجاء عفابية. 
الأبيات الأربعة الأولى منها تمنح البقية إيقاعها ونبرتها: 
وداغأيا لاوريائز الذي لن يكلل بالغار أيداً. 
أيها المرزيان الحزين والملك الوصولي. 
وداعا يا إميراطور طابق رابع. 
قيل موعده: ويا مأجورأ على الدوام: 
على الرغم من ميول كارائكا اليمينية: وصدافته الشخصية مع 
لاوريانو غوميت نفسيه. إلا أنه أبرز سزنيعات بابلو نيرودا في ضفحاته 
الأدبية. وفعل ذلك كسبق صحفي, أكثر مما هو موقف سياسي. ولكن 
الاستنكار جاء بالإجباع تقريبا. ولا بيما بيب نشرها المخالف 
للمنطق: في جريدة يملكها ليبرالي ذو عظم أعمر؛ مثلما هر الرئيس 
السابق إدواردو سانترس, المعارض لفكر لاوريائر غومث الرجعي» بقدر 
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معارضعه لفكر بابلو نيرودا الثرري. وجاء أشد ردود الفغل صخباً. من 
جائب هن لم يتسامحوا حيال إقدام أجنبي على السماح لنفسه يمثل ذلك 
التمادي. إن مجرد تمكن ثلاث سونيتات: وعدانية تععمد الصدعة أكثر 
منها شاعرية: من إثارة مغل تلك الضجة. كان دليلاً ساطعاأ على سلطة 
الشعر في تلك السنوات. ولكن نيرودا متع فيما بعد. على أي حال. 
من الدخول إلى كولومبيا. ومن منعه هو لاوريانو غرميث نفسه. حين 
صار رئيسآ للجمهررية: والجنرال غرستافو روخاس بينيًا في حينه. لكن 
نيرودا نزل مع ذلك؛ في كارتاخبنا وفي بؤيتافيتورا عدة مرات: أثناء 
توقفه العابر في رحلات بحرية. بين تشيلي وأوزوبا. وكان كل عبور له. 
في الذهاب والإياب. احتفالاً كبيرآ بالنسبة لأصدقائه الذين كان 
يخبرهم: مسيقاً؛ هروره. 
عددما دخلت كلية الحقوق, في شباط .١14141‏ كان توافقي مع 
جماعة “حجر وسماء" لا يزال ساريأ: ومع أنني كنت قند تعرقت غلى 
أبرزهم في بيت كارلوس مارتين, في ثيباكيرا. إلا أتني لم أجد الجرأة 
على أن أذكر بذلك حتى كارائثا. وكان أكشرامن بتسهل الورضول إليه 
منهم. في إحدى المرات وجدته قريباأ جدأ ووحيدأ في مكتبة 
غرانكولومبيا؛ فرجهت إلبه تحية معجب به. رد على بلطف شديد. 
ولكته لم يسذكرني. أسا العلم ليون دي غريف بالمقابل: فنهض فئ 
مناسبة أخرى عن ماندته في مقهى الطاحرنة؛ وجاء يحبيني على 
طاولتي, عندما أخبره أحدهم بأنني قد نشرت قصصاأ في الاسبيكتادور, 
ووعدتي بأن يقرأها. ولسوء الحظ أنه بعد أياء قليلة من ذلك, وفعت 
أحداث التاسع من نيسان الشعبية: واضطررت إلى هجر المدينة التي كان 
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الدخان ما يزال يتصاعد منها. وعندما رجعت إليها؛ بعد أربع سئرات. 
كان سقهى الطاحوية قد اشعفى تحت رساده. والمعلم قد انتقل بقضه 
وقطيضله وبطائة أصدقائه إلى مقهى “إل أوتزماتيكر", حخيث صرنا 
أصدقاء كتنب وخمر وغلمني كيف أحرك أحججار الشطرنج. دون فن ولا 
حظ. 

كان أصدقاء مرحلعي الأولى يستغريون انكبابي على كتابة القصص 
القصيرة. وأثا نفسي لم أكن أجد تفسيرأ لذلك: في بلاد يعد الشعر 
فيها هر الفن الأكبر. وقد كنت أعرف ذلك متذ طفولتي البكرة» بسبب 
النجاع الساحق لقصيدة “بؤس بشري"؛ تلك القصيدة الشعبية التي كانت 
تباع في كراريس صغيرة من ورق أسمر, أو ثُلقى مقابل سنتين اثنين في 
أسواق ومقابر قرى منطقة الكاريبي. أما الرواية بالمقابل, فككانت نادرة 
عدا. فمنذ رواية “ماريا" لخورخي إساكس. كُتبت روايات كثيرة لم يُحدث 
عدى يذكر. وكان خرسيه مازيا بارغاس بيلا ظاهرة فريدة بكتابته اثنتين 
وخمسين رواية موجهة مباشرة إلى قلرب الفقراء. كان رحالة لا يكل. 
أمشعته المفرطة هي كتيه نفسها العي تُعرض وتنفد مثل الخبز عند أبواب 
الفنادق: في أميركا اللاتينية وإسبائيا. وقد مزقت روايته الفلكية "أورا 
أو زهور البنفسج" من القلرب. أكثر بكثير من روايات أخرى أفضل منها 
لمعاصريه. 

الروايات الوحيدة الى استطاعت البقاء حبة بعد زمنها. هي 
“الخدروف” التي كتبها الكاتب الإسباني خوان رودربغيث فرييلي؛ بين 
عامي ٠:315.و1578؛‏ في أوج العهد الاستعماري. وهي قصة شديدة 
الشطط في المبالغة والتحرر من القيود. حول تاريخ غرناطة الجديدة 
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(كولرمبيا): ما حولها إلى عمل روائي بارع؛ ورواية "ماريا" لخورخي 
إساكس. في سنة 4317١؛‏ و"الدوامة” لخوسيه إوستاسيو ريفيراء سنة 
4 ""'مركيزة برلرميو” لتوماش كاراسكيًاء سنة5؟419.و"أريع 
سنوات على من نفسي” لإدواردو ثالامياء سئة - 148+ ولم تستطع أي 
من هذه الروايات يلوغ المجد الذي كان الشعر يتمتع به؛ بحق أو دون 
حق. وبالمقابل, كانت القصة القصيرة - مع سابقة بارزة مثلها كاراسكيًا 
نفسه, كاتب أنتيوكيا الكبير -.غارقة:في بلاغية منيوشة ومنقب عنها 
بجهد : ودرن دبع 

والذليل على أنه كانتت لذي ميرل قصاص فقط. هر الأشعار 
المبعثرة التي خلفتها في المعهد. دون توقيع أو بأسماء مستعارة, لأنني 
لم أكن مستعداً على الإطلاق: للمرت من أجلها. بل أكثر من ذلك: 
فعثدما نشرت قصصي الأولى في الاسبيكادور , كان كثيرون بتنازعون 
هذا الجنس الأدبي. ولكن دون إمكاثيات كافية. وأنا أفكر اليوم فى 


أنه يمكن فهم ذلك لأن الحياة في كولومبيا. من وجهات نظر متعددة,8 7 
كانت ما تزال في القرن التاسع عشر. ويخاصة في برغرنا الأربع يتات < 
الكتيبة التي كانت لا.تزال تحن إلى العهد الاستعماري. عندما نرت 


تسجيلي: دون ميول ولا رغبة. في كليه الحقرق بالجامعة الوطنية. 9 
وللتأكد من ذلك يكفي الغرص في المركز العصتتي لتقاطع الشارع 


الشابع مع جادة خيمينث دي كيسادا : وهو إلتقاطع ' الذي اعتبرته المبالغة, 
ب تقل الشاعة العامة. في ا 


رةه ترس لصوتت 


البوغرتية أفضل ناضية في العالم. 
يرج كئيسة سان فراتفيسكو ابفانية 
الشارع: أو يقطعون أخاديثهم في امف 


الإلتبغطزا ساعاتهم على 


36 


ساعة الكتبسة الرسمية. وفي فا خرل ذلك التقاطع والشوارع المجاورة: 
كانت تقع أكشر الأماكن ارتياداً. حيث يلتقي. مرتين في اليوم؛ التجار 
والسياسيون والصحفيون سر - وابشعرا ء بالطبع -: وجميعهم يرتدون 
السواد حتى أقدامهم: مها 5 


5 7 نا ملك إسبائيا دون فيليبي الرابع. 
3 عم / كانت له قزال تقرأ ٠‏ في ذلك المكان؛ جريدة 

534 فى العالم. إنها 2 
نلق ١‏ ع شرف الإسبي تاديد في الساعة الثائية عشرة ظهرا: 
تبني الس قامسة ممناء: كعبت عليها آخر الأخبار بالطباشير. 


مرور حافلات الدراب صعباً. ؛ إن لم يكن مستحيلاء بسيب 


تننظرها بُفِارِغ الصبر. وكان يمكن لقراء الشارج 


أولاك. أن يسققرا : أ للأخبار لني يدر لهم + جيدة, وأن بصفروا 
لحل 7 الدهفراطية القررية, 1# ا 


خلالها؛ على مرا حرارة أكثر فعالية من أي ميزان آخر لقياس درجة 


0 ل يكن التلفزيون قد وجد بعد وكانت هناك نشرات أخيار إذاعية 
: كاملة جياً. ولكنها تبث في ساعات مخددة وثابعة. وهكذا كان المي»ه 
قبل أن يذهب لتناول الغداء أو العشاء؛ بنتظر ظهور السبورة. ليذهب 
إلى الببت. ولديه رواية أكثر تكاملا عن حال الدنيا.. هناك عرف وتويغ 
بصرامة فوذجية لا تُنسئ خبر الطيران الوحيد للكابتن كونتشا يبتيفاس. 
بين ليما وبوغوتا. فعندما 'تكون ثمة أخبار مثل هذا الخبر. يجري تبديل 
السبورة عدة مرات. في غير الموعد المحدد؛ لتغذية نهم الجمهور مملاحق 
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استثنائية. لم يكن أي واحد من قراء تلك الجريدة الشوارعية الفربدة. 
يعرف أن مبعكر الفكرة: وعيدها؛ بدعى خوسيه سالغاز. وهر محزر رائد 
في الاسبيكعادور: توصل وهو.فين العششيرين من عمره.ء لأن يكون 
صحفيأ من الكبار. دون أن يكون قد تجاوز مرحلة الدراسة الابتدائية. 

المؤسسة التي كانت تشكل علامة بوغوتا المميزة. هي مقاهي مركز 
المذيئة: وفيهاءتست عاجلا أن أجلأ شؤون حياة البلاد بأسرها. وكان كل 
مقهى منها يتمشع. في زمانه. باختضاص محدد -:سياسي. أدبي. 
مالي - بحيث أن قسمأ كبيرأ من تاريخ كولومبياء في تلك الستوات. 
كان مرتبطأ بها بطريقة ما. فكل شخص له مقهاه المفضل؛ كعلامة 
مؤكدة لشخصيته. 

فكتاب وسياسير النصف الأول من القرن - من فيهم بعض رؤساء 
الجسهوربة - درسوا في مقاهي الشارع الرابع عشرء قبالة مدرسة 
روساربو. وكان مقهى الوندزور الذي عاش مرخلة ارتياد السياسيين 
المشتهورين له: أحند أكثر المقاهي.اسكمرارية..وكان سلاة رسام 
الكاريكاتير الكبير ريكاردو ربندون الذي أنجر هناك عملة الأكبر.اثم 
تقب جمجمته العبقرية؛ بعد سئرات هن ذلك؛ برصاصة مسدس. في 
الحجرة الخلفية لمقهى غران بيبا. 

الوجه الآخر لأمسيات ضجري الكثيرة؛ كان اكتشافي: مصادفة. 
لقاعة مرسيقى مفتوحة للجمهور في المكتبة الرطنية. فجعلت منها 
ملاذني المفضل لأقرأ في كتف كبار الموسيقيين الذين كنا نطلب أعمالهم 
خطيا من موظفة فاتئة.. وقد اكتشفنا . بين الرواذ المفهردين تشابهات. 
من كل صنف من خلال نوع الموسيقى التي نفضلها. وهكذا عرنت معظم 


نا 


مؤلفي الموسيقى المفشلين. من خلال أذواق الآخرين: على كشرتهم 
وتنوعهمء وسكمت شوبان لستوات طويلة. بسبب هاو للموسيقى يطلبه 
في كل يوم تقريباً, دون أي رحمة. 

1 أحد الأيام, وجدت القاعة مقفرة. لأن جهاز المرسيقى معطل. 
ولكن المديرة سمحت لى بالجلرس للقراءة وسط الصمت. أحسست في 
البدء كما لو أنني في بركة سلام راكدة. ولكتني لم أتمكن, قبيل مرؤد 
ساععين. من التركيز. بسبب ومضات جزع تعرقل قراءتي: وتشعرتي 
بأئني غريب عن جلدي. .وقد احتجت إلى عدة أيام لكي أدرك أن علاج 
جرعي ٠‏ لبس حيبت القاعة: وانما جو المورسيقى الذي صار منذ ذلك الحين. 
وإلى الأبد: شغفا شبه سري. 

في أمسيات أياء الآحاد؛ عندما كانوا يغلقرن قاعة الموسيقى؛ 
كانت متعتي المثمرة هي ركوب حافلات الترام ذات الزجاج الأزرق التي 
تجول الشوارع دون توقف. مقابل خمسة سنتافو. من ساحة بوليقار حتى 
جادة تشيلي؛ وكنت أقضي فيها أمسيات مراهقة تيدو كأتها تجروزاءها 
يلا بلا نهابة من أيام آحاد أخرى ضائعة. الشيء الوحيد الذي كنت 
أقوم به, خلال جولات الحلقات المفرغة تلك. هو قراءة كتب أشعار, ريما 
كوادرا من المدينة مقابل كل كرادرا من الشعر. إلى أن تضاء أول الأنوار 
تحت رذاذ المطر الأبدي. عندئذ الجأ إلى المقاهي الهادئة في الأخحياء 
القدية. بحفأ عمن يقدم لي ضدقة تبادل النقاش معي: خول القصائد 
التي انعهيت من قرا متها. كنت أجد. في بعض الأحيان؛ من يفعل ذلك 
- وهو دائمأ من الرجال - فتبقى إلى ما يعد منتصف الليل؛ في حجرة 
بائة. نجهز على أعقاب السجائر التي كنا قد وخناها نحن انفسنا. 
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زنعحسدث عن الشعر: بيننا الإنسائية في ما تبقى من-العالم يأسره. 
تمارس الحب. 

في ذلك الزمان كان الجسيع شباباً ولكننا كنا ند دوسا آخرين 
أكثر شباباً منا. كانت الأجبال بدفع بعضها بعضا؛ وبخاصة بين الشعراء 
والمجرمين. ولا يكاد أحدهم يفعل شيتاً إلا وبظهر له من بتوعد بأنه قادر 
على عمل ذلك بصورة أفضل. إنئي أجد بين أوراقي القديمة أحباناً بعض 
المور الي كان يلتقطها لبا مصورو الشوارع الجوالون. عند مدخل 
كنيسة سان فرانشيسكر. فلا أسعطيع أن أكبع إعساسأ بالشفقة, لأنها لا 
تبدو صورأ لنا. وإفا لأبتائنا بالذات. في مدينة أبواب مغلقة. حيث لا 
وجود لشيء سهل. ولا سيما البقاء على قيد الحياة دون حب. في 
أمسبات أيام الآحاد. وعناك تعرفت مصادفة: على خالي خوسيه ماريا 
بالدببلانكيث. عندما ظننت أنني أرى جدي يشق طريقه. حافلاً مظلة 
بين حشود يوم الأحد الخارجة من القداس. فخامة هلابسه لم تخف شيثا 
من هريته: كان يرتدي بدلة كاملة من الجوخ الأسرد. وتسيصا أبيض 
بياقة هن السيلرلويد» وربطة عنق ذات خطوط مائلة. وصدارا بشلسلة 
ساعة؛ وقبعة قاسبة:» ونظازة مذهبة. كان تأثري كبيرأ إلى عد نطيت 
عليه الطربق دون أن أنشبه. فرفع المظلة متوعداً, وأوقفني على بعد شير 
عن عيلبة:ة 

- هل يمكنني المرور؟ 

فقلت له خجلا 

3 اغدرني: لقدذ حسيتك جدي. 

واصل تفحصي بنظرة عالم قلكي؛ وسألئي بسخرية خبيقة: 
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- وهل يمكنني أن أعرف من هو جدك الشهير هذا ؟ 

ولاضطرابي من وقاحتي المتهررة. أخيرته باسمه كابلاً. فأنزل عندئذ 
المظلة, وابعسم مزاج طيب قائلاً! 

- هناك سبب إذن للتشابه. فأنا اينه البكر. 

الحياة اليومبة كانت أقل رطأة في الجامعة الوطنية. ومع ذلكء لا 
أترصل إلى أن أجد في ذاكرني واقع ذلك الزمن, لأنني لا أصدق أني 
كنت بطالببا ولو لوم واحد. بالرغم من أن درجاتي في السئة الأولى - 
وهي السنة الوحبدة الني أنهيتها في بوغزتا - تتيح التفكر في عكس 
ذلك. لم يكن هناك الوقت ولا الفرصة لاقامة علاقاتث شخصية كتلك 
التي ترصلت إليها في المعهد. كسا أن زملاء الدراسة يتفرقون في 
أنصاء المدينة. بعد انتهاء الدروس. أما مقاجأتي الكبرى قتيثات في أن 
الأمين العام لكلية الحقوق, هر الكاتب بيدرو غوميث يالدبراماء وكانت 
لدي أخبار عنه من خلال مشاركاته المبكرة في الصفحات الأدبية. وقد 
بقي واحدأ من أصدقائي المقريين حنى موته المبكر. 

أها زميلي الأكثر مواظية, منذ السنة الأولى, فكان غونثالو ماياريئو 
بوتيرو, الوحيد المعتاد على الإنمان بأن بعض أعاجيب الحياة حقيقية؛ حتى 
وإن لم تكن صحبحة. وكان هو من علمني أن كلية الحقوق ليست جديا » 
إلى الحدّ الذي أظنه, فمنذ اليوم الأول. أخرجني من درس الإحصساء 
والسكان. في الساعة السابعة صباحاً؛ وتحداني في مبارزة شخصية 
بالشعر. في مقهى المدينة الجامعية. وكان في ساعات الصباع الميقة؛ يتلو 
من الذاكرة؛ أشعار الكلاسيكيين الإسبان. فأرد عليه بقصائد للشعراء 
الشباب الكولومبيين الذين فتحوا النار على ذيول القرن السابق البلاغيين. 
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دعاني في أعاذ أيام الآأحاد إلى يعه. حيث كان بعيش مع أمه 
وأخواته وأغوته: وسط توترات أخوية مثل تلك التي ببيت أبوي. فالاخ 
الأكير. فيكتور. كان رجل مسرح طوال الرقت: ومغني أربرا معترفا به 
في ميدان اللغة الإسبانية. منذ أن هربت من وصاية أبوي. لم أشعر قط 
ألني في بيعي» إلى أن تعنرفت إلى بيبا برتيرو, أم الأخوة مايارينو, 
وهي أنتيوكيةا' لم يروضها العبش في نخاع الأرستقراطبة البوغوتية 
الكتيم. وكانت. بذكائها الفطري رطريقتها العجببة في الكلام. قعلك 
قدرة لا تنضب على معرفة المكان الدقيق الذي عليها أن تستعيد فيه 
الكلمات البذيئة لسلالتها الشبرفانتسبة. كانت أمسيات لا تنسى. هع 
رؤية الغروب على رمرد السهب غير المحدود. ودف. الشوكولاته المعطرة 
في المعجنات الساختة. ما تعلمته من بيبا بوتيرو: برطائتها المكثوفة. 
وطريقتها في قول أشياء الحياة العادية: لم يكن يُثمن: في التعرف 
على بلاغة الحياة الراقعية. 
وكان من الزملاء الآخرين المشابهين, غييرمو لوبيث غبرا وألفارو 
بيدال بارؤن- وكانا متراطئين معي في معهد ثيباكيرا. ومع ذلك. فقد 
كدت في الجناضعتة «أقتزب إلى لويس بإينيارءبوروا 'وككاصيلو موريسن 
ريسشريبو: اللذين كانا ينجزان بالأظفار: وحبأ بالفن: الملحق الأدبي 
لجريد؟ “لاراثون". ورهي صحيفة شبه سرية؛ كان يديرها الشاعر 
والصحفي خوان لوثانو إي لوثائو: وعشية صدور كل عدد من الملحق. 
كنت اذهب نعهنا إلى مكاتب التحرير: وأقدم لهما مساعدة الساعة 


)١(‏ أنتيركية هدع دومااعةه + تصني إلى متقاطعة أشيوركيا كاسرجلهة (إنطاكية) 
الكولوميية , 
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الأخيرة. وقد العقيت في بعطن المرات مع مدير الجربدة: ركنت مغجبا 
بسوئيتاته, وأكثر منها بترجمة لحياة الشخصيات الوطنية التي كان 
ينشرها في مجلة “السبت". وكان بتذكر. يشيء من الغسوض: الملاحظة 
التي كتبها أوليسيس عنيء. ولكنه لم يقرأ أي قصة من قصصي. وقد 
تهريت من الموضوع. لأنني كنت متأكداأ من أنها لن تروقه. ومنذ اليوم 
الأول؛ قال لي وهو يودعني: إن صفحات جريدته مفتوحة لي. ولكنني 
اعتبيرت ذلك مجرد مجاملة برغوتية. 

في مقهى أستورياس. عرقني زميلاي في كلية الحقوق. كاميلو 
توريس ريستريبو ولويس بيار يورداء على بلينيو أبولييو ميندوثا الذي 
نشر. مذ كان في السادسة عشرة. مجموعة من نصوص الثثر الغنائي؛ 
هذا الجنس الأدبي الرائج أنذاك: بعد أن فرصّه إدواردو كارائثا, من خلال 
الصفحات الأدبية لصحبفة التبمير. كان ذا بشرة مذبوغة: وشعر داكن 
وأملس؛ يبرز مظهره كهندي. وكان قد توصل. على الرعم من سته. إلى 
عل مقالاته تعتمذ في مبجلة النبت الاستبوعية الك أننتها ابوه 
بيلبنيو ميندوئا نييراء وهو زير حرب قديم وضحفي كبير: ريما لم يككتب 
سطرا كاملا واخذا طوال حياته. ومع ذلك, فقد علم كثبرين الكتابة في 
الصخف الثي كان يها بكل أبهة: ويهجرها إلى مئاضب سياسية 
رفيعة: أو لإقامة مؤسسات أخرى هائلة وكارثية. أما ابنه فلم أره.سوى 
مرتين أو ثلاث مرات في تلك الفترة. ودوما مع زملاء لي. وقد أذهلني 
أنه في سنه تلك. كان يحاكم الأمور كعجرز مسن. ولكن لم يخطر لي 
آنذاك أنتا ستعاون؛ بعد سئوات. فسن جولات صحافة جريثة؛ لأنني لم 
أكن قد فكرت بعد: في غواية الصحافة كمينة. أما اهتمامن بها كعلم. 
فكان أقل من اهتمامي بالحقوق. 
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لم أفكر في الواقم قط. أن الصحافة ستكرن موضع اهتمامي 
يومأً. حعى ذلك اليوم الذي قامت فيه إلفيرا ميتدوثا؛ شقيقة بليئير. 
بإجراء مقابلة عاجلة مع سغنية الأوبرا الأرجنتينية بيرتا سينفيزمان. 
فبدلت يماما أحكامي المسبقة د المهنة: وكشفث عن ميل مجهول لدي. 
فالمقابلة التي بدت أبعد ما يكرن عن مقابلات الأستلة والأجوبة 
المقليدية - وهو النمط الذي كان: ولا زال: بخلف لدي الككبر من 
الشكرك - كانت واحدة من أكثر المقابلات التي نُشرت في كولرمبيا 
أصالة. ويعد سئوات من ذلك. غندما ضارت إلنيرا مبتدوئًا صتحفية 
عالمبة مكرسة, وإحدى أفضل صديقاتي, أخيرتني بأن ما فغلعه يرمذاك. 
إنما كان وسيلة يائسة لإثقاذ إخفاقها. 

لند كان وصول المغنية بيرتا سينفيرمان حدث ذلك اليوم. فطليبت 
الفيرا - وكانت مسؤولة القسم النسائي في مجلة السبت - أن تكلف 
بإجراء مقايلة معها. وقد تلقت التكليف. مع يعض التحفظات من جاتب 
أبيها: بسبب ضآلة خبرتها في ذلك النوع من العبل الصحفي. كانت 
مكاتب تحرير مجلة السبت أنذاك مركز اجتماع أشهر مثقفي تلك 
الستوات؛ فطلبت متهم إلفيرا أن يقدمرا لها بعض الأسئلة للمقابلة. 
ولكنها بلغت حافة الهلع عندما لاحظت الاستخفاف الذي استقبلتها به 
ببرتا سبتغرمان: في الجناح الرئاسي في فبدق غرانادا. 

نقد وجدت المغبة معمة..فنذ السزال الأول. في اسعدكار الأسئلة 
باعتبارها حمقاء وغبية. دون أن يخطر لها بأن وراء كل سؤال منها كاتباً 
جبننأ من الكثاب الكشبرين الذين عرفتهم وقدرتهم خلال زياراتها 
المتعددة إلى كولومبيا. وكان على إلفيرا؛ المعروفة دوما يطبعها الحي. 
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أن تبتلع دمرعهاء وأن تحمل بترقب قلق تلك الكارئة. ولكن دخرل 
زع بيعرا سينغرهان المفاجئ أنقذ تحقيقها الصحفي» بعد أن أوشك على 
التحول إلى حادث خطير. فقد تكفل الزوج بتحريك الوضع بلمسة عدبة 
وحسن سخرية طيب. 

لم تكتب إلفيرا الحوار الذي تضورته مسبقا. من أجوية مغنية 
الأوبرا واما كتيت رببررتاجا عن مصاعبها معها. واستغلت تدخل الزوج 
الذي وفرته لها العنابة الإلهية. وحولته إلى البطل الحقيقي في اللقاء. 
وقد ثارت ثائرة ببرتا سيتقرمان: في واحدة من نتريات غضبها 
العاريخية: عندما قرأت المقايلة. ولكن السبت كانت المجلة الأسبوعية 
الأوسع انعشاراً. وقد ارتفع توزيعها الأسبوعي إلى مئة ألف نسخة؛ في 
فديلة عدد سكاتها سعمثة الف تسسمة. 

يرود الأعصاب والذكاء اللذان استغلت بهما إلفيرا خراء بيرتا 
سينشرهان. لتكشف حقيقة شخصيتها . دفعاني إلى التفكير. للمرة الاولى: 
في إمكانيات الريبورتاج الصحفي. ليس كوسيلة باهرة لتقديم المعلومات. 
وإعًا أكثر من ذلك: كجتس أدبي. ولن تنقضي سنوات طويلة قبل أن أخرض 
تلك التجربة بنفسي. وأن أتوصل إلى الإييان. مثلما أؤمن اليوم أكثر من أي 
وقت آخرء بآن الرواية والريبورتاج الصحفي هما ابنان للأم نفسها. 

لم أكن قد جازقت حعى ذلك الحين: إلا بكتابة الشعر: أشعار ساخرة 
في مجلة مدرسة سان خوسيه. ونشر غنائي أو سونيشات غرافيات 
متشيلة على طريقة شعراء "حجر وسماء“ في العدد الوحيد من الجريدة 
الأدبية. في مدرسة المعهد الوطني. وقبل ذلك بقليل: كانت ينيسيليا 
غرتغالك. المعواطثة معئ في تيباكيراء قد أقنعت الشاعر والباحث 
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ذائييل أزائغو يأن يتشر أغنية قصيرة كنيتها بام ,مسععار. وقد شرت 
بحروف طباعية مرة سبعة”: في ركن غير ظاهر من ملح يوم الأحد 
لجريدة العيمين. ولع يجعلدئ نشرها أتبهر. .ولا أن أشمر بأنني شاعر أكثر 
ما كنت عليه. أما ريبورتاج إلفيرا بالمقايل. فقد جعلتي:أغي الصحفي 
الهاجع في:قلبي؛ وتشجعت على إيقاظه: بدأت بقراعة الصحف بظريقة 
أخرى. وكان كاضيلر توريس ولرسن بييار بوزدا متفقين سعي. قكرزا 
العرض الذي تدمه دون خران لوتثائر, بالكتاية في صفحات جريدتة 
"لاراثون". غبر أنني لم أتجرأ إلا على نشر قصيدتين تقنينين. لم 
أعتبرهسا لئ قط. اقترحا علي أن يكلما بلبنيو أبرلييو مبندوثا للكتاية 
في مجلة "السيت”". ولكن حيائي الوصي, نبهني إلى أنني ما زلت 
بحاجة إلى الكثير. قيل أن أجازف. تحت أضراء مطفأة. في مهنة 
جديدة. ومع ذلك: فقد كان لاكتشافي الذي توصلت إليه. فائدة فورية. 
ففئ تلك الأيام كنت مشوشآ بإدراكي أن كل ها أكعبه: نغرا أو شعراً, 
ما.فني ذلك واجياتئ المدرسيئة فئ الممهسدء .ما هي إلا محناكاة بليدة 
جساعة "حجر وسماء". وطرحت على نفسي مهمة إجراء حول حاسم. 
ابعداء من قصتي التالية: وقد :انتهت التجربة إلى إقناعي بأن ظروف 
الخال الناجزة في الذهن. ما هي إلا نقيصة مثقرة. فبدأت بقمعها, أينما 
اعشرضت طريقي. وفي كل مرة كان ذلك الهبوسن يجبرني على إيجاد 
أشكال أخرى أكثر غنى وقدرة علئ التعبير. ومنذ زمن طويل لم يعد يرد 
في كنبي ظرف منهاء اللهم إلا في استشهادات مقتبسة بنصها. ولست 
أدري بالطبع: إذا ما كان متعرجمو أعسالي قد التقظوا ذلك هذا الهوس 
الأسلوبي..وأصيبوا بعدواه: بسبب طبيعة مهنتهم. 
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سرعان ما جاوزت صناتتي لكاميلر توريس وبيسار بوردا؛ جدود 
قاغات الدرس والتحرير..وصرنا لقضي معأ في الشارع: وقتآ أطول من 
الذي نقضيه في الجامعة. وكلاهما كان يغلى على نار هادثة؛ في استباء 
قاس من وضع البلاد السباسي والاجماعي. أغا أنا المتضمغ بأسرار الأدب, 
فلم أكن أحاول حتى فهم تحلبلاتهم الدررانية وتوقعاتهم القاقة: غير أن آثار 
صداقتهم فاقت أحب صداقاتي وأكثرها فائدة في تلك الستوات. 

أما في الدروس الجامعية بالمقابل؛ فكنت غارقا في ورطة. وقد 
نتمت دومآ على قلة وَرّعى تجاه جدارة الأساتذة ذري الأسماء الكبهرة 
الذين كائرا يتحملون نفورنا من الدروس. وكان منهم الفونسر لوبيث 
مبنشيلسين: آبن الرئيس الكولرمبي الرحبد الذي أغيد انتخابه مرة 
ثائية في القرن العشرين. وأظن أن ذلك هر مبعث الاتطباع العام الذي 
كان شائعا, بأنه هو أيضأً مرصود. مند مولده. ليكون رئيساً. وهو ما 
صار إليه فعلاً. كان يصل إلى منبر أستاذيته في مادة "مدخل إلى 
الحقرق” بدقة تثير الغيظ. مرتدياً سترات كشميرية بديعة مصنوعة في 
لندن. ويلقى دروسه دون أن ينظر إلى أحد ؛ بذلك المظهر السباوي 
امسيري النظر الأذكياء من يبدون دوما. كما لو أنهم يمشون عبر أحلام 
الآخرين. كانت دروسه تبدو لي مونولرجات رتيبة على وتيرة واحدة» 
مثلما هر بالنسية لي أي درس آخر غير الشعر. إلا.أنه كان لرتاية صوته 
المضجر, ميزة القدرة على التنويم التي يتمتع بها خاري الأفاعي..وكانت 
تقافعه الأدبية الراسعة تستند: منذ ذلك الحين: إلى أسس راسخة؛ يعرف 
كيف يستخدمها كحابة أو بصرته الحي مباشرة: ولكنني لم ابدأ بتقديره 
إلا عتدما عدنا للتعارف بعد سنوات من ذلك. وصرنا صديقين بعيداً عن 
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سبات الدروس الجامعية. كانت سمعته؛ كسياسي صلب. تتغذى من 
فتتة شخصية سعرية. ومن صفاء ذهن وبصيرة خطيرة في اكتشاف 
الثوايا الخفية للناس. وخاصة من يحبهم أقل. ومع ذلك. فإن فضيلته 
الأكثر قيزاً. كشخصية عامة. هي قدرته المذهلة على خلق أوضاع 
تاريشية بجملة واحدة. 

توصلنا مع مرور الزمن إلى مداقة جيدة. ولكتني لم أكن في 
الجامعة من أكثر الطلاب دأيا ومواظبة. وكان خجلي الذي لا مفر منه. 
يبقيني على مسافة لا يمكن لي تجاوزهاء خاصة مع الناس الذين أقدرهم 
وأحترمهم. ولهذا فوجئت كثيرا عندما استدعاني إلى الامتحان النهاني 
للسنة الأولى؛ بالرغم من أن كثرة غيابي عن الدروس جعلتني جديراً 
بلقب الطالب الخنفي. لجأت إلى حيلتي القديمة في تحويل اتجاه الحديث 
حول الموضوع بأساليب بلاغية. ولاحظت أن الأستاذ واع لحيلتي. ولكنه 
ربما قدرها كتسلية أدبية. وكانت الزلة الرحيدة هي استخدامي ني 
الأمتحان النهاني كلمة تَقَادم (0تماتممجعمم). فسارع هو إلى الطلب 
مني أن أحدد معناها, ليتأكد من أثني أعرف ما الذي أقوله. 

فتلت له 

3 الفعل تقادم انا تم يعني اكتساب خراص فعيئة مع فرور الزفن. 

فسألتي على الفور: 

- اكتسابها أم فقدائها؟ 

إنه الشيء نفنسنه!'). ولكنى لم أناقشه في ذلك بسبب عدم 
يقيئي الفطري. وأظن أن تلك كانت واحدة من مداعباته الشهيرة العي 


)١(‏ الفعل 5609117 ٠‏ يتغسمن معنيين متناقضين ؛ فهو يعني + في الوقت نفسه . اكتساب 
مزبة بالتقادم او التقادها 1 
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يوجهها بعد الامتحان؛ لأنه لم يحاسبني عليها ولم يتقاض مني ذلك 
الذي عند وضع درجة التقريم. وقد حدثته بعد ستزات من ذلك» عن 
الواقعة, فلم يتذكرها بالطبع. ولكننا لم نكن عندئذ. انا وهو. متاكدين 
من أن تلك الحادثة كانت صحيحة. 

تقد وجد كلانا في الأدب. ملاذً طيبآ لعناسي السياسة وأسرار 
"التقادء": واكتشفنا بالمقابل كتبا مذهلة وكتاباً منسيين في محادثات 
لانهائية أدت, في بعض الأحبان. إلى إفساد زيارات؛ وإثارة حفيظة 
زوجعينا. أقنمعني أمي بأننا قريبان, وقد كان الأمر كذلك بالفعل. رمع 
ذلك. فإن ما كان يحدد هويتنا. أفضل من أي رابطة غائمة: هر شغفنا 
المشعرك بأغاني منطقة بايناتو. 

وكان هناك قريب عارض آخر: من جهة أبي. هو كارلوس ه. 
باريخا, أستاة الاقعصاد السياسي وصاحب مكتية غرانكرلومبيا. 
المكبة المفطلة لدى الطلاب. بسيب عادتها الحميدة في عرض الكتب 
الجديدة لخبار الكعاب على مناضد مكشوفة ودون مراقبة. فكناء حتى 
نحن طلابة. تغزو المحل في سهو الغروب. ونسرق الكتب بفنون خفة 
الأصابع: وكانت سرقة الكتب تعثير, حسب العرف المارسي» جريمة؛ 
ولكنها بست خطيدة. أما ذوري في عمليات السرئة تلك: فكان 
يقعصر: ليس بدافع الفضيلة وإنا بسبب المنوف الجسدي: على حماية 
ظهر من هم أكثر مهارة؛ شريطة أن يسرقواء نضلاً عن الكتب التي 
بريدوتها لالفسهم: بعض الكتب الأخرى التي أطلبها أنا. وني فساء 
أحد الأيام: وكان أحد زملاني المتواطئين قد انتهى للتو من سرقة آلمدينة 
دون لاورا” لفرائفيسكو لريس بيرنارةبث, عندما أحسست بقبضة قوية 
سك بكعفي.؛ وبصورت رقيب يقول: 
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د أخيرا:: .يا للعنة) 

التفت مذعوراً. ووجدث نفسي وجهآ لوجه هم الأستاذ كارلوس هف 
باريخاء بيئما كان ثلاثة من شركائي يهربون متدافعين. ولحسن الحظ 
أثني انتبهت. قبل أن أقكن من الاعتذاز: إلى أن الأسناذ لم يفاجأ لأنه 
ضبطني كلض: وإما لأنه لم يرني في دروسه منذ أكثر من شهر: وبعد 
تأنيب أقرب إلى العادي. سألني: 

- هل أنت ابن غابربيل اليخير حقاً؟ 

كان ذلك صحيحاً» ولكنني أجبته أن لا. لأتني كنت أعرف أن أباه 
وأبي قريبان بعبدان بحادثة شخصية لم أفهمها قط. ولكنه عرف الحقيقة 
فيما بعد. ومنذ ذلك البرم صار يعاملني بتمييز. في المكتبة وفي 
الدروس. باعتباري أبن أخ له. وقد احتفظنا بعلاقة سياسية أكثر نما هي 
أدبية: بالرغم من أنه كان قد كتب ونشر عدة كتب شعربة متفاوتة 
القيمة. بالاسم المستعار "سيمون اللاتيني". ولكن وعي صلة القرابة 
أفاده هو فقط. لأنني لم أعد أقوء بدور المتستر على سرقة الكتب. 

أسعاذ آخزرائع هو دييغو مونماتيا كويار. وكان نقيض لوبيثك 
ميتشياسين.: وييدو أنهما كانا على خصرمة سرية. لربيث كليبرالي 
مشاكس ومونتائيا كوبار كيساري رديكالي. لقد أقمت مع هذا الأخبر 
علاقة جيدة خارج الجامعة. ويدا لي على الدوام أن لوبيث مبتشيلسين 
بنظر إلى اعلى أتني قرخ شاعر؛ بيتما يرق في هونتانيا كويّار داعية 
جِيداً لعتقداته الثررية. 

تعاطفي مع مرنتائيا كويار بدأ بمشكلة تعرض لها مع ثلائة ضباط 
شباب. هن المدرسة العسكرية. كانوا بحضرون دروسه يري المراسم 
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وكانرا يراظبون على الدروس بدقة الشكنة: ويجلون معاً على المقاعد 
الجائبية نفهاء ريدونون ملاحظات متقلة لا تشويها شائبة. ويحصلون 
على درجات يستحقونها بجدارة في الامعحائات الصارمة. نصحهم 
دبيفو مرئتائيا كويار بعدم المجي» ٠‏ إلى الدروس بالزي العسكري. فقالوا 
له بأكثر أساليبهم تهذبأ إنهم ينفذون أوامر عليا. ولم يفوتوا فرصة لجعله 
يشعر بذلك. ومع ذلك. وعلى الرغم من غرابة سلوكهم: فقد كان الضباط 
الثلاثة. قي نظر الطلاب والأساتذة. طلاباً نجيبين. 

كانوا يأتون بيهم العسكري المتشابه. والمتقن. معأ على الدوام: وني 
الموعد الدقيق. ويجلسون جاتباً. لقد كانوا أكثر الطلاب جدية ومنهجية. 
ولكنني كنت أرى على الدوام أنهم في عالم مختلف عن عالمتا. فإذاما 
توجه أحد إليهم الكلام: بُبدون الاهتسام واللطف؛ ولكن بصورة رسمية 
وشكلية لا يمكن التغلب علبها: فهم لا يقولون أكثر ثما يسألون عنه. وني 
أزمئة الامعحانات. كنا تحن المدئيين نتوزع في جماعات من أربعة طلاب 
لندرس في المقاهي. وكنا نلتقي في خفلات الرقص أيام السبت؛ وني 
اللبارزات الطلابية. ونى الحاتات الهادئة ومواخير ذلك العصر الكثيبة. 
ولكننا لم نكن نلتقى قطء بزملائنا العسكريين. 

لم أكد أتبادل معيم التحية: خلال السنة الطويلة التي أمضيناها 
معأ في الجامعة. فطلا عن أنه لم.يكن هناك متسع لذّلك. لأنهم كائرا 
يحضررن إلى الدروس في المرعد المحدد يدقة: ويغادرون مع آخر كلمة 
ينطق بها الأسناذ؛ دون أن يتعاملرا ممع أحد . اللهم إلا مع شبان 
عسكريين آخرين في السنة الشانية. يجتمعون وإياهم يعني 
الاستراحات. لم أعرف أسماءهم قط. ولم أحصل على أي خير عتهم 


377 


فيما بعد. وأنعبه اليوم إلى أن أكبر الموائع لم تكن من جائيهم. يقدر ها 
هي من جاتب لأنني لم أستطع قط أن أتجاوز المزارة التي كان جداي 
يستذكران بها حرويهبا المحبطة والمذابح الفظبعة في مناطق الموز. 

كان أسحاة مادة القانون الدسعوري؛ خشررخي شرتو دل كورال. 
فشهوزا بأنه يعرف عن ظهر قلب: كل دساتير العالم. وكان يبهرناء في 
دروسه؛ بذكائه وعلومه الحقوقية, التي لا يعكرها إلا ضعف حسن الدعابة 
لدبه. وأظن أنه كان واحدأ من الأساتذة الذين يبذلون ها أمكثهم من جهد 
كيلا تظهر اختلافاتهم السياسية في الجامعة. ولكنها كانت تبدو 
برضوح أكبر ما يظنرن. حتى من خلال إيماءات يديهم ونبرة التفخيم 
لأفكارهم. ذلك أن الجامعة هي المكان الذي كان يلمس فبه. أكثر من 
سواة: النبض العميق للبلاه التي كانت علئ.حافة حرب أهلية:جديدة. 
بعد بضع وأربعين سنة من السلام المسلح. 

على الرغم من غيابي الزمن وإغسالي القانرني. فقد نجحت في 
ا مواد السهلة من سنة الحقوق الأولى. بفضل تحميات في اللحظة 
الأخيرة؛ ونجحت بأصعبها. بفضل حيلتي القدية في تحاشي الموضوع 
المطلوب برسائل مستتبطة: والحقيقة أنني لم أكن مرتاحأ داخل جلدي, 
ولم أكن أعرف كيف أواضل المشي بالتلمس في ذلك الطريق المسدوه. 
فقد كان فهمي للحقوق قليلاً. واهتمامي به أقل بكثير من أي مادة 
ذراسية ف المعهد: كما أنثي صرت أشعر بأني قد نضجت بما يكفي 
لاتخاذ قراراتي بنفسي: وأخيرأً: بعد سمة عشر شهرأ من البقاء خيا. 
بأعجربة: لم يبق لي إلا جماعة من الأصدقاء الجيدين الذين سيبقون 
ذلك مدى الحباة. 
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ضآلة اهتسامي بالدراسة تضاءلت أكفر بعد ملاحظة 50 
وبخاصة في الجامعة. حيث يدأ بعض زملائي ببدجي لقب أستاذ وتقديمي 
ككاتب. وتوافق ذلك مع تصميمي على تعلم يناه بئبان يكون في الرقت 
وه لديأ وشبائا, إنما دون فجوات؛ وفق فاذج كاملة الإتقان 
وضعبة,. مثل أوديب ملكأ لسوفوكليس. حيث يبحث بطلها عن قاتل 
أبيه. وينعهي إلى اكتشاف أند هو نفسه القاتل؛ ومثل “قائمة القرد” و. 
و. جاكرب «دهة17770,1. هذه القصة المحكمة. حيث كل ها يجري هو 
مصادفة. ومثل “كتلة الشحم”. لموباسان: وغيرهم كثير من الخطأة الكبار 
الذين أرجو أن يحفظهم الرب قبي ملكرته. وكنت أفكر في هذا الأضر: 
في ليلة يوم أحد جرى لي فنيها أمر يستجق أن يزوى. كنت قد أمضيتٍ 
ذلك النهار بطوله في تهرية إحباطاتي, ككاتب. مع غرنثالو ماياريئوه 
في بيته في جادة نشيلي. وأثناء عودتي إلى النزل. في الترام الأخير» 
صعد “فوئوس!') من لحم وعظم في محطة تشابينيرو. لم أخطين القول؛ 
قونوس. لاحظتُ أن أحداً من ركاب منتضف الليل القلائل: لم يفاجأ 
برؤنته؛ فدفعتي ذلك إلى التفكير في أنه واحد آخر من يتنكرون بهيئات 
مختلفة, في أيام الآحاد. ليبيعرا كل شىء فى حدائق الأطفال. ولكن 
الواقع أقنعني بأنه لا يمكتني الشك. لأن له قرني تيس ولحيته, حتى إثني 
أحسست لدى مروره: برائحة شعره الماعزئي. وقبل بلوغنا الشارع .15١‏ 
وهو شار اللقبرة. نزل بمظهر رب أسرة طيب: واختفى بين أشجار 
الحديقة. 


)١(‏ فوفوس وونفظ أو 5دسفاة ؛ إله النسايات والمراغي وحافي القطفان والزراهة عند 
الرومان + يغل بهينة عفريتية وبرأس ذي فرئين ٠‏ وله حية وقدما تيس ٠.‏ وشعر كشعر 
المامر . 
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استيقظت بعد منتضف الليل: من نوهي القلق فئ فراشي. فسألني 
دوفتغو ماتريل بيغا عما أصابتي.. “لقد صغد فوتوسن إلى الترام” :قلت 
له ذلك وأنا بين النوم واليقظة: فره علي: وهر مسعيقظ قاما/ بأنه إذا 
كان كابوسا فلا بد أن السيب هر سوء هضم من الذي يضيب المرء في 
بوم الأحد. أما إذا كان مرضوعا لقصعي القصيرة القادمة. فإنه يبدو له 
موضوعآ رائعاً. ولم أعد أدري: في الأيام العالية, إذا ما كت قد رأيت 
حقأ "فونوسنا” في الثرام أو أنها مجرد أضفاث أحلام أغدبة.وبأت 
أتقبل أنني قد مت تحت"تأثير إرهاق :ذلك اليوم؛ ورأبت حلنا واضنحة 
جد لا يمكن فصله عن الواقع. ولكن الجوهري بالنسبة لي لم ينته بهل 
كان الفوئرس حقيقيا. وإغاما إذا كان كذلك. وبالعالي - سواء أكان 
حقيقيا أء حلمأ - لم يكن من المشروع اغتياره سعرأ من المخيلة: ونا 
كتجربة عجيبة في حياتي. 

وهكذا كتبت القصة في اليوم العالي: دفعة واحدة. ووضعتها تخت 
الوتسادة: وقرأتها وأعدت قراءتها طوال ليال عديدة قبل التوم. أو لدى 
استبيقاظي صباحاً. كانت القصة وصفاآ خارجيا وحرفيأ لراقعة الترام: 
مثلما جرت قاماً؛ وبأسلوب بالغ البراءة. مثل خبر تعسبد طفل في 
صفحة الأخبار الاجتماعبة. وأخيراً. وبدافع شكوك أخرى: قررت إخضام 
القصة لتجرية الكلام المطبوع الحتمية. ولككن لبس في جريدة 
الاسبيكتادور: وإنا في الملحق الأدبي لجريدة العيمبو. وربما كانت تلك 
هي الطريقة لمعرفة وجهة نظر أخرى. مخعلفة عن رأي إدواردو ثالاميناء 
ذون أن أورطه في مغامرة ليس هناك ها بستدعي إشراكه فيها. أَرَسْلت 
القصة مع زمبل في النزل. ومعها رسالة: إلى دون خيمي بوسادا . المدير 
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الجديد رالشاب جدأ ل “الملحق الأدبي” في جريدة التيمبر. ولكن القصة 
تُنشر مع ذلك. ولم أتلق ردا علئ الرسالة: 

قصص تلك المرحلة. وفق تسلل كتابتها ونشرها في ملحق 'نهاية 
الأسبوح”. اختفت من أرشيف جريدة الاسييكتادوز خلال الهجوم على 
هذه الجريدة وإحراقهاء على يد جموع الشغب الرسمية في السادس من 
أيلول ١19581‏ . أنا نفسي. لم تكن لدي نسخة منهاء ولم تكن كذلك 
لدى أصدقاني المفدمين. ولهذا ظننت. بشي».من الراحة, أن التسيان قد 
ابتلعها. رمع ذلك: :فقد كانت بعض الملاحق الأدبية المسلية في الاقاليم: 
قد أعادت نشرها في حينها دون إذن: ونُشر بعضها كذلك في مجلات 
مختلفة: إلى أن جمعتها في كتاب دار نشر 'ألفبل” في مونتيفيديو 
سنة ١99/7‏ ,. وأضدرتها بعتران قصةمتها: “ابر, الزنجي الذي جعل 
الملاتكة ينعظرون". 

كانت تنقتسهاءقصة واعدة لم تضم إلى الكساب' ريما بسيبب 
الاقغقار إلى نسخة موثوقة مثها: “توبال كاين بصوغ نجمة", التي شرت 
ني الاسبيكتادور يوم ١‏ كاتون الثاني ,15448 واسم البطل: مثلما لا 
يعرف الجسبع, هو اسم خداد توراتي ابتدع المورسيقى. لقد كاتت ثلاث 
حكايات: وبقراءتها وفق العرتيب الذي كعبت ونشرت فيه, بدت لي 
معدومة الترابط وتجريدية: بعضها غبر معقول. ولا تستند أي واحدة 
منها إلى مشاعر حقينية: رلم أستطع قط؛ أن أتبين وجهة النظر الثي 
قرأها بها تاقد بالغ الصرامة مثل إدراردو ثالاميا. ومع ذلك. فإنها 
تتمتع في نظري: بأهسية لا يراها أحد سواي. ذلك أن في كل واحدة 
منها شيأ بعناسب مع تطور حياتي السريع في ذلك الحين. 
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كشير من الروايات الت كنت أفرؤها انذاك. وأقدرها؛ كانت تشد 
اهتمامي بما تتضمئه من تعليم تقني فقط. أي ما فيها من صنعة سرية. 
فمن التجريد اليحافيزيقي فى القصص الثلاث الأولئ. حتى .قصص 
ذلك الحين:العلاث الأخيرة. وجدت دروي محددة ومفيدة جدا للتكوين 
الأول للكاتب. لم تكن قد وردت إلئ خاطري. فكرة ارتيناد أشكال 
أخرى. فقد كنت أفكر في أن:القضة والرواية ليسا جنشين أدبيين 
مختلفين وحسب. وإغا هما جسدان من طبيعتين مختلفتين. وسيكرن 
الخلط بينهما وخيماً. وما زلت اليوم أؤمن بذلك. مثلما كنت أزمن به 
آئذاك. وصرت أكثر اقتناعا بتفوق القصة القصيرة على الرواية. 

سيب الي النشر في الاسبيكتادور. على هافش النجاح الأدبي. 
مشاكل أخرى أكثر دنيوية ودعابة. فقد صار أصدقاء غافلون يرقفرنتي 
في الشارج: ليطلبرا مني أن أقرضهم نقودأ منقذة. فما كان بإمكانهم 
أن يصدقرا أن كاتبأ بثل ذلك الانتشار. لا بعلقى:مبالغ مالية ضغمة 


ا كا 0 


لآن ذلك لم يكن شائعا وا سيعادة البلاد م : 
أمل أبي عندما اقعنع بأنني لن أمكن من تغطية نفقاتل 
القت الذي كان يدرس فيه ثلاثة من أخوتي 59 5 كبو 
ولا الي كانت القند ترشل 7 لان ِ! 


0-0 
ولا 

7 
7 

ادن 5 


أضابتني عدوى الرسم, وأا ساه. على.فوامش الصحف. وعلى المتاديل 
الورقية في المطاعم. امعان وائد الرخام في المقاه. وأتجرا على 
الاعتقاد بأن -05 بسلا مباشرة لا كنت ارسمه..وانا طفل: 
أله لد دربا كانت حمامات أمان سهلة 


26 ض عا أن أقوم العمل الم لل لكف قوينا 
يناتي قط إلى ذلك المذ من الفساد . 
نابي ندم خليه 

نآ.. في تلك الفعرة العي كانت فنيها 
بشعتها مذ الصغر - م ف 9 


وك الرتاسما على عع لا تيف 0 الأحاد سياجاه 
٠ 2‏ نحن الطلاب الكاريبيين: كنا نذهب للرقص في مكاتب محطة 
لِك الإذاغي. حتى وقت متقدم من بعد الظهر. كان ذلك هو منشأ الشعبية 
الواسعة لموسيقانا قي مناطق البلاد الداخلية, ثم بعد ذلك في أقصى 
أركانها. وتنشيطأ اجتساعيأ للطلاب الساحليين في بوغوتا. 

أفا العائق الوحيد. فكان شبع الزواج الإجباري. ولست أدري ها 
هي السرايق السبئة التي أدت إلى أن يزدهر في الساحل. الاعتقاد أن 
الفتيات البوغوتيات يسعدن بالشبان الساحليين وبنصبون لنا الحبائل 
ليتزوجن هنا بالقوة. ليس بدافع الحب. وما بحلم العيش في بيت تطل 
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نافذته علئ البحر: لم تراودئني هذه الفكرة قط بل على العكس. فأكثر 
الذكريات غير المرغوبة في حباتي هي المراخير المشؤومة خارج أسوار 
بوغوتا: حيث كنا نذهب لنقيؤ سكراتبا المكفهرة. وقد أوشكت: :في 
أكمرها قذارة. على العخلي عن بصيص الحياة الضثيل المتبقي في 
داخلي: عندما ظهرت امرأة. كنت معها للعو. غارية في المسر. وهي 
تصرخ قائلة إنني سرقت ائني عشر بيزو من درج خوان رّبنتها. طرحتي 
اثتان من العاملين في المحل أرضأ باللكمات: ىس يكتفيا بانتزاع آخر 
بيزوين متبقيين في جيوبي:؛ بعد ممارستي حبأ مشؤوماً. واما عراياني 
حتى من الحذاء وراعا بفتشانتي بأصابعهما بحثأ عن النقرد المسروقة. 
وككانا قد قررا عدم قعلى على أني خال. وإنما تسليمي إلى الشرطة. 
غتدفا تذكرت المرأةٌ أنها بدلت مخبأ ثقودها في اليوم السابق: ووجدتها 
كاملف دون نقصان. 

بين الضداقات المتبقية لى من الجامعة. لم تكن صداقتي لكاميلو 
تؤزيس هي الأقل عرضة للتسيان فقط: وإنها الأكثر دراماتيكيية في 
شبابنا: فئ أحد الأيام تغيب عن الدروس لأول مرة. فانتشر السبب مثل 
تار البارود. لقد رتب أشياه وقرر الهرب من بيته للذهاب إلى مدرسة 
تشبكينيكيرا الإكليريكية: على بعد أكثر من:مئة كبلومتر عن بوغوتا. 
أدركته أمه في محطة القطار وحبسته فى مكتبتها. وقد زرته فناك. 
كان شاحبا أكثر من المعتاه : بغفارة بيضاء. وطمأنيئة دفعتني لأول مرة 
إلى العفكير في حالة الرضى الزبائي. لفد قرر الالتحاق بالمدرسة 
الإكلبريكية: اسعجابة لمبول كان يخفيها جيدا: ولكثه مصمم على 
الانصياع لها حتى النهاية. 
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قال لبي: 

- لقد انقضى أصعب ما في الأمر. 

وكانت تلك هي طريقته في القول لي إنه قد فارق خطيبته؛ وإلها 
قد احعفت بقراره. وبعد أمسية خصيبة. قدم لي هدية لا يمكن فبك رهوز 
اختيارها: أصضل الأنواع لداروين. ودعتدء يراودني يقين غريب بأنه وداع 
إلى الأبد: 

لم أره طوال فترة وجوده في المدرسة الدينية. وبلغتني أخبار غامضة 
عن أنه قد ذهب إلى لوفايناء مدة ثلاث ستوات: للإعداد اللاهرتي. رأن 
استسلامه الديني لم يبدل زوعه الطلابية وأساليبه الفلمانية:ارأن 
الفعبات كن بتنهدن من أجله: يعاملنه كما لر أنه مدل سينساني جعلته 
المسوح أعزل. 

بعد عشر سئوات من ذلك؛ عندما رجعت إلى بوغونا؛ كان قد تسنم 
جسدأ ؤروخأ طبيعة مكائعه: إلا أنه بقى يحتفظ بأفضل فضائله: 
كفرافق. وكنت أنا آنناك كاتباً ورصحفيا دون شهادة: متزوجاً ولدي ابن 
واخد. رودريغوء الذي ولد بوم 4؟ آب ١1169‏ في مستشفى باليرمو 
في بوغوتا . وقررنا في الأسرة؛ أن يكون كاميلو هو من يتولى تعسيد 
ابننا؛ وأن يكون العراب هر بليني أبوليو ميندوثا الذي كنا أنا وزوجتي, 
قد أقنننا معه ضداقة عرابين من قبل: أما الغرابة فكاتت سرزانا 
ليناريس. زوجة خيرمان بارغاس الذي نقل إلي فنونه, كصتحفي جبد 
رصديق مفضل. كان كاميلو أقرب إلى بلينيو ما هر إلبنا, وعلاقته يه 
أقدم بكثير. ولكته لم يشأ قبوله كعراب؛ بسبب اتصالاته آنذاك مع 
الشيوعيين: وربما كذلك بسبب روحه الساشرة التي يكن لها أن تسبي * 
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إلى وقار الطقوس المقدسة. فععهدت سوزانا بأن تعرلى بنفسها أمر 
تكوين الطفل روحيأ؛ ولم يجد كاميلر. أو لم بشأ أن يجد؛ حججا أخرى 
لقطع الطريق على العراب. 

جرت طقوس التعسيد في مصلى مستشفى باليرمر. فلي شيبه 
الظلسة الجليدية للشاعة السادسة مساء: دون وجود أحد واي أنا 
والعرابان وفلاح عباءة جبلية وصندلاً؛ اقترب مثا لحضور القداس كما 
لو أنه يطفر فوق الأرض. دون أن يكشف:عن حضوره. وعندما وصلت 
سوزانا ومعها الوليد: أفلت العراب الذي لا سبيل إلى إصلاحه استفزازه 
الأول ساغراً: 

- سنجعل من هذا الطفل رجل حرب عصابات جيدا. 

فرد عليه كاميلر الذي كان يعد حرائج الطقس المقدس. بهجوم 
مضاد بالنبرة نفسها: "أجل. ولكنه سيكون محارياً فى سبيل الرب". 
وياشر الطقوس بقرار:من.أكير العيازات مقاسأً. وغير مألوف تامأ بي 
تلك السنوات: 

- سوف أعمده بالإسبائية: لكي يقهم الجاحدون ما الذي يعنيه هذا 
السر المقدس: 

راح صوته يرن بقشتالية مدرية: تابعتها من خلال لاتيتية سنوات 
صباي. كخنادم كاهن في آراكاتاكا. وفي لحظة الرش بالماء؛ ودون أن 
بنظر إلى أحد بعينه, ابتدع كاميلو صيغة استفزازية أخرى: 

- فليركع كل من يؤمن بأن الروح القدس سينزل الآن. على هذا 
الطفل. 

بقيت أنا والعرايان واقفين. وربما متضايقين قليلاً من مكر صديفتا 
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الخرري. بيئما الطفل يزعق تحت رشاش الماء.الباره. والشخص الرحيد 
الذي جنا راكعا هو الفلاح ذو الصندل. لقد ظلت صدمة هذه الرائعة؛ 
واحذة من العبر القاسية فى حياتئ: لأئني اعتقدت دوما: بأن كاميلر هر 
من جاء بالفلاح: بشخطيط مسبق, لمعاقبتنا بدرس في الإذلالء أو في 
خسن العريية على الأقل. 

عدت للقاء به هرات قلبلة.. ودائمنا لسيب قوي أو قاهر: يكون 
مرتبطأ على الدرام تقريبأً, بأعمال إحسائه لمصلحة المطاردين السياسيين. 
وفي أحد الأيام خضي إلى ببتي: وفعه لض سطو غلئ المنازل أنهي حكياً 
بالسجن. ولكن الشرطة لم منحة الراعة وتخفف من رطاتها عنه؛ فكان 
رجال الشرطة بستولون على كل ما يملكد. في إحدى المرات, أهديت إليه 
حذاء كشاف؛ في أسفل نعله رسم خاص من أجل مزيد من الأمان. وبعد 
أيام قليلة: تعرفت خادمة البيث على النعل: في صورة جائع معتشرد 
عُشر عليه مبتأً. في تصفية حسابات. لقد كان ذلك القعيل هر اللصن 
الصديق. 

لست أزعم أنه كان لتلك الواقعة علاقة بالمصير النهائي الذي صار 
إليه كاميلر. ولكته بعد شهور قليلة من ذلك. دخل إلى الستشفى 
العسكري الزيارة صديق مريض::ولم يعد يعرف أي شي ٠‏ عند. إلى أن 
أغلنت الحكرفة أنه ظهر كمقاتل حرب عصابات عادي. في صفرف جيش 
التحرير الوطني. وقد مات في الخامس من شباط .١1577‏ في السابعة 
والثلاثين من عمره. خلال معركة حامية مع دورية عسكرية, 

تزامن التحاق كاميلر بالمدرسة الدينية مع قراربيي الخاص بعدم 
مراصلة إضاعة الرفت في كلية الحقوق. ولكنني لم أجد الشجاعة 
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لواجهة أبري بذلك: دفعة واحدة. وقد علمت من خلال أخي لويس 
إثربكي - الذي جاه إلى برغوتا في وظيفة جيدة في شهر شياط ١48‏ 
- أن أبري راضيان جدا عن نعائجي في الثانوبة وسية الحسقوق الأولن. 
وقد أرسلا إلى هدية مفاجئة: هي'أخف .وأحدث ألة كاتبة معروضة في 
السوق. كانت تلك هي أل آلة كاتبة أحصل عليها في حباتي, وأكثرها 
سوء طالع في الرقت نفسه: لأنتي رهنعها في ذلك اليوم بالذات مقابل 
اثني عشر برو من أجل مواصلة خفلة الترحبب بأخي مع زملاتي في 
التزل. وفي اليوم العالي: بيتما الام الرأس تسبب لنا:الجئون: ذهبنا إلى 
بيت الزهونات للاطسئنان إلى أن الآلة الكاتبة لا تزال هناك وأن خاتم 
تغليفها لم يمس. وللتأكد من أنها لا تزال في خالة جيدة. ريثما تسقط 
غلينا فنن السماء التقوه اللازمة لتشغليصها: وقد وائعنا فرصة طببة 
بفضل ما دفعه لي شريككي الرسام المزيف. ولكننا قررئا في اللحظة 
الأخيرة: الحخلي عن فك الرهن إلى ما بعد: وكلما مررنا أمام بيت 
الرهونات. أنا وأخي. معأ أو منفصلين. كنا نتأكد ونحن في الشارع. 
من أن الآلة الكاتبة ما تزال في مكاتهاء مغلفة مثل جوهرة بورق 
السيلوفان. مع شريط هن الحرير. وسط صفوف من الأجهزة المنزلية 
المحمية جيداً. بعد هرور شهرء لم تتحقق الحسابات السعيدة التي كنا قذ 
أجريئاها في نشرة السكر؛ ولكن الآلة الكاتبة بقيت في مكائها دون أن 
مس::ويمكن لها أن تبقئ هناك إلن أن ندفع: في الوقت المتانب؛ الفزائد 
الفصلية عن قيمة الرهن. 

أظن أننا لم تكن نعي بعد؛ العوترات السياسية الرهيبة التي يدات 
تعكر صفر اليلاد. وعلى الرغم من سمعة المحافظ المعتدل العي وصل بها 
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أوسبينا بيريث إلى السلطة؛ فإن أغلبية حزيه كانت تعرف أن فوزه لم 
يكن مكنا إلا بانقسام الليبراليين. وكان هؤلاء. وقد أفقدتهم الضربة 
صرايهم: يزئيون البيرتو ييراس على حياديته الاتعحارية التي سمحت 
يوقوج الهزيمة. أما الدكتور غابرييل طربيه المثقل بمزاجه المعكر, أكثر من 
ضيقه من الأصرات المعادية. فقد غادر إلى أوروبا دون وجهة ولا معنى؛ 
بحجة تخصص عال في أمراض القلب. ومات وحيدا حث وطأة ربو 
الهزيمة: بعد سنة ونصفء بين الأزهار الورفية الذاوية في فندق بلاس 
آنينيه الباريسي. أما خورغي إليسير غايتان بالمقابل؛ فلم يقطع؛ يومأ 
واحداً. حملته الانتشابية من أجل الدورة الغالية: وإئما جذرها يعبمق؛ 
ببرنامج إصلاح أخلاتي للجسهورية تجاوز اقتسام البلاد التاربخي يبن 
الليبراليين والمحافظين. وعمقه بشرخ أفقي وأكثر واقعية: بين المستفلين 
والمستفلين: البلد السياسي والبلد الرطني. وبصرخته التاريخية - 'إلى 
الهجوم!" - نثر بحماسه فرق الطبيعي,.بذرة المقارمة حتى في أتصي 
الأركان, عبر حملة تحريض ضخمة راحت تكسب أرضية صلبة: خلال أقل 
من سنة. حتى وصلت إلى عشية ثورة اجتماعية حقبقية. 

وشكذا فقط؛ وعينا أن البلاد بدأت تنحدر في فهاوي المحرب 
الأهلية نفسها التي بقيت لناء منذ الاستقلال عن إسبائيا, وراحت تصل 
إلى اليل الثاني من أحفاد أبطالها الأصليين. فالحزب المحافظ اللي 
استعاد الرئاسة من الفريق الليبرالي. بعد أريع دورات متتالية. كان 
مصمماً على عدم فقدانها من جديد: مهسا كلف الأمر. وللتوصل إلى 
ذلك. استبقت حكورمة أوسيبوى بيريث الأمور. باننهاج سياسة أرضٍ 
محروقة أدهت اليلاد. ووصلت إلى الحياة البرمية في البيرت. 


359 


لم أستطع بانعدام وعبي السياسي. ومن ضبابيعي الأدبية. أن ألمح 
ذلك الواقغ الجلي. حعى ليلة كنت غائداً فيها إلى التزل. والتقيت يشبح 
وعيي. كانت المايتة متفرة: تعصف فيها رياح جليدية تهب من المضايق 
الجبلية. يحاصرها صرت خررخي إليسير غابتان المعدني ونبرة تفخيمه 
الشعبية المتغمدة؛ في خطابه الدوري الصارم: كل يرم جمعة في المسرح 
البلذي: لم تكن طاقنة المكان الاسسينعابية تزيد علق ألف مخض 
متزاحسين: ولكن الخطاب كان ينتشر في موجات متحدة المركز؛ أولاً من 
مكبرات الصوث في الشرارع المجاورة: وبعد ذلك من أجهزة المذباع التي 
تلغلع بأعلى صوت, مكل ضربات مدوية في أجراء المديئة الذاهلة: 
وتستحوذ لثلاث ساعات: وحتى لأريم ساعات: على الاستماع الرطني. 
راودني في تلك الليلة الإحساس بأنتي الوحيد في الشوازم: اللهم 
إلا عند ناصية تقاطع جريدة التيمبو, المحروسة كما في كل يوم جمعة. 
بفصيلة من رجال الشرطة السلحين كما لو أنهم في خالة حرب. لقد كان 
ذلك كتفاأ أتاح لي عجرفة عدم الآمان بخورغي غايحان؛ فققد أدركت 
فجأة. في تلك اللبلة, أنه قد تجاوز البلد الذي خلفعه إسبانيا: وأنه 
بخترع لغة صريحة للجميع. ليس من خلال ما تغتيه الكلمات بقدر ما 
هو بسبب الهياج الذي ببشه. رالدهاء الذي في صوته. لقد كان هر 
نفسهءه في خطاباته الملهمبة. بنصح مستمعيه بثبرة أبوية ماكزة: بأن 
يعودوا بسلام إلى بيوتهم, فيترجموا تنضيحته بصورة سرية على أنها 
أمر مشفر للاعراب عن رفضهم لكل ما يمثله التفازت الاجتماعي وسلطة 
الحكرمة الجائرة. وحتي رجال الشرطة أنفسهم الذين يتوجب عليهم حفظ 
النظام. كائرا يجدون تبريراً لأنفسهم. من خلال تنييه يفسروئه معكوسا. 
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كان موضوع المخطاب في تلك الليلة: سردا مكشرفا للأضسرار 
والخسائر العي أحدثها العنف الرسمي» بانتهاج سياسة الأرض المحروقة 
من أجل تدمبر المعارضة اللبرالية: وما أسفرت عنه من عذد لم يحدد 
بعبفا من القعلى على يد قنرات الأمن العام في المناطق الريفية: ونحول 
سكان قرى بكاملها إلى لاجثين في المان. دون سقف ودون خبسر. وبعد 
تعداد مرعب للاغتيالات وخرق القرانين: بدأ غايتان برفع صوته: متللقاً 
بما يقوله كلمة كلمة, جملة جملة. بإعجاز بلاغي مبهرج وصائب. كان 
توتر الجسمهور يتزايد على إيقاع صوته. حتى بلغ انفجارا نهائياً في 
أجواء المدينة: ودوى عبن الإذاعة في أقصى أركان البلاد : 
اتدفعت الحشرة الغاضبة إلى الشارع؛ في معركة حامية وغبر 
دامية: وسط تسامح سري من جانب الشرطة. وأظن أنني فهمت أخيراأ. 
في تلك الليلة: إحباطات جدى وتحليلات كاميلو توريس ريستريبو 
الشاقبة. ما فاجأني هو أن طلاب الجامعة الوطنية بقوا منقسمين إلى 
لببراليين وقوطيين (محافظين): مع وجرد حلقات شيوعية.. ولكن الثغرة 
الي كان يشقها غايغان في البلاد لم تتجاوز ذلك. وضلت إلى النزل 
ذاهلاً من ضدمة تلك الليلة: ورجدت رُميلي في الغرفة يقرأ في سشريرة 
بسلام. كتابا لأورتيغا آي غاسيت؛ فقلت له: 
- لقداجنت مغغولا إلى شخص آخر جديد يا:دكترر يبغا: فقد 
عرفت الآن كيف ولماذا كانت تبدأ حروب الكولونيل نيكرلاس ما ركيز. 
بعد أيام قليلة من ذلك -.في السابع من شباط ١944‏ - اقام 
غايمان أول مهزجان سيناسي حضرته في حباتي؛ مسيرة خداد على 
متحابا السف الرسشمي فت البلاه الذين لم يُعرف عددهم. وقد شارك 
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فيها أكثر من ستين ألف امرأة ورجل يرتدون ملابس الحداد, ويرفعون 
رايات الحزب الحمراء: ورايات الحداد اللببرالي السوداء. ركان شعار 
المسيرة الرحيد هر:.الصمت اللمطلق. وقد طيق الشعار بدرامية لا يمكن 
تصورها. حتى في شرفات المنازل والمكاتب التي شهدت مرورنا عبر 
الأحدى عشرة كوادرا المزدحسة في الجادة الرئيسية. وكاتت هناك إلى 
جانبي, امرأة تدمدم بعرتيلة من بين أسنانها. فنظر إليها باستغراب رجل 
يسبر بجوارها: 

- أرجوك يا سبدتي. 

فأصدرت المرأة زفرة أسف, وغرقت وسط بحير الأشباح الضامتة. 
ومع ذلك. فإن ما جرجرني إلى خافة البكاء هو احتراس الخطرات وهي 
تطأ الأرض. وأنفاس الحشرة في صنتها الخارق. لقد الضممت إلى 
المسيرة دون أية قناغة سباسية. يجتذبني نضول الصيت. وفجأة 
داهسعني عقدة البكاء الحبيسة في حنجرتي. ذلك الخطاب الذي ألقاه 
غايتان في ساحة بوليفار. من.فوق شرفة دار البلدبة. كان صلاة مأقية 
ذات شحنة انفعالبة تبعث على القشعريرة. وعلى خلاف تنبؤات حزبه 
المشؤومة: أنهى خطابه بالشرط الأكثر ملاءمة لشعار المسيرة: ولم يكن 
هناك أي تصفيق. 

هكذا كانت "مسيرة الصمت”. الأكثر إثارة للمشاعر: بين كل 
المسيرات التي جرت في كرلومبيا. الانطباع الذي تبقى من تلك الأمسية 
العاريضية: بين المناصرين والمعادين, هو أن انتخاب غاييان صار أمرا 
محتما لا يكن وقفه. وقد كان المحافظون يعرفون ذلك أيضاً. بسبب 
درجة التلوث التي بلغها العنف في كل أنحاء البلاد. وبسبب شراسة 
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شرطة النظام ضد الليبرالية العزلاء, وبيب سياسة الأرض المحروقة. 
والتغيير الأكثر ضبابية عن حالة البلاد المعنرية: عاشه في عطلة نهاية 
الأسيوع تلك؛ من حضروا مصارعة الثبران في ميدان المصارعة في 
بوغرتاء حيث انقض جمهور المارجات على الحلبة بسخط. وقد استثارته 
وداعة الثور وعجز المصارع عن الإجهاز عليه. فمزقت الحشوه القاضبة 
الشور حياً. صخفيرن وكثاب كفيرون ممن عاشوا ذلك الرعب أو سمعوا 
به. فسروه على أنه العارض الأشد هرلا للغتب الهبسجي الذي كان 
يعتمل فى البلاد. 

في مناخ التوتر العالي ذاك, افنتع في بوغوتا المؤقر التاسع لعموم 
أميركا, في الثلاثين من آذارء الساعة الرابعة والنصف مساء. كان قد 
جرى تجديد شباب المدبئة بككلفة باهظة. وبالرؤية الجمالية الباذخة لوزير 
الخارجية لارريانو غوميث الذي كان بحكم منصيه؛ رئيسآً للمؤقر. 
وخضره وزراء خارجية جميع بلدان أمريكا اللاتينية. وشخصيات بارزة 
من ذلك الزفن. وكان جميع السياسيين الكرلومبيين البارزين ضيوف 
شرف, باستثناء وحيد وذي مغزى لخورخي إليسير غايتان, إذ ألغيت 
دعوته: دون ريب. بالفيعو ذي المغزى الكبير الذي فرضه لاوريانو 
غرميث: وربما بعض القادة الليبراليين أيضأ؛ ممن كائرا بكرهونه لمهاجمته 
الأوليفغارشية في كلا المزيين. أما نجم القطب في المتمر فكان الجنرال 
جورج مارشال. مندوب الولايات المتحدة والبطل الأكبر للحرب العالمية 
الممجهية حديثا, رالمتألق كفنان سينسائي مبهر في قيادته إعادة اعسار 
أوزوبا التي دمرتها الحرب. 

ومع ذلك: ققد كان خورخي إليسير غايتان هر رجل اليوم؛ ني 
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الأخبار. في ذلك التاسع من ثيسان: لأئة توصل إلى إصدار حكم بتبرثة 
الملازم خيسوس فاريا كورتيس بوبيداء المتهم بقعل الصحفي إدواردو 
غالارثا أوسا. كان قد وصل ممتلثا بالتشتوة إلى فكدبه كمحام: في 
التقاطع المزدحم للشارع السابع مع جادة خيميتث كيسادا؛ قبل الساعة 
الشامئة صباخا بقلبل. على الرغم عن أنه كان قد بقي في المحاكمة ختن 
القَبّجر وكانت لدية مراغيد عديدة للشاعات الغالية: ولكته تقبل فوزا, 
الذعرة إلى الكذاء التي وجَهها إليه بلينبو مينذوثا نيرا'قبل الساعة 
الواحدة بقليل؛ مع ستة أصدقاء شخصيين وسياسيين, ذهبوا إلى مكتبه 
لتهننته بالفرز الحاسم الذي لم تتمكن صحف ذلك البوم من نشره. وكان 
بينهم طبيية الخاض؛ بِيَدَرَوَ إليسير كروث: وهو في الوقت نفسهة أخد 
أفراة بطائة السياسية. 

في ذلك الجو المتوتر: جلست لتناول الغداء'في قاغة الطعام: في 
النزل الذي أعيش فيه: على بعد أقل من ثلاث كرادزات. لم يكن 
الحساء قذ كُدَم إلي بعد. عندما وقف ويلفريذو ماتير أمام المنضدة: وقال 
لي: 

- لقد تغرزقت هذه البلاد؛ فقد قعلرا للتر غايتان: قبالة "القط 
الأسوة". 

كان ماتيو طالب طب وجراحة مثالياً: يتحدر من سوكري مثل نزلاء 
آخرين في النزل. ويعائي من لبودات مشؤومة: وقد أخبرنا أقل من 
أسَيوع: بأشد تبوناته هولاً وأقربها إلى الخنوث؛ بسنبب عواقبهنا المدمرة. 
وهي احتمال:أن يجري اغتيال خورخي إليسير غابتان. غير أن ذلك ما كان 
لبدهش أحداً. لأند لم تكن غناك حاجة إلى التبوئات من أجل ترقع حدوثه. 
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استجمعت أنفاسي بصعربة لأجتاز. بأقصى سرعة: جادة خيمينثك 
دي كيسادا؛ طائرأً. ووصضلت منقطع الأنئاس. قبالة مقهى القط الأسرد: 
عند ناصية التقاطع مغ الشارع السابع تقريباً. كانوا قد نقلوا الجريح 
للثو: إلى المستشفى المركزي: على بعد حخوالي أربع كوادرات من المكان: 
وكان لا يزال حيا إنما دون أمل بالنجاة. وكانت هناك جماعة من الرجال 
يغمسرن متاديلهم في بركة الدم الدافئ, ليحتفظرا بها كأثر تاريخي. 
وزمجرت امرأة تضع منديلاً أسود وتنععل صندلاً؛ كانت بين النساء 
اللراتي يبعن أشياء رخيصة في ذلك المكان. وهي ترفع المنديل الدامي: 

- لقد قعله أبناء العاهرة! 

حاولت زمر ماسحي الأحذية. المسلحين بصناديقهم الخشبية؛ أن 
يحطبوا الستارة المعدئية لصيدلية "ويفا غرانادا", حيث كان عده قليل 
من رجال الشرطة قد احتجزوا المعتدي. لحسايته من الجسرع المتاججة 
غضياً. وكان هناك رجل طويل القامة؛ شديد الثقة بنفسه. يرتدي بدلة 
رمادية متقنة. كما لو أنه في حفل زفاف, يحرض الجمرع بصرخات 
محسوية جيدا. وقد كان لصرخاته مفعولهاء ما اضطر صاحب الصيدلية 
إلى رفع ستارة الباب المعدنية. خرفا من أن يقدموا على إحراقها. أما 
المععدي, فقد انهار هلماً. ني مواجهة الحشد الغاضب الذي اندنع 
باتجاهه. فتشبث بأحد رجال الشرطة. وهو يترسل دون صوت تقريباً: 

لا تدعهم يقتلوني. أيها الشرطي. 

لن أستطيع نسبانه إلى الأبد. كان شعره مشعشاً. وذقنه لم حلق 
منذ يوسين. بغطي وجهه شحرب الموتء وعيناه جاحظتان من الرعب. 
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وكان يرتدي بدلة جرخ بئية مستخدمة طويلاً. ذات خطوط رأسيه. وقد 
قزقت ياقتها مع أول أعمال شد وتجاذب الجسرع له. كانت رؤية خاطفة 
وأبدية. لان ماسحي الأحذية انتزعوه من الشرطة بضريات صناديقهم. 
رأجهروا عليه ركلا بالأقدام. ومنذ تعثره الأول؛ فقد إحدى فردتي حذاثه. 

صرخ الرجل ذو البدلة الرمادية الذي لم تُحدد هويته قط: 

- إلى القصر! إلى القصر ! 

انصاع له أشد الناس اندفاعاً. أمسكوا جسد القاتل الدامي 
رسحلره في الشارح السابع. باتجاه ساحة بوليفار: بين اخر حافللات 
الترام التي عرقل الخبر مسيرها؛ مطلقين سباب وشحائم الحرب ضد 
الحكرمه. ومن الأرصفة والشرفات, كائرا بحثينهم بالصرخات 
والتصفيق, ببنما الجدة الممزقة بالضرب؛ تخلف نتفأ من الملآبس والجسد 
على حجارة الشارع. انضم كثيرون إلى المسبرةء وخلال اجتياز أقل من 
ست كوادرات. ارت أشبه بانفجار حرب في اتساع حجمها وقوتها. 
ولم يبق على الجسد الممزق سوى سرواله الداخلي وفرده من الحذاء . 

أما ساحة بوليفار التي أعيد تصميمها خديثاً. فلم تكن لها مهابة 
وجلا أيام الجمعة التاريخبة الأخرى. فالأشجار جردت من ملاتكبتها: 
ونصبت التماثيل الفظة المعبرة عن الجماليات الرسمية الجديدة. وضي 
مبتى الكابيترليو الوطني (البركان): حبث أقبم قبل عشرة أيام مؤقر 
عموم أمريكا, كان المندوبون قد غادروا لتناول الغداء. وهكذا واصلت 
الجموع مسيرها حتى قصر الرئاسة: وكان أيضا بلا حراسة. وهناك تركوا 
ما تبقى هن الجثة التي لم بعد عليها من الملابس, سوى مزق من السروال 
الداخلي وفردة الحناء اليسرى وربطتي عنق لا تفسير لهما. معقردتين 
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عند العنق. بعد دقائق. وصل رئيس الجمهورية ماريائر ارسبينا يبريث 
وزوجته لعناول الغداء: بعد أن افععحا معرضأ للثروة الرعوية والماشية 
لي بلدة إنغائيفا. وكانا يجهلان حتى تلك اللحظة, خبر الاغتبال؛ لآن 
جهاز المذباع في الشيارة الرثاسية. كان مظفاً. 

بقيتُ في مكان الجرغة حوالي عشر دقائق أخرى. مذهولاً من 
الشرعه التي:تتبدل فيها روايات الشهود؛ شكلاً ونضموناً. إلى أن تفقد 
أي تشابه لها مع الراقع. كنا في تقاطع جادة خيمينيث والشارع 
السابع: في الوقت الذي بلغ فيه تجمع الناس ذروته؛ على بعد خمسين 
خطره من صعغيفة التيمبر. وعرفنا عتدئد أن من كانوا برافقون غايتان: 
عند خروجه من مكتبه؛ هم بيدرو إليسيو كروث. واليخاتدرو بايبخر: 
وخورخي بادياء وبيلينو ميندوثا نييرا؛ وزير الحرب في حكومة ألفونسو 
لويث بوماريخو الأولى. وكان هذا الأخير غر من دعاهم إلى الغداء . 
لقد خرج غايتان من اليناء الذي بوجد فيه مكسبه: دون أي نوع من 
الحراسة: وسط جماعة متراصة من الأصدقاء. وما إن بلغرا الرصيف. 
حتى أمسكه ميئدوثا :من ذراعه. وتقدم به خطوة عبن الآخرين: وقال له : 

ما أريد أن أقوله لك. عو ا :تافام 

لم يستطع قول المزيد. ققد غطى غايتان وجهه بذراعه: وسفع 
مبندوثا الطلقه الأولى قبل أن يرى فى مراجهتهم الرجل الذي سدد 
مسدسه, وأطلق النار ثلاث مرات على رأس الزعيم: ببرود أعصاب قاتل 
متحفرقف. بعد لحظه من ذلك: كان هناك حديث عن طلقة رايعة أطلقت 
دون اتجاه. وزبما عن خامسة أيضاً. 

بيلينيو ابوليو ميندوثا الذي وصل مع أبيه وأختيه. إلفيرا وروسا 
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إنيسن. تمكن من رؤية غايتان مطروحا على ظهره على الرصيف. قبل 
دقيقة واحدة من نقله إلى المستشفئ. وقد أخبرني بعد سنوات من ذلك: 
"لم يكن يبدو مين كان أشبه بعغمثال مهيب مدد على ظهره فوق 
الرصيف. بجوار بقعه دم صغيرة. ريحزن عظبم في عينبه المفتوحتين 
والثابتتين.” في لحظات الاضطراب تلك: فكرت أخناء في أن أباهما قد 
مات أيضاً؛ وكاتعا ذاهلعين إلى حد أن ببليدير ابرليو سعد بهما إلى 
أول ترام مر من هنالك, ليبعدهما عن المكان. لكن السائق أدرك ما خدث 
بالكامل: فألقى قبعته على الأرضن, وغادر الثرام في وسط الشارع. 
لينضم إلى صرخات التمرد الأولى: بعد دقائق كان ذلك العرام هو الأول 
الذي قلبعه الحشود العي أصابها.الجنرن. 

كانت هناك خلافات:لا حل لها. حول عده المشاركين في الاغتيئال 
وأدوارهم؛ فقد أكد أحد الشهود أنهم كانوا ثلائة, وتوالوا على إطلاق 
النار. وقال آخر إن القاتل الحقيقي قد اندس بين الجموع الهائجة؛ وصعد 
دون تضرع إلى ترام سائر. ولم يكن ما أراد ميندوثا يرا طلبه من 
غابتان: عندما اقتاده فن:ذراعه. أي شيء من الأشياء الكثيرة التي 
قبلت منذ ذلك الحين؛ وإما اراد إبلاغه بمنحه الموافقة على إنشاء ففهد 
لإعداد القادة النقابيين. أو "مدرسة لتعليم السائقين الفلسفة”. مثلما 
سخر منه حشره قبل أيام من ذلك. ولكته لم يعمكن من قول ذلك له: 
غندماووت أمامهنا الرصاصة الأولى. 

بعد 'مرون ختسين سنة:+مااذالت راسخة فئن ذاكرتي..صورة الرجل 
الذي بدا أنه بحرض الئاس أمام الصبدلية: ولم أغثر عليه في أي واحدة 
من الشهادات الكثيرة العي قرأتها:عن ذلك اليوم. لقد رأيته عن قرب. 
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ببلابس من النوع الفاخر. وبشرة من المرمر. وسيطرة محكمة على 
تصرفاته: وقد لفت انتبافي إلى حبد بقيت معه أتابعه إلى أن التقطته 
سيارة جعديدة اما فور سحل جغة القائل. وميذ تلك اللحظة, بدا ممحواً 
فن الذاكرة العاريخية. وحتى من ذاكرتي. إلى ما بعد سئوات طويلة. 
في أزمنة عملي كصحفي. جين داهمتتي فجأة فكرة أن ذلك الرجل قد 
تمكن من دفع الجموع إلى قتل قاتل مزيف ليخفي هوية القاتل الحقيقي. 

وقد كان وسط تلك الفوضى المنفلتة من عقالها. القائد الطلابي 
الكوبي فيديل كاسترو. في العشرين من عسره. مندرياً عن جامعة 
هافانا إلى مَرتر طلابي. انعقد كرد دمقراطي علئ:مؤقر عسوم أمريكا. 
كان قد حضر قبل حوالي سعة أيام. برفقة ألفريدو غيفارا. وإنريكي 
اوفاريس. ورقائيل دل بيثو - وهم طلاب عامعيون كوبيون مثله - 
وكانت إحدى مساعبه الأرلى. طلب موعد للقاء مع خررخي اليسير 
غايتان. وكان معجبا به. بعد بوسين من وصوله, التقى كاسترو بغايثان. 
رحد له هذا الأخير موعدأ لقابلته يرم الجسعة التالئ. وقد سِجل 
غايعان: شخصيا؛ هذا المرعد فى مفكرة مكتبه. في الصفحة الموافقة 
ليوم التاسع من نيسان: “فيدل كاسترو, في الثانية يعد الظهر'. 

ووفق ما قاله فيدل نفسه لوسائل إعلام عديدة. وفي مئاسبات 
مختلفة. وفي استعادتنا معاً. مرات لا حصر لهاء لتلك الأحداث غلى 
امتداد صداتتنا القديمة. ققد سمع بأول خير عن الجريمة. بينسا كان يتجول 
قريبا من المكان, لكى لا يتخلف عن موعده في الساعة الثائية. وقاجاته 
بغعة أول الجباعات التي كانت تركض غاضبة: ومطلقة الصيحة العامة: 

- لقد قعلرا غايتان! 
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لم بنعبه فيديل كاسحروء إلا في ما بعد إلى أنه ما كان يمكن له 


إنباز موعده؛ بأ حال من الأحوال: “قبل الساعة الرابعة أو الخامسة. 
بسبب دعرة القداء الطارثة:العي قدمها ميتدوثا نِيرا لغايتان. 

لم يكن هناك متسع لأي شخص آخر في موقع الجريمة. فقد كانت 
حركة المروز متوقفة. وعريات الترام مقلوية. فتوجهت إلى النزل لأنهي 
غدائي. عندما اعترض طريفي أسعاذي كارلومن ه. بازيخا أمام باب 
مكتبه: وسألني إلنٍ أين أنا ذاهب: فقلت له: 

- إنني ذاهب لتناول الغدا »: 

فقال بطلاقعه الكاريبية التفادية؛ 

- يا للعئة] كيف بخطر لك تناول الغداء.:وقد قتلوا لعرهم 
غايتان؟ 

ودون أن متحتي وقعا لول أي شي» آخرء أمرني بأن أذهب إلى 
الجاضعة, وأن أقف على رأس حركة الاحعجاج الطلابي. الغزيب أنني 
انضعت له على خلاف طبيعتن. واصلت مسيرى عبر الشازع السابع 
باتجاة الشمال: وهو عكن اتجاء الحشد الذي كان يتراكض نحو الناصية 
التي وقعت فيها الجرية؛ بفضول وألم وغضب . كانت جافلات الجاسعة 
الرطتية: يقودها طلاب هائجون. تعقدم المسيرة. وفي حديقة سائعاندير. 
على بعد منة متر من ناصية الجريمة: كان الموظفون يغلقون يأقصى سرعة 
بوابات فندق غرانادا - أفخم فنادق المديئة -. حيث كان ينزل في تلك 
الأيام بعضن وزراء الخارجية وضيوك مؤقر عمزم أمريكا. 

راحت جههرة جديدة أخرى من الفقراء, تيرز من كل التواصي. في 
وضع قمالي. كثيرون منهم جاؤوا مسلحين بمناجل متشيتي سرقت للتو. 
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في أول هفجمات على المشاجر. وكانت تبدو عليهم اللهفة إلى 
استخدامها. لم تكن لدي رؤية واضحة لنتائج الاغتيال المحتبلة؛ 
وواصلت طريقي مفكرا في الغداء أكثر من تفكيري في الاحتجاج. 
وهكذا رجعتُ ثانبة بانجاه النزل.. صعدت الدرج قفزأ وأنا واثق.من أن 
أصدقاتي المسبسين يقفون على أهبة الحرب. لكن الأمر لم يكن كذلك ؛ 
فقد كانت قاعة الطعاء لا تزال مقفرة: وكان أخي وخوسيه بالئثيا - 
اللذان يقبمان في الغرفة المجاورة - بغنيان مع أصدقاء آخرين في غرفة 
التوم: فصرخت بهم: 

- لقد قتلوا غابتان! 

أومؤوا إلي بأنهم بعرفون ذلك.. ولكن مزاجهم جسيعاً كان أقرب 
إلى الاحتفالية منه إلى المأقية. ولم بقطعوا غناءهم. بعد ذلك جلسنا 
لغتاول الغداه في قاعة الطعام الخاوية. مقتنغين بأنالأمر لن يعجاوز 
الحد الذي بلغه. إلى أن رفع أحدهم صوت المذياع ليسسعه غير المبالين. 
وأكد كارلوس ه باريخاء عبر المذياع على ما كان قد تبهتي إليه قيل 
ساعات؛ فأعلن أنه جرى تشكيل مجلس حكومي ثوري مكون من أبوز 
ليبرالبي البسار. ومنهم الكاتب والسياسي الأوسع شهرة: خورخي 
ثالاميا. وكان أول اتفاق توصل المجلس إليه هر تشكيل اللجنة 
التنفبذية: وقباده الشرظة الوطنبة وكل الأجهزة اللازمة للدولة التورية. 
ثم تحمداث بعد ذلك أعضاء اللجتة الآخرون بشغارات أكثر فأكثر قادياً. 

كان أول فا خطر لي. في وقان المهزجان, هو ما الذي يكن لأبي أن 
يفكر فيه عندما يعلم: وهو المحاقظ الصلب. أن اين عمه هر الزغيم 
الأكبر لشورة اليسار المنطرف. فوجئت صاحبة النزل: خبال كثرة أسماء 
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الأساتذة الجامعيين. ورأت أنهم لا يتصرفون كأساتلة. وإفا كطلاب 
سيني التربية. كان يكفي تجاوز رقمين على مؤشر المذياع. ليجد أحدنا 
نفسه في بلد مختلف. فقي الإذاعة الوطنية. كان دعاة الليبرالية يدعون 
إلى الهدوه؛ وفي إذاعات أخرى يحرضون ضد الشيوعيين الموالين 
لوسكو. بيتما كبار زعماء الليبرالية الرسمية يتحدون أخطار الشوارج 
التي في حالة حرب. محاولين الوصول إلى القصر الرئاسي ليتفاوضرا 
على تسوية وحدة مع الحكومة المحافظة. 

بقينا حائرين من تلك البلبلة الجنونبة إلى أن صرخ ابن صاحبة 
النزل؛ فجأة؛ بان البيت يحترق. وبالفعل. كانت قد انفعع شق في الجدار 
الرخامي ني.أقصى البناء: وبدأ دخان أسود كثيف يخلخل هواء غرف 
النوم. لا شك أنه كان يأتي من مبتى الإدارة الحكومية - المجاور للنزل - 
الذي أحرقه المتظاهرون. ولكن الجدار بدا قريأ نما يكفي للصمود وشكنا 


نزلما الدرج قافزين, ووجدنا أنفسنا وسط مدينة ني حالة حرب. كان _ 
المهاجمون المندفعون يلقون من نوافذ المبنى الحكرمي, كل ما يجدرنه فيل " 
المككاتئب. وكان دخان الحرائق يعبق في الهواء #زويبت الهنتا. الام . 


بالدخان كأنها الا ا بينسا كانت الشراةء الغاضبة») 
بناجل المنشيي وكل أ نواع الأدوات المسروقة من مجلآت الشردرأت. 
تنقض على عتاجر الشارح السابع والشوارع المجاتازة: امرم فينهنا 
النار. بمساعدة رجال الشرطة المتمردين. وكان : 


سرحة: #الن وو 


: اي 7 
- يا للعدة! الآلة الكاتبة: ١ ٠١‏ ايا 2 
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ف رة آنية واحدة كافية 


لندرك أن الوضع قد خرج عن السيطرة! وسليق أخي تفكيري. مظلقآ -١‏ 


ركنا باتجاء بيت الرهرئات الذي ما زا ل سليسا. ربرابته ذات 
القضبان الحديدية محكمة الإغلاق. ولكن الآلة الكاتبة لم تكن في 
المكان الذي كانت فيه دائماً :لم نقلق, : وفكرنا في أنه يكنا استعادتها 


في الأيام العالية: ددن أكون في خلدنا أنه لن تكرن هناك. بعد تلك 
الكارثة الفظيعة, م أية ايام تالية. 
اكتفت حأمية . يَوقونا االيحكرية بحماية المراكز الرسمية والشارفة: 


الشيطة فبي مقر الفرقة امنا سه [لكية اس نا 
من رجا شرطة اي نكف كينا تن الطري ارهد 
ظلق بعضهم. ٠‏ وكابراع بة المتمردين الحسراء على أذرعهم. 


ومثل ها ديك م 0 
ا 00 

هي من بيت الرهرنات: رأينا اجتياع وتدمير متاجر الشارع 
بالنامن في دقائق. . وكانت تلك هي أغنى المتاجر في المديئة. المجوهرات 
القتسينة. والأجواخ الإنكليزية. وقبعات بوئد ستريت المي كناء نحن 

؛ الطلبة الساحلين, ننظر إليها بإعجاب في واجهات المعاجر البعيدة عن 
معداولنا؛ صارت جميعها حينذاك: في متناول بد الجسيع, أمام الجنود 
غير المبالين الذين بحرسون المصارف الأجنبية. وكان مقهى سان ماريثر 
الراقي. حيث لم نستطع الدخول قط. مفتوحا ومخرباً؛ ولأول مرة دون 
البوابين ذوي السمركينغ الذين كائرا ييادرون إلى متغ الطلاب الكاريين 
من الدخول. 
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بعض من كانوا يخرجون محبلين بالملابس الفاخرة؛ ولقائف أقمشة 
الجوخ الكبيرة على أكتافهم. لا يلبشون أن يتركوها في الشارع. التقطت 
واحدة منهاء دون أن يخطر لي أنها ثقيلة إلى ذلك الحد. واضطررت إلى 
العخلي عنها بالرغم من ألم روحي: كنا تتغفر في كل مكان: بأجهزة 
منزلية ملقاة في التسارج. ولم يكن من السهل المشي بين زجاجات 
ويسكي من أفخر الأصئاف: وكل أنواع المشروبات الغريبة التي كان 
الجموع تذبحها بضربات المتشيتي. وجد أغي لويس إنريكي وخوسيه 
بالينشبا منا تبقى من نهب أحد معاجر الفياب الجيدة. وكانت بينها بدلة 
زرقاء سماوية من فساش جبد جدأ؛ ومناسبة قامأ لمقاس والدي الذي 
استخدمها طوال سئواث في المناسبات المهيبة: أما غئيمتي الوحيدة التي 
وفرتها لي العناية الآلهية: فكانت حافظة أوراق من جلد البقر. وجدتها 
في أغلى قاعة شاي في المايئة: وقد أقادتتي في حمل مخطرطاتي 
نحت إبطي: خلال ليالي السنوات التالية الطويلة التي لم أكن أجد فيها 
مكاثا أنام'فيه. 
كنت أمضي مع جماعة تشق طريقها في الشازع الثامن: مترجهة إلى 
الكابيتوليو. عندما كنست زخة من رزصاص رشاش. أولّ من أطلوا على 
ساعة بوليغار. القعلى والجرحى الذين سقطرا قور متكومين في متخصف 
الشازع. جعلونا نتوقف فجأة. خرج زاحفاً من ذلك الكرم. محتضرٌ مرج 
بالدماء: وأمسك باق بنطالي. وصرخ بعوسل مؤثر يمزّق القلب: 
- حب بالرب أيها الشاب. لا تتركني أمتا 
هربت خائقاً.: ومئذ ذلك الخين تعلمت نسبان أهوال أخرى.:خاسة ب 
أو بااآخرين؛ ولكنني لن أنسى أبدا خذلان تينك العينين فأ رسيس 


ج40 


الحرائق. ومع ذلك. ها زال يفاجئني أنتئ لم أفكر لظة راحدة: أنه كان 
يكن لناء أنا وأخي. أن نغوت في ذلك الجحيم الذي تداخلت فيه المواقع, 
كان المطر قد بدأ بالهطرل متقطعاً, منذ الساعة الثالثة بعد الظهر. 
ولكنه انفلت بعد الخامسة في رابل توراتي أطفأ الكثير من الحرائق 
الصغرى. وخنفف من حنة اندفاع الحمرد. عبدت حباية يرغوتا ضثيلة 
العدد إلى تفكيك غضب الشوارع: لعجزها عن مواجهته. ولم يعم 
تعزيزها إلى ما يعد منتصف الليل؛ بقوات طوارئ من المقاطعات 
المجاورة. وبخاصة من بوياكاء ذات السمعة السيثة. باعتبارها مدرسة 
العنف الرسمي, وكانت الاذاعة حتى ذلك الحين تحث ونحض. ولكنها لا 
تقدم أخبارآ. ولهذا لم يكن هناك منشأ أصلي لأي نيأ. وكان من 
المستخيل معرفة الحقيقة. عند الفجر, استعادت القرات التي أحضرت 
حديثاً؛ السيطرة على المركز التجاري الذي دمرته الجسوع: ولم ببق فيه 
وسيلة إنارة سوى الحرائق: ولككن المقاومة المسبسة تواصلت لعدة أيام بعد 
ذلك مع رجرد قناضين متشركرين ني الأبراج وعلى الأسطع. أما عدد 
القعلى في تلك الساعة. فكان ل" يبحصى. 
عندما رجعنا إلى النزل. كانت ألبنة اللهب تتصاعد من معظم 
أجزاء مركز المديئة: وكانت هناك حافلات ترام مقلوبة. وأتقاض سيارات 
تستخدم كمعاريس غارضة. دسسنا في حقيبة, أشبانا القليلة الي 
تستصحق أن تحمل ولم أنتبه إلا في ما بعد. إلى أنه:بقيت لي هناك 
مسردة قصتين أو ثلاث قصص قصيبرة غير منشورة: ومعجم الجد الذي 
لم أسترده قل وكتاب ديرجين ليرسيو الذي تلقيته كسكافأة. في ستة 
دراستن الغانوية الأولى. 
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الشي: الوحيد الذي خطر لنا؛ أنا وأخي. هو طلب اللجزء في بيت 
الخال خوائيتو. وكان لا يبعد سوى أربع كوادرات عن النزل. في شقة 
طابق ثان: مؤلفة من سالة: وغرفة طغام وخجرتي نوم. حيث يعيش 
الخال مع زوجعه وأبنائه إدواردو؛ ومارغرينا: ونيكرلاس: وكان أكيرهم 
قد أمضئ بعض الؤقت معي في التزل. كان المكان يكاد لا يتسعء إلا 
أن آل فاركيز كابيبرو كانوا طيبين إلى حد أنهم ارتجلوا أماكن حيث له 
مكان. حتى في غرفة الطعام: ليس لنا وحسب, وإنما كذلك للعديد من 
أصدقائنا وزملاتنا في النزل: خوسبه بالبنشيا: دوميتغو ماتويل بيغا 
كارميلو مارتيئيث - جميعهم من سوكري - رأخرون كنا لا نكاد 
تعرفهم: 
قبيل منتصف الليل بقلبل. عنذما توقف الطر: صعدنا إلى السطع 
لنشاهد المنظر الجهئمي للمديئة المضاءة ببقايا الحرائق. بدا جبلا مونسرات 
وغوادالوبي:في أقصى المشهد. مل كعلتي ظلال غلى خلفبة السماء 
الغائمة بالدخان. ولكن الشيء الوحيد الذي كتت ما أزال أراه في الغمام 
الكثيب هو الوجه الهائل للمحتضر الذي زحف نحوي ليتوسل مساعدة 
مستخيلة. كانت عملياث الصيد الشوارعي قد تقلصت: ولم بعد بُسمع 
في الضمت الرهيب. سرى صرت طلقات متفرقة من القناصين الكثيرين 
المنتشرين في كل أنحاء مركز المدينة: وجلبة القرات الني تضفي شبد 
فشيئاً بقايا المقاومة المسلحة أو العزلاء: للستيطرة علئ المديئة: وقد 
أعرب الخال خرائيهر: الدأثر بمشهد المرت؛ في زفرة واحدة عن أمشاعر 
الجتسيعة 
- رباه؛ يبدو هذا أشبه بحلمه! 
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لدى الرجرغ إلى الصالة المعتسة, انهرت على الأريكة. كانت 
النشرات الرسمبة من الإذاعات التي احتلتها الحكومة, ترسم بانوراما 
عردة تدريجية إلى الهدوه. لم نعد هناك خطابات؛ ولكن لم يكن مكنا 
العمييز بدقة بين الإذاعات الرسسية, وتلك التي ما زالت تحخت:سيطرة 
المتمردين. وحتى هذه الأخيرةء كان من المستحيل تمييزها وسط وابل بريد 
الشاحرات الجارف. قيل إن كل السفارات تغص باللاجئين: وإن الجنرال 
جورخ مارشال يقيم في سفارة الولايات المتحدة» تيت عماية حرس شرك 
من المدرسة العسكرية. وقد الحجأ لاوريانو غرميث كذلك إلى السفارة 
نفسها؛ منذ الساعات الأولى؛ وأجرى هن هناك اتصالات هاتفية مع 
رئيسه محاولا البلولة دون دخول الرتيس في مفاوضات مع 
اللببراليين. في ظل وضع يتلاعب به. حسب رأيه. الشيوعيون. أها 
الرئيس السابق ألبيرتو يبراس. وهو يومذاك أمين عام اناد عبرم 
أميركا؛ فقد نجا بحياته يأعجربة, حبن تم التعرف عليه وهو.في سيارته 
غير المصفحة: عندما غادر ميتى الكابيتوليرء وخاولرا أن.يجبروه على 
الموافقة على تنازل المحافظين عن السلطة وتسليمها بصورة شرعية. وعئد 
منتصف الليل كان معظم المندوبين المشاركين في عؤقر عموم أميركاء قد 
صاروا في أماكن أمتة. 

ووسط الأخبار الكثيرة, أعلن أن غبيرمى ليون بالبنثيا..ابن الشاعر 
الذي يحمل الاسم نفسه. قد رجم بالحجارة حتى الموت..وأن جثته معلقة 
في ساحة بوليفار. ولكن فكرة أن الحكومة تسيطر على الوضع. بدأت 
تضم عندها راح الجيش يستهيد محطات البث الإذاعي التي سبطر 
عليها المنمردون. وبدلاً من.صرخات الحرب. صارت الأخبار ترمي عندئذ 


40 


إلى ظمألة البلاد بعراء أن الحكرمة هي سيدة المرقف: ينبا كانت 
القيادات الليبرالية العليا تتفاوض مع رئيس الجسهورية على نصف 
السلطة. 

الحقيقة أن الوحيدين الذين بدا أنهم يعملون بعس سياسي. هم 
الشيوعيون. وكانوا قلة ومتحمسين؛ فقد خرجرا إلى الشوارع وسظط 
الفوضى؛ ليوجهوا الحشود - مثل شرطة المرور - ويقودوها نحو مراكز 
السلطة. أما الليبرالية بالمقابل: فكشفت اتقسامها إلى النصفين اللذين 
ندد بهما غابتان ني حملته الانتخابية: القادة الذين يتقارضون على 
حصة من السلطة مع القصر الرئاسي , وجمهور منتخبيهم الذين خاضرا 
المقاومة. كينما استطاعوا وإلى حيث استطاعرا؛ من فوق الأبراج 
والأسطع. 

أول الشكوك الع برزت في شأن مقعل غايتان: كانت حول هوية 
قاتله. وليست هناك. حتى يومنا هذا قناعة إجماعية بأن القاتل هو 
خوان روا سييراء رجل المسدس الثقرد الذي أطلق النار عليه بين الحشرد 
في الشارج السابغ: وما يصعب فهمه هو أن يكون قد تضرف من تلقاء 
نفسه. مادام يبدو بلا ثقافة ذاتية مكنه هن اتخاذ قرار نلك الميعة 
المدمرة. في ذلك البوم. وفي تلك الساعة. وفي :ذلك المكان؛ وبتلك 
الطريقة نفسها. أمه إنكارنائيون سبيرا. أرملة روا ؛ وكانت آنذاك في 
الثانية والخمسين من عمرهاء علمت من الإذاعة بمقتل غايتان: بطلها 
السياسي. وكانث تصبغ أفضل ثوب لديها بالأسود من أجل الحداد. ولم 
تكن قد انتهت من عسل ذلك. عندما سمعت بأن القاتل هو خوان روا 
سييرا. الابن الشالث عشر بين أبتانها الأربعة عشر. لم يكن أي واحد 
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منهم قد تخطى المدرسة الابعدائية: وأربعة منهم - طفلان وطفلغان - 
فاتوا فيكرا. 

وقد صرحت بأنها لاحظت. منذ حوالي ثمانية أشهرء تبدلاً غريباً 
في سلوك خران. كان يتكلم وحيدا؛ ويضحك دون سبب. وني إحدى 
المرات اغترف للأسرة باعتقاده بأنه تجسيد للجترال فرانسيسكو دي باولا 
ساتعاندير: بطل استقلالنا. ولكنهم ظنوا أنها مجرد دعابة سكير سيئة. 
لم يخطر لها قط أنه يمكن لابنها أن يسيء إلى أحد. وكان قد توصل إلى 
الحصول على توضيات من أئاس يعمتعون ببعض التفوة. مئ أجل 
الحصول على وظيفة. وكان بحسل واحدة من تلك الترصيات في 
محفظتة, عتدماءقتل غابتان: وقبل سنة شبوز من ذلك. كتب رسالة 
بخط يذه إلى الرئيس أوسيبيو بيريث» يلتمسن فيها أن يقابل ليطلب منه 
توفير عمل لله. ظش 

أعلنت الأم للمحققين أن ابنها قد طرح مشكلته على غايتان 
شخصيأ كذلك: ولكن هذا لم يمنحه أي .أمل..لم يُعرف عنه أنه أطلق النار 
من سلاح في حياته. ولكن الطريقة التي استخدم به سلاح الجرية. كانت 
أبعد ما تكون عن مبتدئ. فقد كان المسدس من عبار 41. طريلاً, قدي 
ورمشميلكاً: إلى حد أن عدم اتحراف أي طلثة عن غدفها. بدا اعفيرا 

أعرب بعض سرظفي المبنى عن اعتقادهم يأنهم رأره. عشية 
الاغتيال, في الطابق الذي ترجدافية مكاتب هايتان. وأكد البواب: 
دون أي مجال للشك. بأئه رآه صباع التاسع من نيسان يصعد السلالم. 
ثم ينل بعد ذلك في المصعد مع شخص مجهول..وبدا له أن كليهسا قد 
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انتظرا عدة ساعات بالقرب من مدخل المبنى: ولكن روا كان وحيدأ إلى 
جائب البوابة: عندما صعد غايتان إلى مكتيهد: قبل الساعة الحادية 

غابرييل ريستريبو: وهو صحفي في جريدة لاخورنادا - صحيفة 
خملة غايعان الانتخابية ‏ - : وضع قائمة بالوثائق الشخصية التي كان روا 
سييرا يحملها عند اقتراف الجريمة. وهي لا تترك مجالاً للشك حول هربته 
ووضغه الاجتماعي. فقد كان فى جيوب بتظاله: اثثان وثسائون ستعافر 
على شكل قطع مغدنية مختلفة: في الرقت الذي كانت فيه أشياء 
كثيرة. من مستلزمات الحياة اليرمية, تكلف خمسة سنتافو. وكان يحسل 
في جيب سترته الداخلي: محفظة من جلد أسود. فيها ورقة نقدية من 
فثة البيزو الواحد. وكان يحمل كذلك: شهادة تؤكد حسن سيرته. وأخرى 
من الشرطة تشير إلى أنه يلا شوليق ق جنائية: ووثيقة ثالثة عليها عنرانه 
في حي الفقراء الذي يسكبه: الشارع الشامن: الرقم :1/77 .! وحسب 
دفتر الخدمة العسكرية: كاحتياطي من الدرجة الثائية. الذي كان يحمله 
في الجيب نفسه. فهر ابن رافائيل روا وإتكارثاثيون سييرا. وقد ولد 
قبل إحدى وعشرزين سنة من ذلك: قي الرابع من تشرين الثاني ..١1951١‏ 

كل شي٠‏ كان يبدو عناذيأً. اللهم إلا كونه رجلا ذا وضع بانس ودون 
سوابق جنائية. يحمل معه كل تلك الأدلة غلى حسن سيرئه وسلوكه. 
ومع ذالك. فإن الشيء الوعيد الذي شلف لدي أثرا من الشك؛ لم أستطع 
تجاوزه أبداً. هر الرجل المسأنق ذو الملابس الجيدة الذي عرض عليه 
الشراذم الغاضبة: ثم اختفى إلى الأبد. في سيارة فخمة: 

وسط جلبة الأساة؛ وبيئما كان يجري محنيط جشمان الرعيم المقغول. 
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اجتمعت قيادة الليبراليين في قاعة الطعام. في المستعشفى المركزتي؛ 
للاتفاق على صيغ طوارئ. دكانت أكثر تلك الصيغ إلماحاً: هي الترجه 
إلى القضر الرئاسي: 00 مناقشة رئيس الدولة في صبغة 
طوارئ بكن لها أن تدرأ خطر الكارثة التئ تهدد البلاد. هدأ هطول المطر 
قبل الساعة التاسعة ا أول المندوبين الليبرالبين طريقهم كيفما 
استطاعرا: عبر الشوارع العي حرلعها الشورة الشعببة إلى أتقاض: وبين 
الجنث التي اخترقها رصاص القناصين الظائش من الشرفات والأسطع. 

مع نهاية المساء كان الرئيس قد فقد الاتصال مع أشد الأماكن حرجا 
وخطورة. وكان يحاول مع قادة عسكريين ووزراء» وراء أبواب مغلقة, 
تقويم وضع الأمة. أخذته زيارة القادة اللييراليين غلى حين غرة؛ قبيل 
الساعة العاشرة ليلاً: ولم يشأ أن يقابلهم دفغة واحدة؛ وإنما كل اثتين 
متهم على حدة. ولكنهم صممرا أن أيأ منهم لن بدخل بتلك الطريقة. 
فعنازل الرئيس: ولكن:الليبراليين رأوا في الأمر مبررا للبأس: 

وجدوه جالسا على رأس متضدة اجتماعات ‏ طويلة: ببدلة لا تشويها 
شائبة. ودون أدني ملمع من الجزع. وكان الشيء الرحيد الذي يشي 
ببعض العوتر. هر طريقعه المتواضلة والشرعة؛ في التدخين؛ فكان في 
بعض الأحيان يطفئ السبجارة وهئ فئ منتصفها: لكي يشعل واحدة 
أخرى. وقد أخبرني أخد الزائرين بعد سئرات من ذلك عن الرقع الذي 
خلفه في تفسه وميض الحرائق ق المتعالية: وراء زأمن الرئيس الفضي غير 
المبالي: فقد كان جير الأنقاض تحت السماء ٠‏ الملشهبة: يلمح من خلال 
واجهات المكتب الرئاسي الزجاجية الكبيرة: معدا حتى أطراف الدئيا. 

ما هو معروف عن ذلك الاجتماج: ندين به للقليل الذي رواه أبطاله, 
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واعترافات يعضهم السرية النادرة, وتخيلات آخرين الكثيرة. وإلى إعادة 
تركيب فنات ما جرى في تلك الأيام المشؤومة, على يد الشاعر والمؤرخ 
أرتورو ألابي. وهر الذي أتاح إلى حد كبير. اسك هذه المذكرات. 

كان الزائرون هم: دون لويس كانو. مدير جريدة الاسبيكتادور 
المسائية: وبيلبئو مبئدؤثا نييرا الذي نشّط ذلك الاجتماج. وثلاثة آخرون 
من أنشط قادة اللببراليين وأكثرهم فعالية: كارلوس ييراس ريستريبو. 
داريو إتشاندياء والفونسو آراوخو. وفي سياق النقاش, دخل وخرج 
ليبرالبون آخرون بارزون؛ 

ووفقآ للاستذكارات الواضخة التي سبعتها, بعد شسترات؛ من 
بيليتر ميندوثا نبيرا, في منفاه الضجرء في كاراكاس: لم تكن لدى أي 
واحد متهم خطة جاهرة بعد. وكان شر نفسة الشاهد الرحيد بين الحضرر: 
على عملية اغتيال غايتان. وقد روى ما جرى؛ خطوة خطرة بفنوئه كراق 
فطري وصحفي هزمن. اسجمع إليه الرئيس باعتمام مهيب: ثم طلب في 
النهاية أن يعرب الزائرون عن أفكارهم من أجل حل عادل ووطتي لذلك 
الرضع الطارئ الخطير. 

فرد علبه ميتدوثا. المشهور: بين أصدقائه وأعدائه بصراحجه :البعيدة 
عن المجاملة. بأن تنوض المكوضة:سلطاتها إلى القرات المسلحة:؛بسبب 
الشقة الي توليها إليها الشعب في تلك اللحظات. فقد كان وزيراً 
للحرب موغراً, في حكومة الليبرالي ألفونسر لرببث يوفاريخو. ويعرف 
العسكريين جيدأ من الداخل. زيرى بأنهم هم وحدهم من يستطيصرن 
إعادة الأمور إلى نصابها. ولكن الرئيس لم يواقق على واقعية هذه 
الصيغة. ولم يزيدها كذلك الليبراليون أنفسهم. 
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المداخلة العالية قدمها دون لويس كائز: اللعروف جبدا ببريق حذره 
وتعقله. كان يحس بمشاعر شبه أبوبة تجاه الرئيس. واكتفى بعرض 
اسععداده للقبول بأي قرار سريع وعادل يوافق عليه الرئيس أوسبينا: 
وبحظى بتأييد الأغلبية. فأكد.له هذا الأخير على ضرورة التوصل إلى 
الإجراءات الضرورية للعودة بالأوضاع إلى حالتها الطييعية؛ ولكن.مع 
التمسك بالدستور دوماً ثم ذكرهم بسخرية غير مكبوحة تمامأ. رفر 
يشير من التوافذ إلى الجحيم الذي يلتهم المدينة, بأن الحكومة ليست من 
تسيبت بكل ذلك. 

كان مشهررا باعتداله وحسن تربيعه. على نقيض صخب وزير 
خارجيته لاوريائر غرميث. وغطرسة آخربن من محازيبه المحافظين. 
الخبراء في الانتخابات المركبة. ولكته أثبت في تلك الليلة التأريخية. 
أنه غير مستهد لأن بكرن أقل منهم عنادأ. وهكذا امتد التقاش حتى 
منعصف الليل. دون الترصل إلى أي اتفاق. وكانت تقطعه بين حين 
وآخرء زوجة الرئيس. دونيا بيرتا دي أسبينا. حاملةٌ إليه أخباراً مروعة, 
إلى هذا الحد أو ذلك. 

كانت أعداذ القعلى عَندتذ لا تخصى في الشرارع. وكذلك أعداد 
القناصين الذين يعمركزون في مواقع لا يمكن الوصول إليهاء وأعداد 
الخشرد العي أفقدها ضوابها الحزنْ والخضب وأصناف الخمر الغالية 
المسلوبة من المتاجر الفشمة. كان مركز الماينة مهدما. والحرائق ما الت 
تشععل فبه. كبا هدمت أو أحرفت دكاكين بيع الكتب والأشياء الدينية: 
وقصر العدل: :ودار الحكومة, وأبنية تاريضية أخرى كثيرة. لقد كان 
الواقع هر الذي بضيّق. دون رحمة: دروب التوصل إلى اتفاق هادئ بين 
غعدة رجال ضد رجل واحد. في جزيرة المكتب الرئاسي المعزولة. 


1413 


داري إتشائديا: الذي ريما كان صاحب أعلى سلطة. لكنه بدا أقل 
الحضور تكلماً. فقد اكثفى بتعليقين أو ثلاثة تعليقات ساخرة حول 
الرئيس؛ وعاد بلوذ بعالمه الضبابي. كان يبدو المرشح المؤكد للحلول محل 
أوسبينا بيريث في رئاسة البلاد. ولكنه لم يقعل في تلك الليلة شيثأ 
يجعله جديرآ بالمنصب أو يجنبه إياه. أما الرئيس الذي اععبر محافظا 
مفتدلاً: فقد"ضار يبدر أقل فاقل اععدالاً. لقد كان حفيد وابن أغي 
رئيسين سابقين في قرن واحد. وزب أسرة: ومهتدسأ متقاعداً؛ ومليوئيرا 
مئذ الأزل. فضلاً عن أشياء أخرى كان يمارسها دون أدنى ضجيع. ختئ 
إلد كان يقال؛ دون الاستناد إلى أي أساس: إن من يحَكم في الواقع. 
سواء في البيت أو في القضرء هي زوجَة الرئيس التي امتشقت السلاح. 
ومع ذلك. انعهى الرئيس إلى القول. بسخرية فظة: إنه لأ بيجد غضاضة 
في تقبل الاقتراح. غير أنه يشعر بالراحة في قيادته الحكومة من المقعد 
الذي يجلس عليه بشيئة الشعب. 

كان يتكلم مستقوياً. دون شك. يخبر لا يعرفه اللببراليون: فهر 
مطلع اما وبدقة على الوضع الأمني العام في البلاد. وكان يعرف ذلك 
طوال الوقت. من خلال المرات العديدة التي خرج فيها من المكتب 
للحصول على معلومات معمقة. لم تكن حامية بوغوتا تزيد على الألف 
رجل. وكائت هناك أخبار خطرة إلى هذا الحد أو ذاك. تصل من كل 
القطاعات. إلا أن كل شيء لا يزال تحت السيطرة: إضافة إلى وراء 
القزات المسلحة: وني مقاطعة بوياكا المجاورة, المشهورة بعيارها 
الليبرالى التاريخي: وتبارها المحافظ الشرس. لم يكن حاكم المقاطغة 
خوسيه ماريا بيياريال - وهر قوطي قلبا وقالبأ - قد أفلح في قمع 
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أعمال الشغب المحلية. منذ وقت مبكر وحعسب. وإنما راح يرسل قرات 
أفضل تسليحا:لإخضاع العاصمة. وهكذا فإن الشيء الوحيد الذي كان 
الرئيس يخشاج إليد: هو إلهاء الليبراليين ياعتداله المحسوب جيداً؛ 
بالتكلم قليلاً والعدخين ببط.. لم ينظر في أي لحظة إلى ساعته: ولكنه 
كان يقدر جبدأ دون ريب. الوقت الذي ستكون فيه المدينة محمية جيداً. 
بقوات المدد الإضافية والمجربة في أعمال القمع الرسمي. 

وبعد تبادل طويل لصيع تجريبية؛ اقترح كارلوس بيراس ريستريبو 
الصيغة التي اتفق عليها القادة اللببراليون فئ المجشفى المركزي. 
واحتفظرا بها كوسيلة أخيرة قصوى: الاقشراح على الرئيس بأن يسلم 
السلطة إلى دازي إتشاندياء في سسيل الرئام السياسي والسسيلام 
الاجتماعي. ولا يد أن الفكرة كانت ستلقى القبول دون تحفظ. من جانب 
إذواردو سانعوس والفونسو لوبيث بوماربشو. الرئيسين السابقين اللذين 
بتمتعان برصيد سياسي كبير: ولكتهما كانا خارج البلاد. في ذلك اليوم. 

ومع ذلك؛ فإن إجابة الرئيس الني قالها بالبطء نفسه الذي كان 
يدخن به؛ لم تكن ما برجى انتظاره منه. فهو لم يبذد تلك الفرضصة 
ليكشف عن طبعه الحقيقي. وكان من يعرفرنه قلة حتى ذلك الحين- فقد 
قال إن الأمر المريح له ولأسرته. هو التخلي عن السلطة والعيش في 
الخارج: على ثروته الشخصية: بعبداعن الهدوىم السناسية, إلا أن يا 
يقلقه هرما يمكن أن بعنيه للبسلاد ..شروج الرتيس المتسضب هارباً من 
منضبه ومسؤولياته. فالحرب الأهلية نتكرن حنمية عتدئذ. وجيال الماع 
جديد من جائب ييراس ريستريبر. خول تخلي الرئيس عن السلطة؛ سبع 
هذا الأخير لنفه بالتذكير بواجبه في الدفاج عن الدستور والقرانين. 
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وبأئه يعاهد وطنه فقط على ذلك. وإنما عاهد عليه أيضأً صميره والله. 
وعندئذ نطق كما يقال. بالجملة التاريخية التي يبدو أنه لم يقلها قط. 
ولكنها بقيت:مسجلة: باسمه إلى أبد الآبدين: "الدعقراطية الكولرميية 
تنتفع برئيس مبت. أكثر من انتفاعها برئيس هارب": 

ل" يتدكر أي واخد من الشهود أنه شتعها فنافمه: ولا من فم أي 
شخص آخر. وقد نُسبت مع مروز الزسن إلى مرهربين عديدين. بل 
نُرقشت كذلك مزاياها السياسية؛ وقيستها العاريخبة. ولكن دون أن 
بطرح رونقها الأدبي للنقاش قط. وقد صارت هذه الجملة: منذ ذلك 
الحين: هي العلامة الممبزة لحكومة أزسبينا بيريث؛ وأحد أعمدة مجدها. 
ووصل الأمر إلى نسبة صياغتها إلى صحفيين محافظين مختلفين. 
ووجدت مبررات أكبر لنسبتها إلى الكاتب والسياسي المعروف» وزير 
المناجم والنفط الحالي. خواكين إدواردر مونسالفي: وكان مورجوداً 
يومذاك في القصر الرئاسي بالفعل: ولكن ليس في-قاعة الاجتماغات. 
وبقيت:الجملة للشاريخ على أي حال. مقولة بلسان من كان عليه أن 
يقولهاء في مدينة مدمرة. حبث بدأ الرماد يتجمد. وفي بلاد لن تعود 
أبدا لأن تكون هي نفسها. 

ولككن كفاءة الرئيس وأهليعه لم تعجليا في ابعكار عبارات تارخية. 
وإما في إلهاء اللببراليين يسكاكر منومة إلى ما بعد منتصف الليل. 
حين وصلت قوات النجدة الإضافية. لتقفع قرد العامة؛ وتفرض السلام 
المحافظ. عندئذ فقط: في الساعة الثامئه من صباع العاشر من نيسان. 
أيقظ داربو إتشائديا بكابوس أحد عشر رثيناً من الهاتف. وأبلفه 
بتعبيئه وزير دولة في نظام مواساة من الحزبين. وعمد لاوربانو غوميث 
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المستاء من هذا الحل. والقلق على أمئة الشخصي: إلى السقر إلى 
نيويورك مع أسرتة: بينما كانت الشروط متوفرة لتحقيق رغبعه الأبدية 
في أن يكون رئيسأ: 

أها أخلام التحول الاجتماعي العسيق الذني مات غايتان من أجلها. 
تلاشت كلها وسط أنقاض مديبة يتساعد متهنا الدشان! وزاد عندد 
القتلى. من سقطوا في شوارع بوغوتا: وتراصل سقرطهم على يد القمع 
الرسمي في السئرات العالية؛ على المليون. فضلاً عن بس وتفي 
الكفيرين: وقبل وقت أبعد بكثشير من بده القادة اللببراليين: في 
الخكرمة الغلباء بالانقباه إلى أنهم قد جازقنوا بدخول التاريخ. 
كمتواظتين. 

بين الشهرد العاريخيين الكثيرين على ذلك ايوم في برغرتا. كان 
هناك اثتان لا يعرف أحدهها الآخر.. ولكنهما سيكونان بعد سئوات من 
أعظم أصدقائي. أحدهما هر لويس كازدرثا أي أراغون: الشاعر 
والكاتب السياسي والأدبي الغواتيمالي. وكان يحضر مؤْمّر عنوم أميركا 
بصفعه وزير خارجية بلاده ورئيس وقدها. والآخر هو فبدل كاسترو. وقد 
اتهم كلاهما. فرق ذلك. في أحد الأوقات. بالتورط في أحداث الشغب. 

فقد قيل غن كاردوثا أي أراغون محديداً؛ إنه كان واحنأ من 
المحرضين؛ هتسترأ بأوراق اعتماده كمندوب خاص لمكرمة حاكويو آربينز 
التقدمية. فى غراتيمالا: لا بد أن ندرك أنهالا يمكن لكاردوثا أي 
أراغرن: وهو مندوب حكومة تاريخية؛ وشاعر كبير في لغتناء أن يقدم 
أبداً على مغل تلك المشامرة الجتزئية الطائشة. :لقد كانت أشد الذكريات 
الملأفي كتاب مذكراته البديع. هي الاتهام الذي وجهةه إليه إنريكي 
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سانتوس مونئتيشر. الملقب "كاليبان". في عموده المشهور في جريدة 
إلعيمبو: “رقصة الساعات”؛ حين نسب إلينه أنه مكلف رسسيأ بمهمة 
اغتيال الجترال جورج مارشال. وقد بذل عدد من المندربين إلى المؤقرء 
مساعيهم لكي تقرم الصحيفة بتصويب تلك الأشاعة الهذيائية الختلقة. 
ولكن ذلك لم يكن نمكت أما:جريدة السيغلو. لسان المحافظين الذين في 
السلطة, فأعلنت في الرياح الأريع..بأن كاردوثا أني أراغنون. هو 
المحرض على الفتثة: 

لقد تعرفت عليه بعذ سنوات طويلة من ذلك. في مدينة مكسبكر, 
مع زوجعه ليا كوستاكروسكي؛ في بيته في كوبراكان. المترع بصور 
ذكرياته, والأكثر تملا بأعمال أصلية لرسامين من زمانه. وكنا نحن 
الأضدقاء: فضىئ هناك ليالي الأخد. فئ سهرات حديمة ذات أهمية بلا 
بزاع ..لقد كان يعمتبر.نفسه ناجيا: من الموت: أولاً. عندما تعرطلت 
سيارته لرصاص رشاشات القناصين. بعد ساعات قليلة من وقوع الجريمة. 
ثم بعد أيام:من:ذلك. وكان قد تم القضاء على التمرد..عتدما اعترض 
طريقه سكير في الشازعء وأطلق النار على وجهة من مسدس استعصضى 
معدا مرتين. وقد كان التاسع من نيسان موضوعا متواتراً في أحاديثنا. 
حيث كان بختلط الغضب بالحنين إلى السئرات الضائعة. 

وكان فيد ل كاسترو يدوره: ضحية لكل أنواع الأتيامات العبثبة: 
بسبب بعض الأغمال المتصلة برضعه كتاشط طلابي. .في تلك الليلة 
السوداء. وبعد يوم رهيب بين الجموع الصاخبة:؛ انتهى به المطاف إلى 
لكنة فرقة الشرطة الوطنية الخافسة. بحثأ عن طريقة يكن فيها مفيدا 
في وطع حد لمذبحة الشوارج. ولا بد من معرفته لتصور ما كان عليه 
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قنرطه في تلك الفكنة المتمردة حيث بدا من المستحيل؛ فرض وجهة نظر 
جناعبة مشعركة: 

قابل قاذة الحافية وغيرهم من الضياط المتمردين: وحاول؛ دون 
جدوى؛ إقناعهم بأن كل قوة تعتصم بثكنتها في ثوة مهدورة. اقترح 
عليهم أن يُخرجوا رجالهم للنضال في الشوارع: من أجل الحفاظ على 
الأمن: وسن :أجل نظام أكفر.عيدالة. وخنفهم بكل أنراع السوابق 
التاريخية, ولكتهم لم بسمعرا نصيحته. بيئما كانت القرات والدبايات 
الرسمية تطلق النار على الثكنة. وأخيرأ قرر أن يريط مصيره بصير 
الآخرين. 

وفي الفجر جاء بيليئر ميندوثا نييرا إلى مقر الفرقة الخامسة. 
ومعه تعليبات من قيادة الليبراليين: للتوصل إلى استسلام سلمي؛ ليس 
نقط للشباط والشرطبين المتمردين: وإنما ذلك للعديد من الليبرالبين 
العادبين الذين كاتوا بنتظرون الأوامر للبدء بالتحرك. وخلال الساغاث 
الطويلة الني استغرقتها مفاوضات الاثفاق: بقيت راسخة في ذاكرة 
ميندوثا ئييراء. ضورة ذلك الطالب الكوبي. المربوع والمحب للجدال: الذي 
ترسط عدة مرات: في المحادثات بين القياديين الليبراليين والضباط 
المتمردين؛ ببعد بصر فاق الجميع. ولم يعرف من هر إلا بعد عدة سنوات 
من ذلك؛ لأته رآة مصادقة في كاراكاس. في صورة فوتوغرافية من 
صون الليلة الرفيبة؛ بعد أن كان فيدل كاسترو قد بدأ نضاله في جبال 
سييرا عابسترا في كويا. . 

أما أنا فععرفت عليه بعد إعدى عشرة سنة, عندما سارغت 
بالذغاب كصحفي: لدى دخوله الظافر إلى هافانا. وتوصلنا بع مرور 
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الزمن؛ إلى صذاقة شخصية صمدت عبر السئين. لما لا حصر له من 
العثرات. وفي أحاديثي الطويلة معه. حول كل ما هو إلهي وبشري. كان 
يوم الناسع هن نيسان موضرعا كثير العواترء لا يعوائى فيدل كاسترو 
عن تذكره كأحد المآسي الحاسية في تكوينه. وخاصة الليلة التي أمضاها 
في ثكنة الفرقة الخامسة. حيث انتببه إلى أن معظم المحمردين الذين 
يدخلون ويخرجون.ء كاتوا يحطون من قيمة أنفسهم: في أعمال السلب 
والتهب. بدل أن بصروا في ممارستهم. على ضرورة الإسراع في الترصل 
إلى عل سياسي. 

بيئما كان هذان الصديقان شاهدين على الأحداث التي قسمت تاريخ 
كوَلومَبِيَا إلى قسمين. بقيث أنا وآخي على قيد الحياة. في الظلمات. 
مع اللاجئين الآخرين في بيث الخال خوانيتر. لم أم في أي لحظة آنذاك: 
أثني صرت كاتبا متدرباً؛ وأنني سأحاول في أحد الأياء: أن أعيد. من 
الذاكرة. تركيب شهادتي عن الأيام الرهيية التي كنا نغيشها. فقد كان 
همي الرحيد حيئذاك هر أكثر الهموم دنيوية: إخبار أسرتنا بأئنا ها زلنا 
على قيد الحياة - حتى .تلك اللحظة على الأقل - وأن نعرف في الوقت 
نفسهه أخبار أبوينا وأشوتناء ورخاصة أكبرهم: مارغرت وعايدا: 
الطالبتين الداخلبتين مدرستين في مديئدين بعيدتين. 

لقد كان ملجأ الخال خوانيتو أشبه بمعجزة. وقد كانت الأيام الأولى 
شاقة بسبب تبادل إطلاق النار المسراصل؛ والافتقار إلى أية أخبار 
موثوقة. ولكننا. شيئأ فشيئأ؛ رحنا نرتاد المتاجر القريبة؛ وقكتا من 
شراء أطعسة تأكلها. كانت الشوارع محتلة بقوات عسكرية لديها أوامر 
حازمة بإطلاق النار. تنكر خرميه بالاثيرس الذي لا سبيل إلى إصلاخه 
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علابس عسكرية. لكي يتجول دون قيود؛ معتمرأ قبعة كشاف؛ وبطماق 
وجده في صندوق قمامة. وقد هرب بأعجوبة من أول دورية اكتشفته. 

أخضعت محطات البث الإذاعى العجارية التي أسكتت قبل منتصف 
اللبل. لرقابة الجيش. أما التلفراف والهراتف البدائية والقليلة: فكانت 
محجوزة لقرات الأمن العام. ولم تكن هناك وسائل أخرى للاتصال. 
كانت صقرن الانتظار أبذية أمام مكاتب التلغراف المزدحسة: ولكن 
محطات الإذاعة رتبت خدمة رسائل عبر الأثير: موجهة إلى من يحالنهم 
الحظ بالتقاط بغها. وند بدت لنا هذه الوسيلة هي الأسهل والأضمن. 
وإليها توجهتا دون آمال كبيرة. : 

خرجت أنا وأخي إلى الشارع. بعد ثلاثة أيام من الحيس في البيت. 
كان المشهد مرعباأ؛ فالمدينة تحرلت إلى أنقاض:؛ بدت غائمة وعكرة بالمطر 
المتواضل الذي خفف من استشراء الحرائق. ولكته أخر استرداد المديئة. 
كشير هن الشرارع كانت مغلقة بأعشاش القناصين, على أسطح مبائي 
مركر المدينة. فكان لا بد من القيام بالتفافات يلا معتى؛ اسنتجابة لأوامز 
الدوريات المسلحة: كما لو أنها في حرب عالمية. كانت رائحة الموت في 
الشوارع لا تطاق. ولم تتمكن شاحنات الجيش من ميل أكواء الجعث 
المتراكمة على الأرصفة, فكان على الجنود أن يواجهوا جماعات اليانسين 
الآنين للتعرف على جثث أقربائهم. 

في أطلال ها كان المركرٌ التجاري: لم تكن النتائة تسبح بالتنفس, 
حتى إن أسراً كثيرة اضطرت إلى التخلي عن البحث عن جنث مفقوديها. 
وفى أحد أهرامات الجثث الكبيرة: برزت جمة حافية ودون بنطال.. أما 
سترتها فلم تكن تشوبها شائبة. وعلى الرغم من مرور ثلائة أيام: كان 
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الرماد لا بزالا يطلق نتانة الأجساد التي لا أهل لهاء متعفنة بين 
الأنقاض أو مكومة على الأرصفة. 

وفي وقت لم يكن يخظر بيالناء أوقفت أنا وأخي.فجأة. بتهيئة 
بندقية مؤكدة وراء ظهريئا. وصوث يأفر بحرم: 

- ارفعا أيديكما! 

رفعت بدي دون تفكير. وقد جمدني الرعب. إلى أن أعادتني إلى 
الحياة. قهقهة صديقنا انخل كاسيغ: وكان قد استجاب لنناء القوات 
المسلحة: باعتباره احتباطيأ من الدرجة الأولى. ويفضلة مكنا . نحن 
اللاجئين في بيت الخال خواتيتر: هن إرسال رسالة عبر الأثير. بعد يرم 
من الانتظار أمام الإذاعة الوطنية. سمع أبي الرسالة في سوكري: بين ما 
لاخصر له من الرسائل العي كانت ثقرأ نهار وليلاً. طوال أسبوعين. 
أحسست أنا.وأغي بأندا سدكون ضحبة لا مفر منفنا. لنزؤات الأسزة 
التخمينية: فبقينا خائفين من أنه يمكن لأمنا أن تفسر الخبر على أنه 
صدقة طسأنة من الأصدقاء. ريثا يهيثرتها لما هو أسوأ. ولكدنا أخطأنا 
في تفكيرنا قليلاً؛ إذ كاتت أمنا قد حلمت. منذ اللبلة الأولى اننا 
نحن؛ ابتينها:الكبيرين. قد غرقتا في تحن من الدم: خلال اعمال 
الشغب: ولا بد.أنه كان كابرسأ مقنعا جدأ؛ إلى حد أنينا عندقا عرقت 
الحقيقة عبر وسائل أخرى. قررت ألا تسبح لأحديمَنَاِبالعووة أبدا إلى 
برغوتاء حتى لر اضطررنا إلى البقاء فئ:البيت. والموت جرعاً. رلا بد 
أن ذلك القراز كان قاطعاأ: لأن الأمر الرجد الذي تلقيناه من أبرينا!في 
برقيتهما الأولى. هو السفر إلى شوكري. بأستواع ما بكن. للبتافي شأن 
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وفي توتر الانتظار. زين:لي عده من الزملاء: إمكائيية مواصلة 
الدراسة في مدينة كارتاخيئا دي إندياس. مفكرين بأن بوغوتا ستتمكن 
من الخروج من بين أنقاضها ..ولكنالبوغوتيين لن بشفرا أبداً من رغب 
المجزرة. وهولها: وأخبروني بآ هناك في كارتاخينا: جامعة عريقة واسعة 
الشهرة: مثل أوابذهاالتاريخية. وكلية حقوق بالحجم الإنسائي. 
سينظرون فبها إلى تَتَائضٍ السيثة في جامعة بوغوتا: على أنها جيدة. 

لم أشنأ اسنتبعاد الفكرة. قبل أن أغليها أولاً؛ على تار جامية, ولا 
أن أقكرها لأبري. قبل أن أذعب واتاأكد من ذلك بتفسىي: اغخبرعهنا 


.. فقل. بتي سأسافر إلى ستؤكري بالطائرة عن طريق كارتاخيناء لأنه يمكن 
ته مجدلينا أن بكورا طويقا التكماريا ني .ظل .تلك الحرب الحامية. .أما 
لويس إنريكي ملل كائبه.,فأخبرهما بأنه سيسافر إلى بارانكيا للبحث عن 
٠‏ عملء بعد أن يصفي حخاباته مع رب غمله في بوغوتا. 


قد كنت يأعرف. على أي خعال: لحن لئن أضير محاميا في أي 
مكانَ::وما كنت أريده هو كسب قلميل من الوقت لإلهاء أبوي. ويمكن 


لكارثاشيناء بالعالي. أن تكون فحطة قتية جياة لفكي فلن الأمل؛ 
' ولكن مالم يخطر لي على بال مطلقاً. هر أن تلك الحسابات العقلانية 
سحقودني إلى أن أقرر. وقلبي في بدي, أن ذلك هو المكان الذي,أرغب 


ص أن أواصل فيه حياتي. 

الحصول في تلك الأيام. على خمسة أماكن في طائرة متوجهة إلى 
أي مكان على المملال كان زاسية تسن منآئر إسْر؛ بعد الرتوف .في 
صفرف التظار لانهائية وخطرة, والركض من مكان إلى آخر. طوال يوم 
بكامله. في مطار طوارئ؛ ود الأماكن الخمسة .في ثلاث طائرات 
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مختلفة؛ ومواعيد غير مؤكدة؛ روسط إطلاق ثار وانفجارات غير هرئية. 
تبعوا لي ولأخي: أخيراً. حجر مقعدين في الظائرة نفسها. إلى 
بارائكيا. ولكتنا غادرنا في النهاية. في طائرتين مختلفتين. كان رذاذ 
المطر والضياب المتواصلين في بوغوتا هنذ يوم الجيعة السابق يعيقان 
برائحسة السارود والأجساد التفسخة. وهن البيت إلى المطار. جرى 
استجرابنا في حاجزين عسكريين متتاليين. كان جنودهما مرتبكين من 
الرعب. وعند الحاجز الثاني انبطحوا أرضأ وجعلونا نتبطع مثلهم بسبب 
انفجار تلاه تراشق إطلاق نار من أسلحة ثقيلة؛ تبين بعد ذلك أنه تسرب 
غاز صناعي. وقد تفهمنا نحن المسافرين, ذلك عتذما قال لثا أخد الجنرد 
إن مأستاته هي في وجسوده هناك منذ ثلاثة أيام: في ثوبة حسراسة 
متواصلة؛ دون بديل! ولكن دون ذخيرة أيضا؛ لأن الذخائر قد نفدت في 
المديئة. لم نكد نتجرأ على الكلام منذ أن أوقفونا. وقد جاء رعب الجر 
ليجهر غعلينا. ومع ذلك. بعد الإجراءات الرسمية للتقبت من الهوبة 
وأنباب السفر: أعسنا بالعزاء حين علمنا أنه عليئا البقاء هتاك. دون 
الخضرع لأي إجرانات أخرى. إلى أن يقتادونا إلى الظائرة. وكان كل ما 
دخنته؛ خلال الانتظار هو سيجارتين من السجائر الثلاث التي تصدق بها 
أحدهم علي. واحتفظت بالسيجارة الغالشة لعساعدتني على تحمل زعب 
الرحلة. 
وبما أنه لم تكن هناك هراتف. ققد كان الإعلان عن الرحلات؛ وعن 
التبدلات الطارئة الأخرى, بعرف في مواقع المفارز العسكرية المتباعدة. 
برساطة مراسلين عسكربين على دراجات نارية. في الساعة العامنة 
صباحاً؛ استدعرا جماعة من الركاب للصعوه فورأ إلى طائرة, غير 
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طائرتي. متورجهة إلى بارائكيًا. وقد علمت بعد ذلك أن أصدقانا 
الثلاثة وأخي قد سافروا عبر موقع مفرزة عسكرية أغرى. كان بقائي في 
الانتظار رحيداً: علاجا حناريا لخوفي الفطري من الطيران؛ لأن السماء 
في لحظة صعودنا إلى الطائرة: كانت ملبدة برعود وغرة: كسا أن 'سلم 
طائرتنا كان قد تُقل إلى طائرة أخرى. فاضطر جئديان إلى مساعدني 
على السضعود؛ باستخدام سم عا وكان ذلك في المطار تفسه: والماعة 
نفها الني ضعد فبها فيدل كاسترو إلى طائرة أخرى متوجهة إلى 
هافاناء فحملة بثيران مصارعة - مثلما أخبرني هو نفسه؛ بعد سئوات 
قم ققد 

وفن خسن - أواسوء - الحظ؛ أن طائرتي كانت من نرع 3-:100: 
تعبق برائحة طلاء طري وتشحبم حديث؛ دون أنوار فردية. وبلا تهرية 
مننظمة في كابيئة الركاب. وكائت قد أعدت لنقل قوات عسكرية؛ 
فبدلا من مقاعدها الثلاثية المتالية: كما في الرحلات السباحية. كان 
هناك مقعدان طوليان من ألواح خشبية عادية. مثبتة جيدأ بالأرضية. 
ركانت كل أمتعتي في حقببة واحدة من الكتان: فيها غياران أو ثلاثة 
غيارات من الملابس المتسخة. وكتب شعر وقصاصات من ملاحق أدبية 
فكن أخي لوبس إلريكي من إنقاذها. جلسنا نحن الركاب. في صفين 
متقابلين ينان من كابينة القبادة ختى الذيل. وبدلا من أحزمة الأمان. 
كان هناك حبلان من القنب المستخدم في ريط السفن: يشكلان حزامي 
أفان ظزيلين جماعيين» في كل نايد أفنا أقسى ما حدث لىي: فهر 
أنتي ما كدت أشعل السيجارة الوحيدة التي استبقيتها لتساعدني على 
اجعياز الرخلة. حعى أعلن لنا الطبار من كاببنهه بأنه ممنوع علينا 
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الندطين: لأن غزانات وقوه الطائرة موجودة عند أقدامنا. تحت أرضية 
الألواح المنشبية..فكانت ثلاث ساعات من الطبران غير النهائي. 

توافق وصولدا إلى بارانكيًا, مع هطول مطر من ذاك الذي لا يهطل 
إلا في نيسان: مع وجود بيوت منيوشة من جذورها؛ يجرفها التيار في 
الشوارع. ومرضى متوحدين يغرقون في أسرتهم. فكان علي أن أنتظر 
ترقف المطر. في المطار المضطرب من الفيضان. وتوصلت بصعوبة إلى 
معرفة أن طائرة أخي ومرافقيه قد وصلت في موعدها. ولكن الثلاثة 
سارعوا إلى مغادرة المطار قبل أول رعرد.وابل المطر الأول. 

احتجت إلى ثلاث ساعات أخرى للرصول إلى وكالة السفر. ولم 
أسعطع اللحاق بالحافلة الأخبرة التي خرجت إلى كارتالحينا. قبل 
موعدهاء بسيب اقتراب العاصفة. لم أشعر بالقلق. لأني ظننت أن أخي 
كأن هناك. ولكنني أحست بالخوف على نفسي, خيال فكرة اضطراري 
القضاء ليلة دون نقود في بارانكيًا. وأخيراً. حصلت بفضل خوسيه 
بالينثيا. على ملجأ طوارئ في بيت الأختين الجسيدين إبلسي وليلا 
ألبارائيا , وبعد ثلاثة أيام من ذلك, سافرت إلى كارتاخينا. في حافلة 
وكالة البربد المخلعة. آما أخي لويس إتريكي ننتيبقى بانتظار العثشور 
على عمل في بارانكيًا لم ببق لي أكثر من ثمانية بسزوات: ولكن 
خوسبه بالائيوس وعدني بإخضار بعض النقود الأخرى لي, في حافلة 
الليل. لم أجند سكانا شاغراأ في الحافلة: ولا حعى وقوفا على الأقدام: 
ولكن السائق وافق على حسمل ثلاثة ركاب على السطع: جالسين على 
أمتعتهم وحسولتهم. وبربع قيمة التعرفة النظامية. في ذلك الرضع 
الغريب. وتحت الشمس:الساطعة. أظن أتني أدركت أن ذلك التاسع من 
نيسان لعام 541 هرو بذابة القرن العشرين فى كرلرسبيا. 
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في نهاية رحلة من الارتجاج والخحضخضة المسبجة. عبر طريق للبغال. 
أطلقت حافلة.وكالة البريد آخر أنفاسها. في مكان يليق بهاء متوقفة 
في مستنقع أشجار مانغلي نتن ذي أسماك متعفتة, على بعد نصف 
فرسخ من كارتاخينا دي إتدياس. وتذكرت يذاكرة جدي: “من يسافر في 
الحافلة؛ لا يدري أبن غرت”. الركاب المشبولون. بعد ست ساعات من 
الشمس الغارية ورائحة عفوئة المستنقع. لم ينتظروا إنزال السلم لكي 
يترجلوا ء بل سارعرا يلقون: من فوق الحافة. بأقفاص الدجاج. وحزم الموز 
وكل أصتاف مواد البيع أو الموت التي استخدمرها للجلرس على سطع 
الحافلة. قفر الساثق من مقعده وأعلن بصركة لاذعة: 

- البطلة! 

وهذا هو الاسم الرمزي الذي تُعرف به مديئة كارتاخينا دي إندياس. 
لأمجادها الغابرة, ولا بد أن المديتة كانت هباك.. ولككني لم أرها؛ لاني 
كنت أكاد لا أستطبع التنفس. في يدلة الجوخ السوداء التي أرتديها منذ 
التاسع من تيسان. أما البدلتان الأخريان اللان كانتا في خرانتي. 
فلقيتا المصير نفسه الذي لقيته الآلة الكاتبة ني محل رهوئات 'مونتي 
دي بيداد”. إلا أن الرواية الجديرة بالاحترام التي قدمتها لأبري. هي أن 
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الآلة الكاتبة. وأشياء شخصية أخرى غير ذات قيمة. قد اختفت مع 
الملابس. في فوضى الحريق. السائق المتغطرس الذي سخر. خلال الرحلة. 
من مظهري كقاطع طريق. أوشك على التفجر بهجة, عندما واصلت 
الدوران حول نفسي: دون أن أعمر على المديتة: قصرخ بي: لبسمع 
الجميع: 

- إنها في طيزك! وكن حذراً؛ فإنهم هناك يقلدون أرسمة للحمقى. 

وبالفعل, كانت كارتاخينا دي إندياس في مكائها. وراء ظهري, 
منذ أربعمكة سنة. ولكنثي لم أستطع تضور أن تكون على بغد نضف 
فرسخ من منبت أشجار المانغلي؛ مشوارية وراء السور الأسطوري الذي 
أبقاها بمنجى من الوثتيين والقراصئة؛ في سئوات عظمتها. وانتهى بها 
الأمر إلى الاختفاء نحت أجاء ملتفة من الأغصان المشعثة؛ وصفورف 
طويلة متدلية من أَرهار الجرس الضفراء. انضمعت إلى جلبة المسافرين 
الآخرين: وسحبت الحقيبة عبر دغل تغطي أرضه سرطانات حية. تنهشم 
دروعها القشرية كانها المفرقعات نحت نعال الأحذية. كان من المستحيل؛ 
ألا أتذكر عندئذ. صرة الأمتعة التي ألقى يهنا رفاقي إلى نهر مجدلينا. 
خلال رحلتي الأولى: أو الصندوق الجنائزي الذي جرجرتهة عبر نصف 
البلاد . رأنا أبكي من القهر. في ستراني الأولى في المعهد. ثم ألقيت 
به أخيرا في أخد مهاري جبال الأنديز: على شرت إنهائي الدزاضة 
الثائوية. لفد بدا لي: على الدوام: أن غناك شيئا غريباً في قدري: في 
تلك الحسولات الزائدة التانهة. ولم تكف سئوات حياتي الطويلة لتفنيد 
ذلك الاحساس. 

ما إن بدأنا نلمح بروفيل بعض قباب الكنائس والأديرة في غبش 
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الغروب. حتى خرجت للقائنا عاصفة خفانيش تطير فوق رؤوسنا؛ ولا 
تطرحنا أرضأ بفضل خكمتها فقط. كانت أجنحتها تثز مثل دوي الرعد. 
مخلفة ورا مها نعانة قاتلة. أرعبعني المفاجأة. فأفلت الحقيبة وتكررت 
على نفسي. فوق الأرض. حاميا رأسي بذراعي. إلى أن صرخت بي امرأة 
متقدمة في السن. كانت قشي بجائبي: 

- عل صلاة التعظيمة! 

وهي تعني تلك الصلاة السرية؛ للتخلص من هجمات الشيطان؛ 
المكروهة من الكنيسة. ولكنها مكرسة من قبل كبار الملحدين؛ عندما لا 
يجدون ما يكفي من التجديف. اننبهت الرأة إلى أنتي لا أعرف كيف 
أصلي: فأمسكت عقيبتي من حزامها الآخر. لتساعدئي في حملها. 
وقالت لي: 

- صل معي. ولكن عليك أن تفعل ذلك بإيمان كبير. 

وهكذا راحت لي علي التعظيمة بيتأ قبيتاً: فرددتها يصرت عال. 
وبورع لم أعد إلى الشعور بمثله قط. تلاشى خفق أجئحة الخفافيش: وإن 
كنت أجد اليوم مشقة في تصديق ذلك. واختفت جميعها من السماء؛ 
قبل أن تنتهي من الصلاة. ولم بعد يسمع عندائك. سوى سخب البحر 
المدوي: في وهاد الشاطئ: 

كنا قد وصلنا إلى برابة الساعة:الكبرى؛ لقد كان هناك منذ منة 
سئة. جسر معخرك يصل المديئة القدهة ببضاحية جشيفائي وبحي الفقراء 
المزدحم في منابت أشجار المانفلي. ولكنهم كانوا يرفعون الجسر. مئذ 
التاسعة ليلا حتى فجر اليوم التالي. فييقى الأهالي.معزولين؛ ليس عن 
بقية العالم وحسب: وإنما عن العاربخ أيضا. ويقال إن الإسبان قد أقاموا 
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ذلك الجسر, خوفاً من أن يعسلل إليهم فقراء الأرياض في منتصف 
اللبل؛ ليذبحوهم وهم نانمرن. ومع ذلك. فقد بقي للسدينة شي» من 
أبهعهاء لأن خطرة واخدة خطرثها داخل الأسوان: كانت كاننبة لرؤيعها. 
بكل عظمتها. على ضوء الساعة السادسة مساء: الخبازي. ولم استطع 
كبح إحساسي بأنني قد ولدت من جديد. 

هذا أقل ما يمكن أن يقال. ففي بداية ذلك الأسبرع. خلفت بوغوتا 
تتخبط في بركة من الدم والوحل. ولا تزال فيها أكوام جنث مجهولة 
الهوية:"رمهخورة بين أنقاض يتصاغد منها الدخان..وفجأة. تفيرت 
الذنيا وصارت عالمأ آخر في كارتاخينا. لم يكن هناك أي أثر للحرب 
العي تعصف باليلاد. وقد وجدت مشفة في تصديق أن تلك الوحدة دون 
ألم: وذلك البحر غير المنقطع: وذلك الإحساس الفسيع بأتني قد وصلت؛ 
كانت محدث لي فى الحياة نفسها؛ بعد انقضاء أقل من أسبرع. 

لكسرة ما معت من أخاديث عنهها: منذ ولادتي» تعرفت أنوزأً على 


الساحة الصغيرة العي كانت تتوقف فيها عربات الخيول. وعريات. ‏ 


الخسولة العى برها الحمير: وفي أقصاها رواق القناطر. حيث:تفسيع 
السوق الشعبية أشد ازدحاماً وصخبا. ومع أنه لم يكن معبافا بهء على 
أنه كذلك: في الوعى الرسمي. إلا أن ذلك المكان.هر القلب الثابض 
الأخير للمدينة, مذ أصولها-فخلال العهد الاستغماري:اتتسي "هيدان 
التجار". ومن هناك كانت تحرك المشبرط غا الماثيةالحجارة العبيد١ا‏ 
وتتأجج المشاعر بالحماس ضد السيطزة الإسبانية:'ثم سمي, فيما ابقل 
“مبدان الكتبة العمرمبين". بسب القتُطاظين تليلي الكلام الذبن كائرا 
يرتدون صدارات من الجرخ. وأكماماً مستعارة؛ ويكتبون رسائل حبيء 
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وكل أنواع :الوثائق لغير المتعلمين الفقراء: كثيرون هنهم كانوا باعة,كتب 
مستعملة من حت الطاولة. وخاصةرالكتب التي تدينها محاكم التفتيش. 
ويُعتقد بأنهم كانوا متتبئين هَؤأمرَاتالكريوليين المحليين ضد الإسبان. 
وقد اعناد أبي. في مطلؤ القَرِنَ الفشرين. أن يخقف من غلواء اتدفاعه 
الشعري؛ ٠‏ ني فن كيدا« تافل اليب في .تلك الساجة. ٠‏ والواقع أنه لم 
يزدغعر في هذا العمل أو ذأك. .لأن بعض الزيائن الماككرين :. أو البائسين 
حقأً - لم يكلوئوا بكتفون بطلب كتابة الزسائل كصدقة: وإغا يطلبون منه 
1 زيالات لدفع أجور«البريد: 

إلى توي قد سنوات ؛ كان المكان يسمى "فيدان الحلوربات": فظلاته 
العفتّة , والمنسولين اليتون لبأكلوا فنضلات السوق: وصرخات 
)عرافي الهنود المتلؤومةالذين يتقاضون أجرا اليا مقابل امتناعهم عن 
إطلاع الزرفاتلى هوم وسائعة موقه. وكانت سغن الكاريتي الشراعية 

اوالميناء. لكثراء علوبات ذاتأضباء عد ور ل لا 


اللواتي يطلتعنها. وينظمسها الباعة المناذون قين ندا مات ,مسغناة: 
١‏ اللسكوّيت المحشو بمهليبة ولوز. مأكول القرود" أو 'حلوى الشوكولاته 
للرطيع المصاصين. أو لوي جر البند للمجانين” . أو "بسكريت الفائيلا 
المأنّويلا". وهكذا ظلت الساحة: في الخير والشر. شركز المدينة الحبوي, 
احيث تكنك مون الدولة من دزاء شبد الشكرية و المكان الي ف 
العالم الذي تعرف فيه بائعات المعجنات المقلية. من سيكرن حاكم 
المقاطعة القادم. قبل أن يخطر ذلك لرئيس الجمهورية في يوغوتا. 

بهرني اللغط والصخب على الفور. فشققت طريقي متعثراً: وأنا 
أجر حقببعي بين جموع السادسة مساء. كان هناك عجوز بأسمال ليس 
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في جسمه سرى العظم. بنظر إل دون أن يرف له جفن, من فوق منصة 
ماسحي الأحذية. بعيني باشق جامدتين. اعترض طريقي فجأة. فسا إن 
رأى أنني رأبته حتى عرض علي أن يحسل لي الحقببة. شكرته. ولكثه 
حعدد بلسدائة الأمومي ما يريده عقابل ذلك: 

- ثلاثون جدياً. 

مستحيل. ثلاثون سنتافر مقابل حمل حقيبة هر تضم للبيزوات 
الأربغة الوحيدة المتبقية لدي. إلى أن أتلقى مدداً من أبوي في الأسبوع 
العالي. فقلت له: 

- هنا المبلغ يساوي الحقيبة وكل ما فيها. 

أضف إلى ذلك. أن النزل الذي يجب أن تكون شلة بوغنوتا فيه 
ليس بعيدا جدا. رضي العجوز بثلاثة جديان؛ فعلق حول عنقه. صندله 
الجلدي الذي كان ينتعله. وحمل الحقيبة على كتفه. بقرة لا تصدق: 
بالنظر إلى هشاشة عظامه. واندفع راكضأ مثل رياضي بقدمين عاريتين. 
في متاهة بيرت كولونيالية متداعية بقعل فرون من الإهمال. كاد قلبي 
أن يطفر خارجأ من فمي» على الرغم من سنوات عسري العشرين. وأنا 
أحاول ألا يغسيب عن ناظري. ذلك العجرز الأولمبي الذي لم تبق له 
ساعات كنيرة في الحياة. ربعد اجتياز خىمس كوادرات. دخل من برابة 
الفندق الكبيرة. وصعد درجات السلم؛ مثئى مثنى: ثم وضع الحقيبة على 
الأرض. بأنفاس هادنة. وهد لي راحة يده: 

- ثلاثون جديا. 

ذكرته بأئني قد دفعث له أجره. ولكته أصر على أن الثلاثة ستعافر 
التي تقاضاها في الساحة لا تعضمن صعوه الدرج. وأيدت كلاه 
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صاحبة الفندق التي خرجت لاستقبالنا؛ فأجرة ضعوه الدرج تُدفع على 
حدة. وقدمت لي المرأةٌ نبوءة ستنفعني مدى الحياة: 

- سرف ترق أن كل شيء مختلف في كارتاخينا. 

وكان علي أن أواجه كذلاك الخبر السييع بأن أيا من أصدقائي: في 
نزل بوغوتاء لم يصل بعد, على الرغم من أن هناك حجبزا مؤكدا ني 
الفندق لأربعة أشخاص: من فيهم:أنا. البرنامج الذي اتفقنا عليه هو أن 
نلعقي في الفتدق. قبل :الساغة السادسة من مساء ذلك اليوم. ومع أن 
تنديل الحائلة النظامية بحافلة وكالة البريد التعسة. ند أشرني ثلاث 
ساعات. إلا أنني كنت أكثرهم جسيعاً. دقة في الوصول. دون أن أتمكن 
من عنائل أي شي بأربعة بينزواث نقصت ثلاثة وثلاثين اسنعافق..فقند 
كانت صاحبة الفندق أمأ لطيفة: ولكتها عبدة لأنظمتها. التي فرضتها 
بنفسها. مثلما سأتاأكد من ذلك. .خلال أكثر من شهرين أفضيتهما في 
فندقها: وهكذا لم توافق على تسجيلي كنزيل: ما لم أدقع أجرة الشهر 
الأرل مقدما: ثسائبة عشر ببزو مقابل وجبات الطعام والنوم في غرفة 

لم أكن آمل بوصول مشاعدة أبري قبل انقضاء أسبوح. ولهذا لن 
تعجاوز حقببتي صحن الدرج ما لم يصل أصدقائي الذين يمكن لهم أن 
يساعدوتي. جلست أنتظر على ستكأ يليق مطران, مزين برسوم زغور 
كبيرة: بدا لي كما لو أنه نزل من السماء. بعد يرم كامل حت شمس 
ساطعة. فى حافلة نكبتي. الحقيقة أن أحدأ لم يكن متأكدا من شي+ في 
تلك الأيام. واتفافنا على اللقاء هناك. في يوم معين وساعة محلدة. 
كان بلا معتى في الواقع: لأثنا لم تكن تعجر على القول حعى لأنفسنا. 
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إننا في بلاه تعيش حالة حرب دامية. مشتعرة في الأتاليم. منذ عدة 
سئوات . ومكشوفة وقاتلة في المدن, منذ نحو أسبوع. 

بعد ثمائي ساعات من الاتتظار. وييئسا أنا مسأزرم في فتدق 
كارتاخيناء لم أستطع تصور ما الذي يمكن أن يكون قد حدث لخنوسيه 
بالبنعيا وأصدقائه: وبعد ساعة انتظار أخرى دون تلقي. أي خبر؛ خرجت 
للتسكع في الشوارع المقفرة. الظلام يخيم قي شههر نيسان باكرأ. ,وقد 
كانت الأنوار العامة مضاءة؛ غير أن نورها شحيع جدأ إلى جد يمكن الظن 

معه أنها جوم باهتة بين الأشجار. قمت بجولة أولية من خسن عشرة 
دقيقة: دون وجهة محددة: في تعرجات القطاع الكولوليالي المرصوفة, 
وكات كافنية لأن أكغشف. بإحاس عظيم بالراعة أن تلك المدينة الغريية 
لبت لها أي علاقة بالمستحاثة المعلبة التي يصفونها لا في المدرسية. 

لم تكن هناك نفس واحدة في الشوازع: فاليسوع العن تأت من 
الضواحي عند الفجر. للعمل أو البيع» تعود متعجلة إلى أزياضها , في 
الشاعةالنخائسة هششاء. أما سكان المديئة:داخل السور. فيلرذون 
ببيرتهم. ليتناولوا العشاء ويلعبوا الدوميئر حتى منتصف الليل. لم 
تكن عادة السيارات الشخصببة فد شاعت بعد. وسيارات الخدمة القليلة 
كانت تبقى غخارج السور. وحتى أرفع الموظفين منزلة. كانوا يأتون حتى 
ساعة العربات, في حافلات النقل المحلية المزركشة. ومن هناك يشقون 
طريقهم إلى مكاتبهم. أو يقفزون فوق دكاكين البضائع الرخيصة, 
المعروضة على الأرصفة الغامة. وتد تباهى أحد أكفر حكام المديئة 
تكلفا نقجلك البتوات لبانق بمواضلعه التنقل من حيه الراقي إلى 
ساحة العربات: في الحافلات.نفسها التي كان يذهب فيها إلى المدرسة. 
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التخفيف من وطأة السيارات, كان اخطرارياء لآنه وجودها مخالف 
للراقع التاريخي؛ إذ لا تحسع لها شؤارع المدينة الضنيقة والتعرجة. حيث 
يعرده في الليل: وقع حزافر الخنيول الضاهرة غبر الحذية. وفئ أزمنة 
الحر الشديد؛ عندما تفتح الشرفات لتدخل برودة الحدائق؛ تسمع رشقات 
من أكثر الأحاديث حميمية: برنة شبحبة: ويسبع الأجداد المتناومون. 
وقع خطوات تنسلّ خفية في الشوارع الحجرية. فيتابعونها باهتمام. 
دون أن بفتحرا أعينهم: إلى أن يتعرفوا على أصحابها. وبقولوا بخيبة 
أفل: *إنه خرسيه أنطونيو ذاهبأ إلى'حيث تشابيلا”. والواقع أن الشيء 
الوحيد الذي كان بخرج المؤرقين عن طورهم. هو ضربات الفيشات: على 
طاولة الدوميدو: الغي تدوي في كل أرجاء المنطقة المسورة. 

لقدكاتت ليلة تازيهية بالسجة لي: وكنث أكاد لا أتعرف. في 
أرطن الواقع: إلا بصعربة, على تخيلات الكتب المارسية التي هزّمتها 
اللحباة: لقد هزني الانفعال:حتى الدموع. وأنا أزى أن قضور المركيزين 
القديية نفسهاء موجودة أماء عيني. مخلعة الأبواب؛ ينام المتسولون في 
مداخلها. رأيت الكاتدرائية بلا نزاقبسها التي انتزعها القرضان 
فرانسيس دراك. ليصنع مثها مدافع. أما الثواقيس القليلة الي نجت من 
الهجوم. فقد طهرت بعد أن حكم عليها سحرة المطران بالمحرقة؛ بسبب 
رنيئها الخبيث الذي يستدعي الشيطان. رأبت الأشجار الذاوية: وقائيل 
الشخصيات المرفوقة الني لا:تبدو منحوتة من المرمر الميت. وإنما هي 
نفسها ميتة بلحمها. ذلك أنها لم تكن محمية, في كارتاخينا. من صدأ 
الزمن. بل غلى العكس قاما؛ فالزمن يتحافظ على نفسه في الأشباء 
التي ها زالت قتلك عسرها الأصلي. بينما القرون تهرم. فكذا. في ليلة 
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وصولي بالذات. تكشفت لي المدينة. في كل خطورة. بحياتها الخاصة. 
ليس ياعتيارها مستحائة الكرتون الحجري. مثلما يصفها المؤرخون. وإئما 
كمديئة من لحم وعظم. لم تعد تستند إلى أمجادها الحربية. وإنما إلى 
هيبة أطلالها. 

بهذا الئفسن الجديد. رجعت إلى النزل: عندما دقت:ساعة البرج 
معلنة العاشرة. أخبرني الحارس شبه الغافي بأن أحدا من أصدقائي .لم 
بأت: ولكن حقيبني صارت في مكان آمن في مستشردع الفندق. عندئذ 
فقطء تنبهت إلى أنني لم أتناول طعاهاً أو شرابا منذ الفطور السبئ في 
بارائكيًا: تراخت ساقاي من الجوع. ولكئني اكتفيت بأن تقيل السيدة 
إبداع حقيبعي. وتعركني أنام في الفندق, تلك الليلة فقط. ولو على 
أريكة الصالة. ولكن الحارس سخر من براءتي ..وقال لي يكاريبية فجة: 

-.لا تكن أبلء! فهذه 'المدامة" ('). بفضل أكوام المال التي تملكها. 
تنام مذ الساعة السابعة. ولا بحيقظ إلا .في الساعة الحادية عشرة: 
من اليوم.التالي. 

شغرت أنها حجة مقبولة؛ وخرجت للجلرس على مقعد في حديقة 
بوليفار: في الحهة الأخرئى عن الشارع, باتعظار مجيه أصدقائي: دون 
أن أزعج أحداً. كانت الأشجار الذاوية ثرى بصعوية على أثوار الشارج. 
لأن مصابيع الحديقة لا تضاء إلا ني أيام الآحاد والأعياد. كان على 
مقاعد الرخام: آثار كتابات محاها وأعاد كتابتها شعراء صنيقون. 
هرات ومرات. وفي قصر محكمة التفتيش. وراء الواجهة الكولونيالية 
المنحوتة من الحجر البكر. وبوابتها التي كبوابة كنيسة متقدمة. كان 


[5) الطدامة 'استهدام عامي لكلسة سداع سيدة الفرنسية . 
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يُسمع أنين لا عزاء له.. يصدره طائر مريض لا يمكن له أن يكون من هذا 
العالم: عندئذ, داهمعني. فجأة: الرغبة في العدخين وفي القراءة. في أن 
واعد. وهبا آفتان أدمنث عليهماء واخعلطت إحناهنا بالأخرى في 
شبابي, بسبب إلحاحهسا وعتادهنا. كانت رواية الدرس هسكلي "مباراة 
شعرية" التي لم بتع لي الخوف الجسدي مواصلة قراءتها في الطائرة. 
ترقد خبئيسة وراء.قفل في حقيبتي. وعكذا أشعلت السيجارة الأخيرة 
بإحساس غريب من الراحة والرعب, ثم أطنأتها في منتصفها, كاحتياط 
لليلة بلا غد. 

وغندما كنت قد تهيأت مهترباً. للترم على المقعد الذي أجلس 
عليه. بدا لي أن هناك شيئأ مختبثاً في الظلمة الدامسة؛ بين الأشجار. 
إنه تمثال سيمون يوليفاره ممتطياً صهرة جراد. لا أقل من ذلك. الجترال 
سيسون خرسيه أنطونبو دي لا سانعيسيما تريئيداد يرليفار أي 
بالائيوس, بطلي المفضل منذ أن أمرني جدي بذلك, مرتدياً بدلة المراسم» 
وبرأس إمبراطور روماتي: يغطيه يزاز ظيور السنونو. 

كان لا يزال شخصيتي التي لا تنسين. على الرغم من تتاقبضاته 
المستحكمة: أو زيما بسببهنا. وهي في نهاية المطاف. ممائلة لتك التي 
ترصل جدي بفضلها. إلى رتبة كرلونيل: وقامر بحياته؛ مرات عديدة. 
فئ الحرب, التي شنها الليبراليون ضد الحزب المحاقظ الذي أسسه بولبقار 
نفسه وقراه: كنت مستغرقا فن تلك الأفكار الضبابية: عندما أعادني 
إلى أرض الراقع, صرت حازم وراء ظهري: 
- ارفع يديك! 
رنعتهما بإحساس بالراحة. واثقأ من أن أصدقائي قد وصلوا أخبرأً. 
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ولكنني وجدت نفسي: حين استدرت: في مواجهة رجلي شرطة فظين. 
ويملابس أقرب إلى الأسسال. يصربان بندقيتيهما الجديدتين باتجاهي. 
أرادا أن يعرفا لماذا خرقت حظر التجرال :الذي بدأ قبل ساعتين من ذلك. 
لم أكن أعرك أنه قد فرض هنذ يرم الأخد السابق:: مثلما أخبراني هما. 
ولم أشمع :برقا أو تواقيش أو.أي إشنارة أخزى تفيح :لن أن أدرك سب 
عدم وجود أحد في الشوارع. ركان الشرطيان أكبر تكاسلا وأقل:تفهساً 
عندهنا رأيا أؤراقئ العبوتية: ببنما أنا أشرح لهما سبب وجردي هناك. 
أعادا إلي الرثائق دون أن يتفحصاها. سألاني كم من النقرة معي؛ 
فأخبرتهما بأن ما أملكه لا يصل إلى أريعة بيزوات. عتدئذ طلب مني 
أشدهيا تصميما أن أعطيه سيجارة: فأريتهما عقب السيجازة المطفأ 
الذئ كنث أتري تذغينه قبل أن أنام: فانعزغه مني ودخنه حتى لافسث 
جمرته ظثئريه. ثم اقعادني الشرطيان بعد ذلك من ذراعي: على افيداد 
الشارع: وهما معلهفان إلى التدخين أكثر من حرصهما على تطبيق 
القانرن؛ بحأ عن محل مفتوح لشراء بضع سجائرء من تلك التي تباع 
كل واعدة منها بسنتافر. كان الليل قد تحول شفاقا وباردأ تحت القمر 
المتعفق! وبذا' اليك ماده غير هرئية: يكن حنسةاكنا القواءعندتدك 
فيبست ما كان برويةلنا أبن كدييرة: ذون أن نحصدنه: من أنه كان يتحرن 
على الغزف علئ الكمان فجرأً: في ضمت المقبرة, لكي يشعر بأن أنغام 
الحب التي يعزفها؛ يمكن أن تُسمع في كل أجواء منطقة الكاريبي. 

بعد أن تعبنا من البحث عن سجائر: خرجنا إلى خارج السور. حتى 
مرفاً مراكب رحلات قصيرة: يعيش حياته الخاصة وراء.السوق العام: 
حيث ترسو سفن شراعبة من جرّر كوراساو وأروبه وغيرها :من جزر 
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الأتغيل الصغرى. إنه.مكان سهر أكفر الناس مرحأ وفائدة في المدينة 
بأسرها. شمن يملكون حق الحسصول على تصريحات لخرق منع التجوال. 
بسبب طبيعة أعمالهم. إنهم يأكلون حتى الفجر: في مطاعم في الهراء 
الطلق. بأسعار مئاسبة ورفقة طيبة؛ إذ لا يذهب إلى هناك؛ المرظفرن 
الليليون وجدهم. وإنما كل من يرغب في الأكل. عندما لا يكرن ثبة 
مكان يمكن تناول الطعام فيه. لم يكن للمكان تسمية رسمية. بل يُعرف 
باسم لا يئاسيه بأي حال: الكهف. 

وصل إليه الشرطيان وكأثهما يصلان إلى بيتهما. ركان واضحا أن 
الزيائن الجالسين إلى الموائد يعرف يعضهم بعضا منذ الأزل. ويشعرون 
بالسعادة لوجودهم معأ. وكأن من المستحيل معرفة كنباتهم الأسرية. لأن 
الجميع يتعاملون بألقابهم المدرسية؛ ويتكلمون بأصوات صارخة في وت 
واحد. دون أن يفهموا أو ينظروا مع من يتكلمون. وكاتوا بملابس العمل. 
باستثناء ستيني ذي رسن تلجي ١‏ يردي سمركنغ من أزمنة أخرى. مج 
أمرأة ناضجة ما زالت حتفظ بجمال باهر ترتدي فسعانا مزينا بالبرق. 
ومستهلكأ من كثرة الاستخدام: وتضع الككير من الحلي الأصلية: يمكن 
لوجودهما هناك أن يكون إشارة حية إلى حقيقة زضعهساء لأنه من 
التاذر: وجود نساء يسمح لهن أزواجهن بالظهرز في تلك الأماكن سييتة 
السسعة. وكان بالإمكان الظن أنهما سائسان. لولا تزتهما ولكحهها 
المحلية. وتآلفهما١مع‏ الجميع: وقد علمت. في ما .بعد أنهما لا يمنان 
بصلة إلى ما يبدوان علبه: وإنما هما زوجان ساشيان من كارتاخينا. 
ينعهزان أي ذريعة لارتداء ملابسهما الاحثفالية من أجل تناول العشاء 
خارج الببيت. وقد وجدا المضيفين. في تلك الليلة؛ نائسين. والمطاعم 
مقلقة بندين سظن التعوال. 
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وكانا هما من دعرانا للعشاء. أفسع لنا الآخرون مكاناً في المكان. 
وجلسنا نحن الشلاثة: معشورين ومتلاصقين بعض الشي:. وكانوا 
يتعاملون كذلك: مع الشرطيين بتآلف الخدم. وقد كان أحد الشرطيين 
جديا ومنفلتا في الكلاء: وله ردود أفعال طفل مَودتٍ على المائدة: أفا 
الآخر: فكان حريصا, اللهم إلا في الأكل والتدخين. وقد طلبت أطباقا 
أقل متهماء بذافع الخجل أكثر مما هو بدافع التأذب والاعتدال. وعتدما 
انتبهت إلى أئني سأبقى بأكثر من نصف جوعي, كان الأخران قذ انتهيا. 

صاحب المطعم. وكان الخادم الرحيد في الكهف. بدعى خوسيه 
دولرريس: وهر زنمبي شبه مراهق؛ له جمال مثير للقلق؛ بتلفع ملاعات 
مسلم ناصعة البياض. ويضع طوال الوقت زهرة قرنفل نضرة على أذنه. 
ولكن أكثر ما يلفت الانتباه فيه هو ذكازه المفرط. ومعرفته كيف 
يستخدم ذكاءه دون تحفظ. ليكون سعيدا ولبسغعد الآخرين. كان واضساً 
أنه لا ينقصه إلا القليل جدأ ليكون امرأة: وله سمعة راسخة بأنه لا ينام 


إلى مع “رجله". لم يداعبه أحد قط بالسخرية من وضعه, لأنه كان يتمعع (( ' 
بظرف وسرعية بديهة في الرد ٠‏ لا يترك معهما صنيعأ دون شكر ولا ' : 
إساءة دون ره يناسبها. وكان فو وحده يقوم بكل شيء «بابقداء من 


طبهه الصائب لما يعرف أتد يروق كل واحد من زبائته. حت قلي شرائع 
الموز الأخضر بإحدى يديه. وإجراء الحسابات بيد ةالأخرئ. دون أي 
مساعدة إلا تلك الضتيلة التي بقدمها لسمس نر الي الساؤشة. 


ويدعره "ماما". عندها ودعنارد: أحسست بالقأئر بلك اللقية. ٠‏ ولكتيي 2 2 


أتصور أن ذلك المكان الذي يرتاول مقأ خرن» 
سيكون أحد الأماكن التي لا تُنسى في,جيائي. 
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بعد الانتهاء من تناول الطعام: رافقت الشرطيين ليستكيلا 

جولاتهما المتأخرة. كان الفمر طبقأ ذهبياً في السماء. وكان الهراء قد 
بد يشئد ويجزحر معد ٠‏ من يعيد جل ؛ نتف من الموسيقى وصرخات نائية 
من حفلة كبيرة. كان الشرطكان. يعرفان أن : اعياء في أحياء الفقرا. ايه 
يذهب إلى النوم بسبجاتعظر التجوال: وإغا يقيمون هناك كل ليلة حفلات 
رقص يساهمون تسعهم في نفقاتها ٠‏ في بيوت بعيدة:؛ لا يخرجون منها 
إلى الشا إحتى الفجر. 

7 اععندما. اعلتت الساعة العانبية, اننا باب فندقي » 1 سن أن 
تدان سبكونون فد حيطروا. ولك الحارس صرخ باستياء ء بأن نذهعب 

إلى الجحيم, لأننا | أيقظناه دون مبرر. عمندئذ انعيه الشرطيان إلى أنه لا 
: افيه؛ قرا أخدي إلى السجن. بدا لي ذلك سغرية 
1 قنة اننا طيب مزاجي ووجهت اليهسا شتيمة. فرجئ 
! رد فعلي الصبياتي, . فأعادني إلى الانضباط بتوجيه فوهة 
غم مويو و دروو 0 


1 4 يهكذا . نمت ليلتي الأولى في كارتاخينا. في زنزانة تتسع لسعة 
أشخاص. وعلى حصبرة متخمرة بعرق غريب. 

الرضول إلى روح المديتة. كان أسهل علي بكشير من تجاوز اليبوم 

الأرل حيا. وقبل انقضاء أسبرعين. كنت قد استعدت الاتصال برالدي: 

وقد وافقا دون تحفظ على قراري بالعبش في مدينة لا حرب فيها. أما 

ضاحبة الفندق التي نديت لأنها حكمت علي بقضاء ليلة في السجن: 
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بيتها البديع. المشيد على الطراز الكرلزئيالي. لم أ جد شببأ للاحتجاج: 
لأن المهجع كان نسخة كاريبية عن قاغة الثوء في المعهد الوطتي» وكلفته 
أقل من نول بوغوتاء مع تضمنه الطعام وكل شيء. 

مسألة التسجيل في كلية الحقوق: حلت خلال ساعة: بامتحان قبول 
أجراة أمين الكلبة إغتاسيو فيليث مارتبديث: وأنتحاة في الاقنتصناد 
السباسي لم أمكن من العشور على اسمه في ذكرباتي. ومثلبا كانت 
العاذة المتبعة. جرى الامتخان بحضرر طلاب السنة الثالية كلهم. وقد 
لفت اننباهي: منذ اللحظة الأولى: وضرح أحكام الأسعناذين ودقنة 
لغتهساء فى منطقة مشهرزة فى أنحاء البلاة الداغلية: باضطراب 
نطقها. كان الموضوع الأول. في القرعة؛ هو الحرب الأهلية في الولايات 
التحدة: وهر سماكنت أعرف:عنه أقل من لا شيء بقليل: ومن المحون 
أنتق لم أ كن قد قرأت بعد. الروائيين الأسريكبين الجده الذين بدأت 
بعض أعتسالهم بالوضول إلينا آنناك: ولكن الحظ حنالفتي حين بدأ 
الذكعور قيليث مارتينيث بإشارة عرضية إلى "كوخ الت تؤم". وكنت 
أعرفها منذ الغانوية. فالعقطت الإشارة بسرعة خاطفة. ولا بد أن 
الأسعاذين قد أضيبا بصدمة حتين. ذلك .أن السعين دقيقة المخضصة 
للامتحان انقضت كلها في تحليل: تطفئ غليه العاثر والاتفعال: لغار 
نظام العبودية في جنربي الولايات المتحدة.-ولم تقجاوز ذلك الموضوع. 
وهكنا. فإن مسا كان يبدو لي نوعأ من الروليت الروسي. تكشف عن 
محاذثة ممتعة استحققت علييا تقديراً عبداء وبعض التضفيق الرذي. 

بهذه الطريقة, دخلت الجامعة لأنهي سنة الحقوق الثانية؛ مع الشرط 
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الذي لم أنجره قط. بأن أتقدم لامتحان تأهيل في مادة أو مادتين لم أكن 
قد أنهيعهما من السنة الأولى في بوغوتا. تحمس بعض زملاء الدراسة 
لطريقتي في ترويض الموضوعات والالتفاف عليها؛ إذ كانت تنعشر 
بيئهم فكرة النضال هن أجل حرية الإبداع.. في جامعة أصايتها الصرامة 
الأكاديية بالجمود. وقد كان ذلك هو حلمي الترحد منذ معهد الثانوية. 
ليس بدافع رفض مجاني للتقاليد؛ بل لأنه الأمل الوحيد للتمكن من 
النجاح ني الامتحانات. دون أن أدرس. ومع ذلك؛ فإن من كائوا 
يطالبون باستقلالية وجهات النظر في قاعات الدرس. ما كانوا يجدون 
هفرأ من الاأستسلام للقدر: والضعود إلى منصة إعدام الامتحان, وقد 
حفظوا. غن ظهر تلب, مجلدات النصوص الضخمة الموروثة من العهد 
الاستعيازي. ومن جسن الحظ أنهم كائوا أساتذة متمرسين في فن 
تنشيط حفلات الرقص الماهسة أيامالجمعة. على الرغم من مخاطر 
القمع الذي صار أكفر فأكثر. اديا.: فى ظل حالة الطوارئ. تراصلت 
إقامة حفلات الرقص: باتفاق غير معلن بع عياطات عبط امه العام: 
خلال الوقت الذي استمر فيه منع التجوال. وعندما رفع. .امتح الميلات 
من احتضارها بقرة أكين من السايق, ولا سيما 0 
جشيماتي أو:عئد أطراف “لابوبا”؛ أكثر الأجناء صخبأ اجتفاليً في تلك 


الستوات المكفهرة..كان بكفي أن نطل من النافذة لاختيار الحفلة التي 


سعروقنا أكثر من سواها. ومقابل خمسين سنسافوء كان يمكن لنا الرقص 

حنى الفجز:؛ على دوقم أشذ إيقاعات المرسيقى الكاريبية سخونة: 
مضخمة بدوي مكبرات الصوت. أما الفثيات المدعرات مجاناً. فكن 
الطالبات أنفسهن اللراتي يلتقيهن خلال الأسبوم, لدى الخروج من 
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المدارس: غير أنهن يذهين ملابس قداس يوم الأحعد. ويرقسن كنساء 
الحياة الطيبات: تحت نظرات مفيقظة من عمات مرافقات أو أفهات 
متخررات. في إخدى لبالي الصيد الأكبر تلك, كنت أمضي في حي 
جشيماني الذي كان حنيأ للعبيد. خلال العهد الاستعماريء عندما 
أعسست بتربيت علئ ظهري. وفرقفة صوت يقول. كسا لر أنها كلمة 
مار 

ديا قاطع الطريق! 

كان مانويل زاباتا أوليفبياء ساكن شارع "الشقار” المتهور. حيث 
عاشت أشرة أجداد أجداذه الأفارقة. ركنا قد التقبنا من قبل في بوغرتاء 
وسط أوار التاسع من ئيسان. وكائت دهشتنا الأولئ عند لقائنا مجددا في 
كارتاخيئاء هي معرفة كل منا أن الآخر لا يزال حباأ. وقد كان مانويل: 
للشلا عن أنداطييّب إعستان: زرائياء رناشظا ملياسية: ونتشطا مويق 
الكازيتي: غير أن ميله الساحق كان السعي إلى حل مشاكل الجميع..وما 
كدا ننتهي من تبادل الحديث عن تجربتنا في يوم الجمعة العصيب. وعن 
خططنا للمستقبل: حتى افترح على أن أجرب حظي في الصحافة. قبل 
شهر من ذلك: كان الزعيم الليبرالي لوبيث إسكاورياثا قد أسس صحيفة 
الأونيفرسال؛ وكان رئيس تخريرها هو كليمنتي مانويل ثابالا. وكنت قد 
سمعت شيئأ عن هذا الأغير: ليس كصعفي: وإنا كعلامة في الموسيقى. 
وشبوعي كامن. أصر زاباتا أوليفييا على أن نذهب لقابلته. إذ كان يعرف 
أنه ينحث عن أناس جدد: لكي يُنشّط فطأ من الضحافة الخلاقة.. ني 
مواجهة الضحافة الروتينية المنقادة, السائدة في البلاد . رخاصة في مدينة 
كارتاغينا. وهي آنذاك إحدى أكثر المدن تخلفاً. 
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كنت أدرك يوضوح. أن الصحافة ليست مهنتي. فأنا أريد أن أصين 
كاتياً مختلفاً. ولكدني أحاول ذلك بمحاكاة كتّاب آخرين لا علاقة لهم 
بي. .وقد كنت في تلك الأيام في استراحة تأمل؛ إذ بعد قصصي الثلاث 
الأولى التي نُشرت في برغوتا, ولقيت بسببها. إطراء إدواردو ثالامها 
ونقاد آخرين وأصدناء طيبين وسيبئين: شعرت بأنني وصلت إلى طريق 
مسدود. قألح زاباتا أوليفيبا. مفنداً حججي. على أن الصحافة والأدب 
سينتهيان عما قريب ليكونا الشيء نفسه, وأنه يمكن لارتياطي بجريدة 
الأونيفرسال: أن يضمن لي ثلاثة مسائر في الوقت نفسه: حل شروني 
الحياتية بصورة كريمة ونافعة. و الدخول.في عالم أحترف فيه عملاً هو 
يحد ذاته مهنة مهبة. والعبل مع كليينتي مانويل ثايالا. أفضل معلم 
صحافة يمكن تخيله. كان يمكن لكابح الحياء الذي أثاره في ذلك العبرير 
شديد البساطة, أن ينجيني من المصيبة. ولكن زاباتا أوليفييا لم يكن 
قادرا على تقبل الإخفاق في مساعيه. فطلب متي الحضور في اليوم 
التالي: الساعة الخامسة مساء. إلى الرقم 4١‏ بشارع سان خوان دي 
ديوس. حيث مقر الصحيفة. 

نمت تلك الليلة قلقاً. وفي اليوم العالى. سألت صاحبة الفندق. 
أثناء تداول الفطور. أين هو شارع سان خوان دي ديرس: فأشارت 
بإصبعها من النافذة؛ وقالت لي: 

- هناك بالذات. بعد شارعان. 

وهتاك كان مقر الأونيفرسال, قيالة الجدار الحجري الضكم والمزخرف 
لكنيسة سان بيدرو كلافين, أول قديس: فى أمنيركا. والذيي ما زال 
حدمائه غير المتفسخ معروضا, منذ مئة سئة, تحت مذبح الكنيسة الكبير. 
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كانت مكاتب الجريدة في يناء قدبم من الطراز الكولرئيالي: مرشى 
بترمييات جمهررية: وبوابتين كبيرتين وبعض النوافذ التي يظهر من 
خلالها كل ساكائت عليه الجربدة. ولكن رعبي الحقيقي كان يقبع وراء 
شرفة من خشب دون سحج: على بُعد نحو ثلاثئة أمتار من النافذة: إنه 
رجل ناضع ومترحد. يرتدي بدلة قطئية بيضاء وربطة عنق: وله بشرة 
قاقة وشعر'هندي قاس وأسوة: بكتب بقلم رصاص: وراء مكتب عليه 
أكداس أوراق متأخرة. مررت ثانبة بالاتجاه المعاكس. بافعسان طاغ؛ ثم 
أعدت الكرة غرتين أخزيين. وفي المرة الرابعة. مشلما في المرة الأولى: لم 
يزاودني الشك في "أن ذلك الرجل هر كلبمتعي ماتويل ثابالا: ماما 
فثلما توقعته. ولكن أشد رهبة- وبيثما الرعب يُلؤني. اتهذت القراز 
البحيط بعدم الذهاب إلى المزعد. في ذلك المساء. مع رجل تكفني 
رئيع من التافذة: لاكخاف انه يعرف اكهر نما بيعب عن احياة وعن 
مهنته.:رجعت إلى الفندق: 'وأهديت بومآ آخر .من أيامي: بلا ندم. وأنا 
متلق على السرير: لقراعة “هزيفو التقرد” لأندريه ججيد؛ والتدخين دون 
توقف. فى الخامسة مساء, اهتز باب الحجرة بصعفة قوية كأنها رصاصة 
بندقية؛ وصرخ بي زاباتا أوليفييا من المدخل: 

- هيا بنا :يا للعنة! ثابالا بتعظرك: ليس هناك في هذه البلاه من 
يسمع لنفه بترف التخلف عن موعد معه وتركه معلقا. 

كانت البداية أصعب مما يمككن لي أن أتخيله في كابوس. استقبلني 
ثابالا دون أن يدري فنا يفعله: وكان يدخن دون توقف: باضطراب يزيد 
الحر من حدته. أرانا كل شي :: رئاسة التحريز والإدارة في جانت» وفي 
الخائب الآغر قاعة التسرير والورشة: ورفيينا ثلاث ساضد غير مشفرلة 
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في تلك الساعة المبكرة. وفي أقصى المكان مطيعة دوارة ناجية من 
فعنة: وآلتا تنضيد وعيذتان من نوع ليتوتيب. 

وكانت مفاجأتي الكبرى أن ثابالا قرأ قصصي الثلاث..وبذت له 
الملاحظة التي كتبها ثالاميا متصفة. فقلت له: 

- أما أنا فلا أرى ذلك. القصص لم تعجيني. لقد كتبتها بدوافع 
غير واعبة إلى حد ما. ويعد أن قرأتها مطبرعة؛ لم أعد أدري من أبن 
سأواصل. 

استنشق ثابالا الذخان عميقا..وقال لزايانا أوليفييا: 

- إنها:بادرة طيبة. 

فالتقط مانويل الفرصة بسرعة؛ وقال له إنني قد أكون مفيدأ له في 
الصحافة. خلال وقت فراغي من الجامعة- فقال ثابالا إنه فكر في الشيء 
نفسه عندما طلب منه هاتويل سوعيدا لي وقد قدمني إلى المدير العام؛ 
الدكترر لوبييث إسكاورياثاء على أتني المساعد المحتمل الذي حدثه عته 
في الليلة السابقة. 

-.سبكرن ذلك رائفا - قال الماير بابتسامحه الأبدية. كسيد نبيل 
على الطريقة القدمة. 

لم نعفق على شي., غير أن المعلم ثابالا طلب مني الرجوع في الوم 
العالي. لبقدمني إلى هيكتور روخاس هيرائو؛ وهو شاعسر ورسام من 
الجيدين: وكاتب عمود لامع في الجريدة. لم أقل له إنه كان أسعاذي في 
الرسو؛ في مدرسة سان خوسيه. يسبب خجل يبدو لى اليوم غبر قابل 
التفسير. وفور الخروج من هناك, قفر مانويل قفزة طرب في ساحة 
الجمارك. قبالة واجهة كنيسة سان ببيرو كلافير المهيبة: وهتف بفرح مبكر: 
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- أرأيت أيها النس: لقد أنجز الأمرا 

تجباويت معه بمجاراته فى عتاق وديي: كيلا أخيب أمله: ولكنني 
كنت أحتفظ بشكوك جدبة حول مستقيلي. سألني مانؤيل عندئذ: كيف 
بدا لي ثابالا. وأجبده بالحقبقة! لقد بدا لي صياد أرواح. وربما كان هذا 
فر السبب الحاسم في أن الجماغات الشبابية تتغذى على عقله ودهائه. 
واخنتمت قائلاً: بتقربم عجرز مبكر وزائف دون ريب: إن طريقته تلك 
قد تككون هي التي حالت دون توليه دوراً حاسم في حباة اليلاد العامة. 

اتصل بي مائويل ليلاً. وهو يكاد يموت من الضحك. بسبب محادثة 
دارت بينه وبين ثابالا. فقد حدثه هذا الأخير عنى بحماس شديد. وأكد 
على ثقنه بآنني سأكون مكسبا مهما لصفحة الافتتاحيات. وكان المدير 
فتفقا معد في الرأي. غير أن الشيب الحقيقي لاتصاله كان رغبعه في 
إخباري بأن الشيء الرحيد الذي يقلق المعلم ثابالا, هر أنه يمكن لحياني 
المرضي أن يشكل عقبة كببرة في حباتي. 

وإذا كنت قد قررت في اللحظة الأخيرة: العودة إلى الصحيفة. 
قلأن زميلاً في الحجرة: فتع علي الباب» وأنا أستحم في صباح اليوم 
التالي. ووضع أمام غيني صفحة التعليقات الانتتاحية في 
الأونيفرسال. كانت هناك ملاحظة مرعبة عن وصولي إلى المديثة. 
تورطني بكوني كاتبا قبل أن أصير كذلك؛ وبأنني صحفي لامع قبل 
سرور أقل من أربع وعشرين ساعة على رؤيتي, أول صرة؛ جريدة من 
الداخل: أنْبِتْ مائريل الذي اتصل بن فور بالهاتف,. العهشلي. دون أن 
أداري غطبي من كتابته مثل تلك الملاحظة غير المسؤولة دون أن يخيرني 
بها مسبقأ. ومع ذلك: فإن شيأ قد تغير في: وربما إلى الأبد. عندما 
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علمت أن المعلم ثابالا نفسه. هر الذي كتب تلك الملاحظة. وهكذا حزمت 
بتطالي ورجعت إلى تحرير الجريدة لأقدم له الشكر. لم يكد يهتم 
بشكري: وقدمني إلى هيكتور روخاس هيراثو الذي كان يرتدي بنطالا 
خاكياً رقميصاً مزيناً بزهرر أمازونية. ويتكلم كلمات ضخمة يطلقها 
بصدرت زاعند: ولا يستسالم في المحادثات إلى أن يتعنض طريدته. لم 
يتعرف علي بالطبع: كواحد آخر من تلاميذه في مدرسة سان خوسيه في 
باراناكيا. 

وضعنا المعلم ثابالا - مثلما كان يدعره الجميع - قي مدارة: 
بذكريات عن صديقين أو ثلاثة أصدقاء مشتركين. وعن آخربن يترجب 
على أن أتعرف عليهم. ثم تركنا وخدنا؛ ورجع إلى الحرب الضارية التي 
يخوضها بقلمه الرصاص المتوقد. على أوراقه المستعجلة. وكأنه لم تكن 
له قط أي علاقة بنا. واصل هيكتور حديثه إليّ. على وقع آلتي 
اللينوتيب الرتيب الخافت؛ وكأته هر أيضا لم تكن له أي علاقة بشابالا. 
لقد كان محدثأ لا نهائباً: يتمعم بذكاء تعبيري مبهر. ومغامراً في 
التغيل: يخعلق وقائع لا تصدق: ينهي به الأمر. هر نفسة, إلى 
تضديقهنا“تباذلنا الحديثاطوال ساعات. عن أصدقاء اشرين: أخياء 
وفيعين؛ وعن كتب ما كان بجب كتابتها أبداً وعن نساء نسينناء لكتنا 
لم نستطع نسيائهن؛ وعن شواطئ حالمة في فردوس تولو الكاريبي - 
حيث ولد هزه ومن اشعرة معتصرمين عن الخطا. ولكبات :اراكاناكا 
الغوراتية. وعن كل ما كان وسا سيكونء دون شرب أي شي+. ودون أن 
تكاد نعنفس: ونحن ندخن حدى المرنقين: خزفا من ألا فد بنا الحياة 
للتحدث عن كل ما نحتاج إلى التحدث عنه. 
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في الساعة الغاشرة ليلاً: عندما أغلق تحرير الضحيفة: ارتدى 
المعلم ثابالا سترته؛ وعقد ربطة عنقه. وبيخطرة ياليه راقصة لم يبق فيها 
إلى:القليل من الشباب. دعانا. لتنارل الطعاء: ومثلنا هر متوقع: ذهينا 
إلى الكهف؛ حيث فوجئ بأن خوسيه دولوريس وعددأ من زبائن آخر 
الليل::تعزفوا علي كزين قديم.. وازدادت مقاجاته عنديا مر أحد 
الشرطيين اللذين رافقاني في زيارتي الأولى للمطعم, ومازحتي بدعابة 
مسدرة عن لبلثي السيئة في الحبس. وصادر هني علبة سجائر كنت قد 
فتحتها للتو. ويدوره؛ آثار هيكتزر ميارزة كلامية مزدوجة المعنى مع 
خوبيهدولوريس. أثارت ضحك الزبائن: أمام ضمت المغلم ثايالا 
السعيد. وتجرأت أنا على التدخل برد لا ظرف فيه, أفادني على الأقل 
ني أن أكون مععرفا بي كواحد من الزبائن القليلين الذين يقدم لهم 
غوسيه دولوربس الطعام دينأً. حتى أربع مرات في الشهر. 

بعد الانعهاء من تناول الطعاء ..واصلت أنا وهيكتور خديثنا الذي 
بدأناه مساء. في شارع الشهداء. قبالة الخليج النتن بفضلات السوق 
الغام الجمهوري. كاتت ليلة رائعة في منتضف العالم: بينما أول سفن 
كوراساو الشراعبة تُقلع خقية. في ذلك الفجر. قدم لي هيكتور أول 
الإضاءات. حول تاربخ كارتاخينا الخقي, والمغطى ببحار من الدمرع, 
وريما بدت أقرب إلى الحقيقة من خيال الأكادييين المجامل. حدئني عن 
حياة الشهداء العشرة الذين تنتصب تائيلهم النصفية على جانبي مر 
الاحة. تخلبدا لبطولتهم. الرواية الشعبية -وغي تبدو كما لر أنها من 
بنات أفكاره - تقول إنه عند وضع التمائيل في أماكنها الأصلية: لم 
بنقش النحاتون أسماء الشهداء وتاريخ ميلادهم على التماثيل نفسها. 
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وإما على القواغد العي اسعقرث عليها. ولهذاء عتدما رفعرها من 
أماكتها لتنظيفها ممناسبة الذكرى المثوية لاستشهادهم: لم يعودوا يعرفرن 
من تتبع الأسماء والتوازيخ: واضطروا إلى إعادة وضع التماثيل على 
القراعد: كيفما اتفق: لأن أحدأ لم يكن يعرف اسم أحد. كانت الحادثة 
متداولة كدعابة: منذ سترات طويلة. ولكنني فكرت بالمقابل. بأنها 
حققت العدالة الناريخية بتكريسها أولثك الأغيان دون أسما ٠‏ لأنهم لم 
يُخلدوا بسبب حياتهم التي عاشرها. بقذر ماهر يسبب مصيرهم 
المشترك. 

تكررت ليالي السهر تلك؛ بصورة يومية تقريباً؛ خلال سئواتي في 
كارتاخينا. ولكنني ميد اللبلعين أو الغلاث الأولئق: انسنبهت إلى أن 
هيكعور يتمتع بقدرة على الإغواء المباشر. مع حس صداقة شديد 
التعقيد: لا يمكن إلا لنا نحن الذين تحبه كثيرا. أن تتفهمه دون حفظ. 
فقد كان رفيقآ جدا؛ إلا أنه قادر في الوقت نفسه: .على اجتراح 
غضبات صاخبة: وأحبانا كارثية: ثم يحتفل بنفسه. بعد ذلك بضفح. 
كأنه الطفل بسوع. عندئذ يفهم أحدنا حقيقته. ويفهم لماذا يفعل ثابالا 
كل ما هر ممكن لكي نحبه كثبرا بقدر ما نحيه. في الليلة الأولى: مثلما 
في ليال كشيرة أخرى تالية. بقينا حتى الفجر في شارغ الشهداء, 
محتيين من حظر النجرال؛ برضعئا كصخفيين. كان صرت هبكتور 
وذاكرته لا يزالان على خبر ما يرام:.حين زأى بريق النهار الجديد في أفق 
البضر. وقال: 

- عسى أن تنتهى هذه الليلة كماءفي 'كازابلانكا". 

لم يقل أي شي٠‏ آخر. ولكن صوته أعادئي إلى كل بهاء صورة 
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همفريي بوغارت وكلوه رينس. وهما يهضيان كتدفأ إلى كتف. في الفجر 
الضبابي: بانجاه تألق الأفق امشع. زالجملة التي صارت نائية عن تلك 
التهابة المأساوية السعيدة: "هذه بذاية صذافة عظيمة”. 

بعد ثلاث ساعات من ذلك: أيقظني المعلم ثابالا هاتفياً, بعبارة 
اقل سعاذة: 

- أين وصلت في هذا المقال العظيم؟ 

احتجت إلى بضع لحظات لكي أدرك أنه يعني مسافستي فلي 
الجريدة لليوم التالي. لا أتذكر أننا توصلنا إلى أني اتفاق أو أنني قلت 
نعم أو لا,.عندما طلب مني أن أكتب مساهمتي الأولى. ولكدتي كنت 
أشعر. في ذلك الضباع: بأنني قادر على أي شي». بعد المحادثة 
الأولبية فى الليلة السابقة. ولا بد أن ثابالا فهم الأمر على ذلك النحر, 
إذاكان قداأشار إلى بعض الموضوعات التي سيجري تناولها في ذلك 
اليوم. واقترحت عليه موضوعا آخر بدا لي أكثر راهنية: حظر العجوال, 

لم يقدم لي أي توجيه. وكنت أنوي رواية سغامرة لبلتي الأولى في 
كارتاخينا. وهذا ما فعلته. بخط بدي. لأتني لم أستطع العفاهم مع 
الآلات الكاتية الخرافية ف قاعة التحرير. كان مخاضا استمز تحو أريع 
ساعات. راجعه المعلم أمامي دون أي ملمع أر تعبير يكشف عما يفكر 
فيه؛ إلى أن وجد أفل الأساليب مرارة ليقول لي: 

- ليس سيثاً. ولككن من المستحيل نشره. 

لم يفاجئني. بل على العكس. فقد كنت أتوقع الأمر. وحررني من 
ذلك الهم الثقيل في أن أضير صحفب ولكن أسبابه الحقيقية التي كنت 
أجهلها: كانت حاسية:.فسذ التاسع من نيسان. صار هناك في كل 


4132 


صحيفة في اليلاد. رقيب من الحكومة: يقبع وراء منضدة في قسم 
التحرير. كسا لو أنه في بيعد. منذ الساعة السادسة فساء. ويتمتع 
بالارادة والسلطة في غدم السماح بنشر أني حرف يكن له أن نمس الأمن 
العام. 

كانت مبررات ثابالا أشد وطأة علي من مبررات الحكومة؛ لأنني لم 
أكن قد كعبت تعليقاً صحفيا؛ وإنما إعادة سرد ذاتبة لحدث خاص: دون 
أبة مزاعم بأنه تعليق صحفي. كما أنتي لم أتعامل مع حظر التجوال 
كرسيلة شرعية تتخذها الدولة وإننا كحجة يتذرع بها بعض الشرطيين 
الأفظاظ لكي يحصلوا على سجائر من تلك العي تساوي كل واحدة منها 
ستعاتر واحداً: ولحسن الحظ أن المعل ثابالا: :قبل أن يحكم على 
بالإعدام. أعاد إلى الملاعظة التي يجب إصلاعها من ألفها إلى ياثها. 
ليس من أجله هوء وإنما من أجل الرقيب؛ وأنعم علي بحكم ذي حدين 
قائلاً: 

أنت تعلك الكفات الأدبيلة: وهذا أم زلا شك فيه ولكبتا 
سنتحدث ني ذلك فيما بعد. 

هكذا كان هو. فمنذ يوهي الأول في الصحيفة: عندما محدث ثابالا 
معي ومع زاباتا أوليفيياً. لفت انعبافي عادته الفريدة بالتحدث إلى 
أحدنا: وهو بنظر إلى وجه الآخرء بينما أظفاره محترق بجمرة سبجارته. 
لقد سبب لي ذلك. في البدء. قلت مزعجا. رالأمر الأقل خحماقة الذي 
خطر لي. بدافع الحياء المحض: هر الاستساع إليه بانتباه حقيقي واهتمام 
هائل, ولكن دون النظر إليه, وإغا إلى مانويل, لكي أستخلص نتائجي 
من كليهما. وبعد ذلك: عندما تبادلنا الحديث مع زوخاس هيراثو. ثم مع 
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المدير لوبيث إسكاوريثا فيما بعد. ومع كثيرين غبرهما. أدركت أن تلك 
هن.طريقة ثابالا الناصة؛ عندما يتخدث ضمن جماعة. .فهمت الأمر على 
هنا البحر. وعلى هذا التحر استطعناء أنا وفرء تبادل الأقكاز والمشاعر 
من خلال النظر إلى شركاء غافلين ووسطاء بريئين. وعندما استقرت الثقة 
المبماذلة بينناء مع مرور السنوات: تجرأت على التحدث إلينه عن 
انطباعي:ذاك:.فأوضم لي دون اسعغراب: بأنه إنما ينظر إلى محدثة 
بصورة مائلة تقريباً؛ كيلا ينفث دخان سيجارته في وجهه. لقد كان 
مكنا : لم أتعرف قط؛ على أحد؛ بطبع شديد الوداعة والتكتم مثله: 
ومزاج مدني مثل مزاجه؛ لأند عرف أن.يكون :على الدوام. ما بريد أن 
يكونه؛ حكيما فى الظل, 

الحقيقة ألني كنت قد كتيت خطابات: وأشغارأً مبكرة فى معهد 
ثيباكيرا: وثدا مات.وطنية ومذكرات اختجاج على سوء الطعنام؛ وكتايات 
قليلة أخرى. دون حساب الرسائل إلى الأسرة التي كانت أمي تعيدها 
إليّ. وقد صححت ما فيها من أخطاء إملائية. حتى بعد أن صرت كانياً 
معترفا يد. لكن المقالة التي شرت أخيرأً في صفحة التعليقات 
الافتتاحية. لم تكن لها علاقة بما كتبته. فما تبقى مني. بين ترقيعات 
المعلم ثابالا والرقيب. هو مجرد نعف نشر غناتي بلا وجهة نظر ولا 
أسلرب, أجهز عليها مصحع التجارب بتعصبه النجري. اتفتنا ني 
نهسابة المطاف على أن أترلى كنابة عمرد يرمي: ريما لتجديد 
السؤزليات يشر باسمي الكامل. وبعثران دائم: "نقطة؛ وسطر جديد”". 

فكن ثابالا وروشاس هيراثو, المجربان جبدا في الاستنزاف البومي. 
من مواساتي من الضيق الذي سبيه لي ما حل بمقالتي الأولى. وهكئذا 
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تجرأت على المواصلة: بكتابة مقالة ثائية وثالشة؛ لم تكونا أوفر حظأ. 
بقيتُ في التحرير قرابة سئغين. أنشر حتئ زاويتين صحفيتين يومياً. 
وأتمكن من كسبهما من الرقابة. بترقيغ ودون توقيع. حتى أوشكت على 
الزواج من ابنة أخي الرقيب. 

ما ؤلت حتئ اليوم أتسال, كيف كان يمكن لمباتي أن تكون» من 
دون قلم المعلم ثابالا: ومشِد الرقيب الذي كان مجرد وجوده تحدياأ خلاقاً. 
ولكن الرقيب كان يعيش باحتراس أكثر مناء بسبب هوسه في الملاحقة. 
فالاقتباسات من كبار الكتاب. تيدر له مكايد مريبة. وهي كذلك 
بالقغل: في أحيان كثيرة. لقد كان يرى أشباحا. فهر كوبتب تافه. 
يفترض معائي متخيلة.. وفي إحدى ليالي سوء طالعه اضطر إلى الذهاب 
إلى المرخاض. كل ربع بساعة. إلى أن تجرأ على القول لي؛ إنه يرشك 
على أن يصاب بالجتون: لا نسببه له من الرعب, وصرح: 

- يا للعئة! يمغل هذا الذهاب والإباب. سأبقى دون مؤخرة! 

كانت قداجرت عسكرة الشرطة, كدليل آخر على صرامة االمكوية 
تجاه الغنف السياسي الذي كان يدمي البلاد. مع شيء من الاعتدال على 
ساحل الأطلسي. ومع ذلك. نقد أطلقت الشرطة النار.في أوائل شهر 
أيار» دون سبب. على مركب الأسبوع المقدس. في شوارع بلدة كارمن 
دي بوليفار: علئ مسافة نحو عشرين فرسخأ من كارتاخينا. كنت أشعر 
بضعف عاطفي تجاه تلك البلدة. حيث ترعرعت العمة "ماما". وحيث 
ابعكر الجذ نيكرلاس أسماكه الذهبية الشهيرة. فطلب مني المعلم ثابالا. 
المولود. فئ قرية:سان خائينتر المجاورة: بإصرار غريب. أن أتناول الخبر 
بمقالة افتتاحية. دون أن أولي اهتمامأ للرقابة ولكل ما سيترتب على 
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ذلك من نعائج. فطاليت الحكومة في مقالتي الأولى المغفلة من 
الترقيع. في صفحة الافتتاحية:؛ بفتع تحقيق معمق حول الاعتداء. 
ومعاقبة من قاموا به. وأنهيت المقالة بسؤال يقول: "ما الذي حدث في 
كارمن دي بوليفار؟". وحيال التجاهل الرسمي. وفي حرب صريحة د 
الرقابة؛ واصلنا ترديد السؤال في تعليق يومي في الصفحة نفسهاء. 
بحماس متثام: وباستعداد لإثارة حفيظة الحكومة: أكثر مما كانت عليه. 
بعد ثلاثة أياء من ذلك.. طلب مدير الجريدة من ثابالا تأكيدا بأنه تشاور 
في الأمر مع هيئة التحريز بكاملها. وكان هو نفسه موافقا على وجوب 
مراصلتنا للموضوع. وهكذا واصلنا توجيه السؤال. وفي أثناء ذلك. 
كان الشيء الوحيد الذي عرفناه عن مرتف الحمكومة هو ما جاضا من 
خلال وشاية: لقد أصدروا الأوامر بعركنا نردد موضوعنا كمجاتين طلقاء. 
إلى أن بصيبنا الملل: لم يكن ذلك سهلاً.. فسؤالنا اليومي كان ينتشر 
في الشازع كتحية شعبية: "مرحيايا أخي: ما. الذي حدث في كارمن 
دي بوليفار؟”. 

وفين ليلة.لا تخطر غلى بال. ودون أي إئذار مسبقء أغلقشدوزية 
عسكرية شارع سان خوان دي ديرس يجلبة أضرات وقصتعة ادلم 
ودخل الجنرال أرنستن بولانيا بؤيو. قائد الشسرطة المجيشة: إلى ميتى 
جريدة الأوتيفرسال.: وهو يطأ الأرض بقرة: كان برتدي الزي العسكري 
الأبيض المخصص للمناسبات الكبرى. وطماقا ملمعأ بالورئيش. بينما 
السيف معلق إلى جائبه يحبل فن الحرير. وأزراره وشاراته تلمع كأنها 
من الذهب. لم بكن ينتقص مقدار ذرة من سمعهم كمتائق وجذاب. وإن 
كنا نعرف أنه رجل صلب في السلام والحرب: وهو ما أ ثبته بعد سنوات 


45 


من ذلك بقيادته للفرقة الكولومبية, في حرب كرريا. لم يتحرك أخد 
خلال الساعتين المرترتين من مجادثة. على انفراد. مع المدير. تناولا 
اثنين وعشرين فنجان فهرة سوداء, دون سجائر ودون كخول. لأنهما 
كلبهما كانا متحررين من آفة الادمان. ولدى خروجه. بدا الجنرال أكثر 
توترا وهو يضافعنا فردأً فرداً. وقد تأخر أكثر قليلاً في مصافحتي. نظر 
إلى عيني مباشرة بعينيد الثاقبعين: وقال لي: 

ب أنت ستصل بعيدا. 

طفر تلبي من مكاند. فقد فكرت في أنه ريما يعرف كل شي٠‏ عني . 
وأن البعيد الذي سأصل إليه. في نظره, قد يكون الموت. وعندما اجتمم 
المدبر مع ثابالا على اتفراد. ليطلعه على محادثته مع الجئرال. كشف له 
عن أن الجنرال يعرف من يكتب كل تعليق في الجريدة. باسمه وكليته. 
وقد قال له المديرء بإماسة خاصة قبزه: إن كل ها يكدب يتم بأمر منه. وإن 
الأوامر في الصحف. تنفذ مثلما.في الشكنات العسكرية. ولكن الجنرال 
نصع المديرء على أي حال. بأن يهدئ الحملة, ففد يظهر متوحش. من 
رجال الكهوف. راغب في إحقاق العدالة باسم حكرمعه. فهم المدير 
المغزى من ذلك, وفهمتا جميعنا حتى ما لم يقله. وكان أكثر ما فاجاً 
المدير هر تباهي الجترال بمعرفة تفاصيل الحياة الداخلية في الجريدة. كنا 
لو أنه يعيش فيها. جميعنا كنا مرقنين بأن عسيله السري هو الرقيب. 
على الرغم من أن هذا الأخير أقسم برقات أمه, أله ليس الواشي. الشي» 
الرحيد الذي لم يحاول الجترال الإجابة عليه خلال زيارته. هو سزالنا 
البرمي. وقد نصحنا المدير. المعروف بحكمتفب بأن نصدق ها قاله لثاء 
لأئه يمكن للحقيقة أن تكون أسوأ بكثير, 
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منل أن التزقت بالخرب ضد الرقابة, لم أععد أعبأ بالجامعة: زلا 
بالتضعن القشبرة. مسن الحظ: أن شعظ الأساتذة لم يكونرا يجرون 
تفقذاً للحضور, ما كان يسَهل حضور الدروس والتغيب عنها : أضف إلى 
ذلك أن الأساتذة الليبزاليين الذين بعرفون مشاكلي مع الرقابة: كارا 
بعانون أكثر مني وهم يبحدون عن طريقة لمساعدتي في الامعحانات. 
دالبره: بينما أنا أعاول روابة تلك الأخذات: لأ أجد أثرأ لتلك الأيام في 
ذاكرتي. وقد انتهى بي الأمر إلى الإيمان بالتسبان أكثر من الذاكرة. 

نام أبواي مطمتتين: منذ أن أعلمتهما بأنني أكسب في الجزيدة: ما 
يكفيني للعيش. لم يكن ذلك صحيحا. فراتبي الشهري كمتدرب. لم 
يكن يكفنيي أسبوغا, وقبل انقضاء ثلاثة شهور: تركت الفتدق بديون 5 
يمتني تسذيدها. وقد قايضعني عليها صاحبة الفندق:'فيما بعد؛ بلشر 
ملاحظة في صفحة المجتمع عن عبد مبلاد حفندتها الخافس عشر: 
ولكنها لم توانق على مثل تلك الصفقة: سوى مرة واحدة. 

مكان النزَة الأكثر ارتجادا وبرودة في المدينةء كان لا بزال شتارع 
الشهداء؛ حتى في أزمنة حظر التجوال. فقد كنت أنام هناك جالساً. بعد 
أن تنتهئ السهرات التي تستمر حتى الفجر. وفني أحبان أخرى: كنت 
أتام في امستاودغ الجريذة. فوق لفافات الورق: أو أذهب خاملا أرجرعة 
نوفي الشبكبة” تحت إبطي؛ إلن غرف طلات أغرين عاقلين: ما دامرا 
قادزين على حمل كوابيسئ وعادتي السيئة بالتكلم نائمأ: هكذا عشت 
تحت رخّمة الحظ والقدذر آكل ما أجده وأثام حيث يشا ء:الله “إلى أن 
اقترحت علي قبيلة آل قرانكر مونيرا الإنسائية: أن تقدم لي الوجبعين 
اليوميتين بسعر أقرب إلى الإحسان: كان والد القبيلة -بوليقازر فرالكو 
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ياريخا - معلما تاريخيا في المدارس الابعدائية, ورب أسرة مرحة 
ومتعصبهة. تضم فنانين وكتاياً. فكانوا يجبرونتي على أن أكل, أكثر ما 
كنت أدفعه لهم. كيلا يجف دماغي. وفي أحيان كثيزة: لم يكن لدي ما 
أدفعه. ولكتهم كارا يكتفون بأشعار ألقيها عليهم بعد تناول الطعام. 
وكانت نسبة كبيرة من تلك الصفقة المشجعة؛ هي مقاطع لدون خورشي 
مانريكي في موت أبيد: و"أغنيات العّجر" لغارسيا لوركا. 

المواخير المكشوفة في العراء على شواطئ تبسكاء بعيدأً عن صمت 
سور المديئة المفلق, كانت أكثر ضيافة من فنادق السباح على الشواطئ. 
وكنا حوالي ستة طلاب جامعيين نلتقي في “البجعة" منذ ليلة التحضير 
للامعسائات الأولى. نحت أنرار فناء الرقص المبهرة. كان نسِيم البحر وجَوار 
السفن عند الفجر. يراسينا من صخب النحاسيات الكاريبية: ومن إثارة 
الفنيات اللواتي برقصن دون سراويل داخلية؛ ويتنائير واسعة جدأً. يرفعها 
هراء البحر حتى خصورهن. وبين حين وآخر؛ تدعونا عصفورة تحن إلى 
أبيها, للنوم مع تزر الحب اليسير المتبقي لديها. عند الفجر. إحداهن؛ وما 
زلتِ أتذكر اسنها وحجمها جيدا. أسلمت نفسها لإغراء الأدعاءات 
المتبجحة التي كنت أرويها لهاء وأنا نائلم. وبفضلها نجحت هادة القانون 
الروماني. دون تلاعبات لفظية؛ وأفلت من عدة مداهمات. عندما حظرت 
الشرطة النرم في الحدائق. كنا ستفاهمين كزوجين منتفعين. ليس في 
السرير فقط. وإفا كذلك. فى الأعمال المنزلية التي كنت أقوم بها بدلا 
منها. في الفجر. لكي تتمكن هي من النوم بضع ساعات إضافية. 

في أثناء ذلك, بدأت أستقر جيدا في عملي: في كتابة التعليقات 
الافتتاجية. وكنت أعتيره على الدوام, شكلا أقرب إلى الأدب: منه إلى 
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الصحافة: كانت بوغوتا كابوسأ من الماضي. على مسافة مثتي فرسم. 
وعلى ارتفاع أكثر من ألفي متر فوق سطح البحر. لا أتذكر منها إلا 
عفونة زماد العاسع من نيسان: وكنت ما أزال غازقا في حمى الفنون 
والآذاب. ل" سيما في مسافرات فتتضف الليل. ولكتي بدأت أفقد 
الحناس في أن أصير كاتباً. وكان ذلك صحيحا إلى حد أنني لم أعد 
إلى كعابة قصة واخدة, بعد القضص الثلاث التي نشرت في 
الاسبيكتادور؛ إلى أن عثر علي إدواردو ثالاميا في أوائل شهر قوز, 
وطلب مني؛: بوساطة من اللمعلم ثابالا: أن | رسل إليه قصة أخرى 
لنشرها في جريدته. بعد ستة شهرر فن الصمت. ولآن الطلب جاء منه؛ 
استجمعت, كيفما اتفق: بعض الأفكار الضائعة في مسوداتي؛ وكتبت 


"الضلع الآخْر للموت": وكانت أكتر قليلاً من الشيء نفسه. أتذكر جيداً 


أنه لم يكن لها أي موضوع سيق فرحت أختلقه في أثناء كتابتهها. 
وقد شرت يوم الخامس والعشرين من قوز 2154/8 في ملحق "نهاية 
الأسبوع". مثل سابقاتها. ولم أعد إلى كتابة مزيد من القخص. حتى 
اللتة العاللية: لوا لعي لم بكن ينقصني إلا 
التخلي عن روس الحقوق القليّلة الغي أتابعها واس عو ب 
كانت الوسيلة الرحيدة لإلهاء ٠‏ حلم أبوي. 

لم أكن أنا نفسي, أتصور آنذاك: فز هك طالباً 
أفضل ما كنعه في أي وقت آخر, في مككبة'غَوتستَالِو إنبازا مبرلانو. 
وهو صديق جديد. عرفني علبه ثابالا (روخاس هيرائو بحماس كبير. 
كان قد رجع لوه من بوغرتا, بشهتادة من دار المعلمين العليا: وانضم 
فورا إلى مسامرات الأصدقاء في الأوتيفرسال: ومناقشات الفجر في 


الأذاك 


شارع الشهداء. وبين طلاقة لسان هيكتور البركانية وارتيابية ثابالا 
الخلاقة. أسهم غرستافر بإضافة الصرامة المنهجية التي كانت تفتقدها 
كشيراً. أفكاري المرتجلة والمشعثةء وخفة قلبي. وكل هذا وسط رقة كبيرة 
وطبع حديدي. م 

متذ اليرم التالي! ليإ بت أيه على شاط مايا حي 
يشكل البحر الفسيح نناء خلفياً. وكانت فيه مكتبة تغطي جدارأ كاملا 
طوله اثنا عشر متراً. برع تن ب الاب العي لا بد من 
قرا تهنا من أجل عيش الحياة دون تأنيب ضمير. كانت هناك طبعات 


([الأعمال الكلاسيكيين الإغريق, واللاتينيين. والإسبان. معتنى بها جيداً 
/كمالو أنها لم ثُنرأ..لكن هوامش صفحاتها تحمل خريشة ملاحظات 
حكيمة بعضها باللاتينية. وكان غوستافر يترزها بأعلى صرته. وحين 


ينطق بها يجسر خجلاً. جعى جذور شعره. ويحاول هو نفسه أن يجد 
مخرج الها يسخرياتٌ لاذعة. لقد قال لي عنه أخد الأصدقاء: قبل أن 
أتعرف إلينه: *هَذَا الشخص خوري". وسرعان ما أدركت السبب في 


سهولة؛تصديق ذلك. على الرغم من أنه؛ بعد التعرف إلية: كان هن شبه 
رالشتخيل. تصديق أنه ليس كذلك. 


في تلك الليلة الأولى: تبادلنا الحديث. دون توقف. حتى الفجر. 


وعرفت أن قراءاته كانت طريلة ومتنرعة, ولكنها مدعمة بعرفة متعمقة 


لأعمال المشقفين الكاثرليكيين المعاصرين: ممن لم أكن قد سمعت بهم 
قط كان يعرف كل نا بحب نتترفعه عن الشعر: شخاصة أشمان 
الكلاسيكيين الإغريق واللاتيئبين الذين يقرأ أعمالهم في طبعات 
أصلية. وكانت لديه. أحكام تستند إلى معطيات جيدة, عن أصدقائنا 
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امشتركين "وقد قن لي معلومات"تبيتة: لكي أحبهم أكفن: وأكد لي 
كذلك: أهمية التعرف على ضصحفبي بازانكينا العلاثة د سيبينا. 
وبارغاس. وفوينمابور ٠-‏ الذين طالما حدثني عنهم روخاس هيراثو 
والمعلم ثابالا. وقد لفت انتباهي أنه. فضلاً غن كل مزاياه الفكزية 
والتمدنية: يتقن السباحة: كبطل أزمبي: بجسد مصاغ ودرب ليكون 
كذلك. وكان أكثر ما أقلقه بشأني, هو ازدرائي للكلاسيكيين الإغريق 
واللاتينيين الذين يبدون لي. هلين وغير مفيدين: باستفناء الأوديسة 
التي كنت قد قرأتها وأعذت قراءتهاء متفرقة. عدة مرات في المعهد: 
وهكذا: وقبل أن بردعني, اختار من المكنبة: كتابا مجلدأ بالجلد. وقدمه 
إلى. بنوع من الوقار قائلاً: "يمكن لك أن تصبر كاتبأ جيدأ: ولكتك لن 
تكون جيدأً جدأ على الإطلاق, ما لم تتعرف بعمق. على الكلاسيكيين 
الآقريق:* كان الكتاب هر الأعسال الكاملة لسَرفركليس: وكان 
غوستافر. منذ تلك اللحظة. أحد الأشخاض الحاسمين في حياتي. الآن 
أؤذيب ملكا تكشفت لي من القراءة الأولئ: عن أنها العتشل كامل 
الإتقان. 

لقد كانت ليلة تاريضية بالنسبة لي: لأئني اكتشفت قبها غرتتافر 
إبارا وسوفركليس فئ الوتت نفسه. ولأئه كان يكن لي. بعد ناعات 
من ذلك. أن أموث ميتة سيئة في حجرة خطيبتي السربة في "البجعة”. 
أتذكر كما لر أن ذلك حدث بالأمن: عندما قام وصي لديم غلتهنا. 
كانت تظنة ميا منذ أكعز من 'سنة:'يتشظيم باب .غرفعها ركلا وهو 
صرح بشعائم من به مس. تغرفت فيه فوزا على زيل طيب من زملائي 
ني مدرسة أراكاتاكا الايتدائية: عائد والسغط يلوه ليستعيد مرقعه 
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في فراشبها. لم يكن أحدنا قد رأى الآخر مئذ ذلك الحين. وقد أبدى 
سلامة ذدق. بتساغله ما جاء من أجله. تدها تعرف علي رأنا عار» 
يضمخني الرعب في السرير. 

تعرفت في تلك السنة أيضأ على راميرو وأوسكار دي لا إسبرييا ؛ 
وهما محدثان لا يملآن الحديث. ولا سيمسا في البيوت التي تحظرها 
الأخلاق المسيحية. كلاهما كان يعيش مع أبويه في تروباكو. على بعد 
ساعة من كارتاخينا, ويظهران كل يوم تقريبأً. في مسامرات الكثاب 
والفنانين في صالة أميركانا للمثلجات. كان راميروء خربج كلية الحقرق 
في بوغوتا, مقرب من جماعة جريدة الأونيفرسال. وفيها كان ينشر 
عمردأ طوعياً. كان أبوه محاميا صلبا وليبراليا غير متزمت» وكاتت 
زوجته امرأة محببة, ولا تستطيع أن تكتم سرأً. وكلاهما يتمتع بالعادة 
الحميدة في تيادل الحديث مع الشباب. وقد قذما لي؛ خلال محادثاتنا 
الطريلة. تحث أشجار الدردار الوارفة في تورياكو. معلرمات لا تثمن 
حول حرب الألف يرم. ذلك المعين الأدبي الذي جف بعد مرت الجد. 
ومنهما ما زلتُ أحتفظ إلى الآن. بالرؤية العي أظنها أكثر دقة للجنرال 
رافائيل أوربي أوربي؛ بحضوره المهيب ومفقاس معصميه. 

أفضل شهادة عن الرضع الذي كنا عليه: أنا ورامون. في تلك 
الأيام: جسدته في لوحة على القماش. الرسامة سبسيليا بوراسش 
التي كانت نشعر. في حفلات الرجال الضاخبة, كسا ل أنها في بيتها, 
على الرغم من استنكار وسطها الاجتماعي, كائت اللوخة رسمأ لنا نحن 
الاثدين, جالسين إلى طاولة المقهى الذي كنا نلنقي فيه معها ومع 
أصدقاء آخرين, مرثين كل يوم. عندما أراد كل واحد منا. أنا ورامون. 
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أن يهضي في طريق مختلف: دار بيننا جدل لا مجال فبه للاتفاق. حول 
من هو صاحب اللوعة. وقد خلث سيسيليا الأمر بالمغاذلة السليمانية. إذ 
قضت اللرحة إلى نصنين بمقص تقليم أشجاز: وأعطت كل واخد منا 
قسمه. بقي النصف الخاص بي ملفرفاً. لسئرات بعد ذلك: في خزائة 
شقة في كاراكاس. ولم أسعطع استرداده قظ. 

غلى خلاف بقية أنحاء البلاد, لم يخلف العنف الرسمي تأثيره في 
كارتاخينا حتى بذابيات تلك السئة: عندما جرى اختيار صديقنا كارلوس 
أليمان نائبأ في المجلس البلدي المحلي, عن ذائرة مومبوكس الالتخابية 
الموقرة جداً. كان مخاميأ خارجأ لتره من الفرن. وذا طبع مرع؛ ؤلكن 
الشيطان مازحه بتلك الذعابة الخبيئة, حيث جرى في الجلسة الالتتاحية: 
تبادل إطلاق نار بين الحزبين المتضادين: وأحرقت رصاضة طائشة كتفية 
سمرتة: ولا بد أن ايسان قد فكر: مبررات حسيدة: فئ أن سلطة 
تشريعية عير اث تقع: مثلما هي عندناء لا تستحق أن نضحي المرّء 
بحياتة من أجلها: وفضل أن ينفق حميته مقدما مع صحبة طيبة من 
اسدنائة. 

كان أوسكار دي لا إسبرييا: وهر محب من الطراز الأول للهسو 
والقضف. يتفق مع وليم فوكثر في أن الماخور هو أفضل مقر إقامة 
للكاتب. لأن الشباحات فيه تككون هادئة. وفتاك حفلة في كل ليلة. 
وغلاتة جبدة بالشرطة. وقد تبنى النائب أليمان ذلك الرأئي يحذافيره. 
وصار يفنا طوال الوقت. ومع ذلك: فقد ندمت في إخدى تلك 
الليالي. لأنني صدقتث أوهام قوكتر؛ غندما الدفع حام قديم لصاحبة 
الماخرر. ماري ربيس؛ وخظم الباب لبأخد اينهسا الذي كان يعيش معها. 
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وعمره حرالي خمس سئوات. فخرج عاميها الحالي: وهر ضابط شرطة؛ 
مين عرالسه النوم بسرواله الداخلي؛ ليدافع عن شرف ومتلكات البيت: 
بمسدسه النظامي, فاستقبله الآخر برشقة رصاص دوت مثل قذيفة مدفع 
في قاعة الرقض. فارتعب رقيب الشرطة, ولاذ بغرفته للاختبا ء. وعندها 
خرجت من غرفتي: وأنا نضف عازه كان النزلاء العابرون يراقبون من 
غرفهم, الطفل الذي يبول في ثهاية المسر. بينما الأب يمسد له شعره بيده 
اليسرى, ويساك بيده اليننى: المسدس الذي فازال الدخان يتصاعد غنه. 
ولم تكن تسمع في أجواء البيت سوى شتائم ماري وهي تونب الرقيب 
لأنه جبان يفتقر إلى خصيتين. 

في تلك الأبام بالذات: دخل إلى مكاتب الأونيفرسال؛ رجل مارد. 
خلع قسيصه بحس مسرحي كبير. وراح يتمشى في قاغة التحرير 
ليغاجتنا بظهره وذراعيه المفطاة بقروم تبدو كما لو أنهاامن الاسمتت. 
وأوضح لنا بصرت راعد. وهو منفعل من الدهشة التي أثارها فينا. 
سبب تلك الآثار التي في جسله: 

- انها خرمشات أسرة! 

الرجل هر إيميلبر رازوري. وكان قد وصل لتوه إلى كارتاخينا. 
للإعنداد لموسم السيرك الشهير الذي ملكد. وهو أحد أكبر سيركات 
الغالم. كان السبرك قد غادر هانانا في الأسبرع السابق: في عابرة 
المحيطات أوسكيرا التي ترفع العلم الاسباني. ومن المنتظر وصوله يوم 
السبت العالي. وكان رازدري يتباهى بأنه جد في السيرك منذ ما قبل 
منولداً ».لم تكلى:قصة حاجة الزؤية أضلتتراضته لاكتنتفناف أله منروضن 
عيوانات ضارية, كان يدعرها بأسمائها الخاصة. مثلما يدعر أفراه 
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أسرته. فعرد عليه بمعاملة حميسة وفظة في الوقت نفسه. فهر يدخل 
أغزل إلى أقفاص التمور والأسود. ليقدم إليها طعامها بيده. وقد 
اخحعضنه. في إحدى المرات: دبه المالل في عناق حب أيقاء في 
المعشفى ربيغ ا كاملاً. ومع ذلك. لم يكن هر نفسه جاذبية السيرك 
الكبرى: ولا عرض آكل الئار كذلك. وإنما الرجل الذي كان يفك راسه 
ويتمشئى حول الحلبة. واضعاآ الرأس تحت إبطه. ما لا يمكن نيانه من 
إميلبر رازوري: هو تمسكه الراسخ بالحياة. ريعد الاستماع إليه بانيهار 
على امتداد ساعات طريلة, نشرث في الأونينرسال تعليقا افتتاحيا 
عنه. تجرأت فيه على الكنابة بأنه "أكثر الرجال الذين عرنتهم هرلا في 
إنسانيسه". ولم يكن من.تعسرفت إليهم كفيرين؛ وأنا في الحادية 
والعشرين من عمري. ولكن تلك الجملة ما تزال صالحة. على ما أظن. 
حتى الآن. كنا تعناول طعامنا في “الكهف" فع العاملين في الصحيفة. 
وقد ضار محبويا هناك أيضأ بقصصه عن الضراري المأنسنة بالحب. وني 
واحدة من تلك الليالي, بعد طول تفكير في الأمر. تجرات على الطلب 
منه بأن يأخذني في سيركه. ولو لتنظيف الأقفاص: عندما لا تكون 
النمور بداخلها. لم يقل لي شيئاً؛ ولكنه مد لي يده بصمت.. ففهمت ذلك 
على أند كلمة سر خاصة بالشيرك. واعتبرت الاتفاق تاجزأً.. الشخص 
الرحيد الذي اعترفت له بذلك. كان سلفادور ميسا ليتشويس. وهو 
شاعر انعيوكي (من أنتيوكيا): يعشق خيمة السيرك إلى حد الجنون. 
خضر لمره إلى كا رتاخينا كشريك محلي لرازوري. وكان هو نفسه قد 
ذهب مع سيرك كذلك..عندما كان في مثل ستي. فحذرني من أن من 
يرون المهسرجين؛ يبكون أول مرة: يرغبون في الذهاب معهم, ولكنهم 
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يندمرن في اليوم التالي: ومع ذلك: لم يكتف يتأييد قراري وحسيب. بل 
أقنع المروض به. شريطة أن نعكتم على السر: بصورة مطلقة. كيلا 
يتحول إلى خير قبل أوانه. فتحول انتظاري السيرك إلى رغية جامحة؛ 
بعد أن كان انفعالياً حتى ذلك الوقت. 

لم تصل السفينة إوسكيرا في الموعد المحدد. وكان من المستحيل 
الاتصال بها. وبعد مرور أسبوع آخرء أقبنا من الجريدة خدمة هواة راديو 
لتتبع الظروف المناخية في الكاريبي. ولكننا لم نتمكن من الحيلولة دون 
بدء الضحافة والإذاعة في التفكير حول احتمالات الخبر المرعب. بقيت 
أنا وميسا نيتشويس في:تلك الأيام. معوترين مع إميليو رازوري: دون 
أكل ولا شرب. في غرفته في الفندق. رأيناه ينهارء يضمر حجمأ وقدرة 
في الانتظار غير النهائي: إلى أن أكد القلب لنا جميعاً أن إوسكيرا لن 
تصل أبدأ إلى أي مكان. ولن تتوفر أية أخبار عن مفصيرها. بقي مروض 
الوحوش يومأ آخر معتكفاً في غرفته. وحيداً. وفي اليوم التالي؛ زارني 
في المحيفة لبقول لي إنه لا يمكن مئة سنة من المعارك اليرمية؛ أن 
تعلاشى وتختفى فى بوم واحد. ولهذا فإنه سيذهب إلى ميامي؛ دون 
مال ودون أسرة. لكي يعيد بناء السيرك الغارق. قطعة قطعة, انطلاقاً 
من العدم. لقدِ أذهلني تصميمه على تجاوز المأساة. فرافقته إلى باراتكيا 
لكي أودعه في الطائرة الذاهية إلى فلوريدا. وقبل أن يصعد إلى 
الطائرة. شكرني على قراري بالانضمام إلى سيركه؛ ووعدني بأن يبعث 
فى طلبي قور أن يعوقر لِدِيه شي ء ملموس. ودعني بعناق مستهتر. 
ففشتابه هن أعتتاىن روحي. كيفاهو حب إنيودة: ولم أعد أعرف أي 
شيء .عله منذ ذلك الحين. 
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أقلعت الطائرة إلى ميامي في الساعة العاشرة من اليرم نفسه الذي 
ظهر فيه تعليقي عن رازوري في الجريدة؛ يوم السادس عشر من أيلؤل 
44 . وكنت أستعد للعردة إلى كارتاخينا في مساء ذلك الينوم 
بالذات. عندما خطر لي زيارة إلناسيونال, الجريدة المسائية التي يكتب 
فيها خيرمان بازغاس وألفارو سيييدا. صديقا أصدقائي في كارتاخيئا. 
كانت مككاتب تحرير الجريدة في بناء متآكل في المدينة القدية. تعألف 
من صالة طويلة فارغة؛ يقسمها حاجز شرفة خشبي: وكان في أقصى 
الضالة. رجل شاب أشقر: برتدي قميصأ فصير الكمين. ويكتب على آلة 
كاتبة تدوي ملامسها كأتها المفرقعات في الصالة المقفرة. اقتريت على 
رؤوس أصابعي تقريباً. مفزعا من طقطقة خشب الأرضية الكشيب. 
واتعظرت عند الشرفة إلى أن نظر إلي. وقال لي بجفاء؛ وبصوت مذيع 
فعحعرف: فتناسق: 
- هاذا تريد؟ 
كان شعره قصيرا. ووجنتاه فاسيتين. وبدتث لي عيناه الصافيتان 
والحادتان متضايقتين من المقاطعة. هأجبعه كيفما استطعت. وحرفا خرفا؛ 
- أنا غارسيا ماركيز: 
ولدى سساعي اسمي منطوقا بعلك القناعة. أدركت أنه يمكن 
لخيرمان بارغاس ألا يعرف من أككون: بالرغم من أن كمييرين في 
كارتاغينا. ٠‏ أخبروني بأنهم قد تحدثوا عني كثيرأ مع أصدقائهم ني 
بارانكيا منذ أن قرؤوا 3 قصتي القصيرة الأولى. وكانت جريدة إلناسيرئال 
قد نشرت تعليقأ متحمساً؛ كتبه خبرمان بارغاس الذي لا يتساهل مع 
الستجدات الأدبية. ولكن الحماس الذي قابلني به أكد لي أنه يعرف 
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جيدا من أكرن. وأن عاطفته أكثر صدقأ ما قيل لي. يعد ساعاتٍ من 
ذلك. تعرفت على الفوتسو فويتسايور وألفارو سيبيدا في مككتبة 
“موندو"؛ وتناولنا المقبلات معأ في مقهى كولومييا. أما درن راسون 
فينيس: الحكيم الكتلاني الذي كنت أرغب. بلهفة ورهبة شديدتين؛ نسي 
التعرف إليه: فلم يحضر في مساء ذلك اليرم إلى جلسة الأصدقاء في 
الساعة السادسة. عندما شرجنا من مقهى كزلومبيا. بعد تنارل خيسة 
كؤوس من الشراب: كنا نبدو كأننا أصدقاء يعرف بعضنا بعضآً منئذ 
شثرات. 

لقد كانت ليلة طؤيلة من البراعة. فألفاروء السائق العبقري الأكثر 
ثقة بنفسه. والأكثر حذرأً. كلما زاد في الشراب. قام باجعياز طريق 
المناسبات التاريية. قفي د التدروس* ٠‏ وهي حانة في الهواء 
الطلق, تحت أشجار لوز مزهر. لا يستقيلون فبها سرى مشجعين 
متعصبين لنادي جونيور الرياضي: نشب تراع بين عدة زيائن؛ أوشك أن 
بنتهي باللكمات. فحاولت تهدنتهم إلى أن تصحني الفوتسر بعدم 
التدغل: لأن رواد ذلك المكان هم دكاترة ع القدم: ويستازون عدا 
من تدخل دعاة السلام. وهكذا أمضيت تلك الليلة في مديئة مختلفة 
قاماً. عن تلك الني عرفتها من قبل, وعن التي عرفها أبواي في 
ستواتهما الأولى: وعن مديئة سنوات الفقر التي عشناها مع أمي. وعن 
مدينة مدرسة سان خوسيه؛ إنها بارانكيا الأولى الخاصة بي. كبالغ. في 
فردوس مواخيرها. 

كان الحي الصيني عبارة عن أربعة شوارع تضح بمورسيقى معدنية 
ترج الأرض. إلا أن فيه كذلك؛ منعطفات خدمة منزلية تقارب الإحسان. 
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كان هناك مراخير أسرية يعكف أضحابها؛ مع تسائهم رأبدائهم: على 
خدمة زبائنهم المجربين. وفق قراعد الأخلاق المسيحية وتدن دون مانويل 
أتطونيو كارينيو. ويعمل بعضهم كفيلاً لكي توافق الفغيات ا مستجدات 
على مضاجعة الزبائن المعروفين بالذين. وكائت أقدمهن. مارتبنا 
ألفارادو: تملك باب سري وتعرقة إنسائبة خاصة بالكهنة التائبين. لم تكن 
هناك قشروبات فريفق ولا حسابات سكر؛ ولا مفاجات أمراض زهرية: 
وكانت آخر الخبيرات الفرنسيات اللواتي جئن خلال الحرب العالمية 
الأرلى. مععلات وكثيبات. يجلسن منذ الغروب؛ عند أبواب بيوتفن» 
تحت بقعة ضء المصابيح الحسراء. بانتظار جبل.ثالث من الزبائن. ومن 
بالقدرة الشبقية:لراقباتهن الذكرية: وكانت هناك 'بيوت فيها صالوئات 
فبردة لاجتماعات المتآمرين: ولعوفير ملاذ للعمد الهاربين من زوجاتهم. 

كان ماخرر ”القط الأسود": مع فناء.رقص تحت عريشة نبات 
متسلقة: فردرس البحرية التجارية؛ منذ أن اشعرته غراخيرية ذات بشرة 
بروئزية تغتئ بالإنكليزية. وتببع من حت الطاولة. مراهم هذبانية 
للسيدات والسادة. وفي ليلة تاريضبة من حولياته؛ لم يستطع ألفارو 
سيبيذا وكيكي سكوبيل تحمل عنصرية اثني عشر بحارأ نرويجيا؛ يقفون 
بالدور أمام حجرة المومسى الزنجية الوحيدة؛ بينما هناك ست عشرة بيضاء 
بشخرن جالات في الفناء: فتحدياهم باللكمات. وخاض الاثنان 
مسواجهة: بالفبضات وحدها؛ ضد الاثني عشر بحارأ».وأجيروهم على 
الفرار نساعنة المرمبات اللبيفطارات اللراتي استيقظن سعيدات: 
وأجهزن عليهم بالضرّب بالكراسي: وأخيرأًء في ترضية هذيانية. ترجوا 
الرنجية. وهي عارية. ملكة على الترويج. 
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كانت هناك: خارج الحي الصيني» بيتوت علتبي أواسيزية أخرى: 
وجميعها على علاقة جيدة بالشرطة..أحدها كان فناء أشجار لوز كبيرة 
مزهرة في حي فقراء. فيه خيمة بائسة ومخدع بسربرين ضيقين للايجار. 
أما بضاعتة فكانت ضغيرات مصابات بفقز الدء من الجرار: يكدين مبلغ 
بسزو: دفعة واهدة من السكاري فاقدي الرشد. لقد اكعشف الفيازة 
سيبيدا المكان مصادفة: في مساء يوم شل فيه الطريق؛ خلال وابل مطر 
تشريني.:واضطر إلى اللجرء إلئ الخيمة.:فدعته صاحبة المحل لتناول 
البيرة: وغرضت عليه طفلعين بدلا من واحدة. مع الحق بأن يكرر ذلك 
ويغنما يتوقف المطر. وقد.واصل ألقارو ذعرة الأصدقاء لتناول البيرة 
المتلجة تحت أشجار اللوز؛ ليس من أجل مضاجعة الغتبات الصغيرات. 
وإفا لتعليمهن القرامة. وقد تمكن من الحصول على مئح لأكثرهن مواظبة: 
كبي بدرسن في المدارس الرسسية. رضارت واحدة منهن تمرضة في 
مستشفى الإحسان؛ بعد.عدة سنوات. وأهدي البيت إلى السيدة: وحمل 
بيت الصغيرات البائس ذاك ختى اتقراضَه الطبيغي: اسنأ مغريأ:. "بيت 
الفعيات اللواتي يضاجعن يدافع الجوع”. 

لم يختاروا لليلتي التاريخية الأولى في بارانكباء سرى بيت 
الزتجية أوفيمياء بفنائه الإسمنني الفسيع المخصص للرقض: بين أشجار 
تمر هندي وارفنة: وبأكواخه التي تؤجر بخمسة بيزوات في الساعة. 
وموائده وكراسيه المطلية بألوان زاهية. تتسشى في ما بينها الكروانات 
على هواها. وكان أوفيميا الهائلة والمثوية. تستقبل بنفسها الزبائن 
وتنتقيهم عند المدخل. وراء منشدة مكتب لا يوجد عليه سوى شي» واحد 
الا تفسليان لها هو مسا رطانق مشسامي و الكيسة: ؤكانت عي 
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نفسها تتولى اختيار الفتيات. وفقأ لحسن تربيتهن ومفاتنهن الطبيعية. 
وتشتار كل واحدة من القتبات لنفسها الاسم الذي يررقها. وبعضهن كن 
بفضلن الأسماء التي يطلقها عليهن ألفارو سيبيدا. والمستمدة من ولعه 
بالسيتها المكسيكية: إيرها الخبيفة: سوزانا الشقية: عذراء متتصف 
الليل. 

كان يبذوء من المستحيل: تبادل الحديث بوجود أوركسترا كازيبية 
منتشية: بأعلى صوتها. بأغنيات المامبو الجديدة التي يغنيها بيزيث 
برادو. وفرقة غناء بوليرو. لنسيان الذكريات السيئة. ولكتنا كنا جبيعنا 
خبراء في تبادل الحديث والنقاش. صارخين. وكان خيرمان وألفارو هما 
من أثارا موضوح التقاش في تلك الليلة. حول العتاصر الشتركة في 
الرواية والريبورتاج الصبحفي. وكانا ميتحميين للريبورتاج الذي لممسرء 
للعر: جرن هيرسي حول قنبلة هيروشيما الذرية. أما أنا فكنت أفضل 
"يوميات سنة الطاعون" كشهادة صحفية مباشرة: إلى أن أرضح لي 
الآخرون بأن دانييل ديفوء لم يكن قد تجاوز الخنامسة أو السادسة من 
عمره. عند اتفشار الطاعرن في لندن..وهي الحالة التي استخدمها 
كلسرذج. 

وعبر هذا الطريق: وصلنا إلى لغر الكونت دى مرنت كريستر. وكان 
الغلاثة قد اضرا حوله مناقشات سايقة: باعتباره أحجية للررائيين: 
كيف قكن ألكسددر دوماس من جعل بحار ساذج: رجاهل: وفقيسر. 
ومسجون دون قضية. يتمكن من الهرب من قلعة محصئة. ريتحول إلى 
أغتى رجال عصره. وأكشرهم ثقاقة؟ وكان الجواب هر أنه عندما دخل 
إدموند دانتس إلى قلعة إيف. كان قد تشكل فيه الأباتي فاريا. وهو 
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الذي تقل إلبه ني السجن. خلاصة حكمته ومعارفه. وكشف لهعما 
يترجب علبه معرقته في حياته الجديدة: المكان الذي يخبأ فيه كنز 
خرافي. وطريقة الهرب. هذا يعني أن دوماس قد صاغ شخصيحين 
مختلفتين. ثم عمد بعد ذلك؛ إلى تبديل مصيريهما. وهكذا. عندما 
هرب وانتس, كان قد سار شخصية ضبن شخصية أخرى: وكان الشيء 
الوحيد المتبقى نه هو جسيده؛ كراو جيد. 

كان من الواضع. لدى خيرمان: أن دوماس تعمد جعل شخصيته 
بحاراً. لكي يمكنه من الهرب من الكيس؛ والسباحة حتى الشاطئ؛ 
عندها يلقون به إلى البحر. أما الفرنسر واسم المعرفة وأكثر الكلاثة 
فحيصاً, نقد رد بأن كرن الشخصية يحاراً؛ لا يضمن ولا يعني أي 
شي». لأن سبعين بالمئة من بحارة كريستوف كولومبس. ما كانوا يتقنون 
السباحة. لم يكن هناك ها يسعده أكثر من إلقاء ذرات الفلقل تلك؛ لكي 
يُفقد الطبيخ أي طعم من الحذلقة. وني خضم حماسي للعبة الألغاز 
الأدبية تلك. رحت أحتسي دون خساب. كزوساً من الروم مع الليسون. 
بيدما كان الآخرون يتناوله في رشفات تذوق صغيرة. وكانت النتيجة 
التي ترصل إليها الثلاثة هي أن موهبة دوماس؛ وتلاعبه بالمعطيات؛ في 
تلك الرواية, وربما في كل أعماله. هي أقرب إلى موهبة وتلاعب كاتب 
ريبورتاجات صحفية؛ منها إلى روائي. 

وقد انضع لي في النهاية. أن أصدتائي الجدد يقرؤون كيفيدر 
وجيمس جويس: بالجد والمنفعة نقسيهما اللذين يقرؤون بهسا كوئان دويل. 
وأنهم بتمتعون بحس دعابة لا ينضب. ويمكن لهم قضاء ليال بطولها؛ وهم 
بغدون أغنيات بوليرو وفايناتر. أو يلقون عن ظهر قلب: ودون تلعثم: 
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أنضل أشعار العصر الذعبي. وقد توضلنا؛ غبر سبل مخعلفة, إلى الاتفاق 
على أن ذروة الشعر العالمي هي مقاطع دون خورخي مائريكي في مرت 
والده. حولت اللبلة إلى تسلية مسعة. قوشت آخر الأحكام المسبقة التي 
يمكن لها أن تعكر ضداقتي لتلك العصبة من المرضى الأدبيين: لقد 
أحسست معهم: ومغ الززم: بأنتي على أحسن حنال: نأزحت عن نفسي 
قبود الحياء. دعتني سرزانا الشقيبة إلى الرقضن وكانت قد كسبت فى 
شهر آذاز من تلك السنة. مشابقة الرقص في الكرنفال: فأبعدوا الدجاج 
والكروانات عن الحلية: وأعاطرا بنا لتشجيعتا. 

رقصتا مجمرعة أغنيات المامبو الخامنة لدامامتن بيريك يزادو: 
واستوليت:ابما تبقى لي من أنفاس: على الماراكال') من مضطبة الفرقة 
الموشيقية الترؤبيكالبة: وغنيت طوال أكثر من ساعة؛ أغئيات بوليرر 
لدالييل سالفزس: وأغرسطين لارا؛ ببتبيئيدو غرانادا: وكلنا غنيت 
أكفر أحشتت بأنتي أنعشي بتفحة حرية. لم أعرف قط: إذاءها كان 
الثلاثة فشزرين بي أم خجلين مثي: ولكنثي, عثدمًا رجعت إلبهم على 
المائدة: استقبلوتي كواعد متهم. 

كان ألفارو قذ بدأء عتدئذ: موضوعاً لم'يناقشه الآشرون من قبل: 
السيئما. فكان بالنسبة لي: أشبه بلقية وفرتها العناية الإلهبة. لأئني 
كنت أعتبر السينما على الدوام: فنأ فرعي يتغذى على السرح أكثر من 
تقذية على الزواية- أما ألفازو بالمقابل: فكان برى افيه إل حدهاء.ما 
أراه'أنا في الموسيقى: فنا مفيدا لكل الفتون الأخرى: 


)١(‏ - الماراكا عتتديقام هوا + آلة مرسيقية كاريبية , تتألف من لبثة قرع مجوفة نزود 
قيس ؛ وتوضم فيها احجار . 
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عند الفجر: كان ألفارو يقود السيارة المترعة بكتب حديئة الصدرر , 
وملاحق نيويورك تامز الأدبية؛ وهو .بين الناثم والمخمرر. مثل سائق 
تكسي محترف. أرصلنا خيرفان وألفونسر إلى بيتيهما. وأصر القارد 
على أن يأخذني إلى بيته..لكي أتعرف غلى مكتبته الي تفطي ثلاثة 
جدران. من حجرة النوم. حنى السقف. وقد أشار بسبابته إلى الكتب. 
يحركة دائرية كاملة؛ وقال لى: 

- هؤلا ».هم الكتاب الرحيدون فى العالم الذين يعرفون كيف 

كنت فيحالة انعشاء. جعلتني أنسى ما كان يعتيه الجوع والتعاس 
بالأمس. كان الكحول لا يزال حيا فى .داخلي. كأند حالة نعمة ربائية, 
أرائي ألفارو كتبه المفضلة؛ بالإسبانية والإنكليزية. وكان يتخدث عن كل 
واحد منها بصرته الصدئ. وشعره المشعث. وعينيه الزائغتين أكثر من أي 
وقت آخر. تكلم عن أثورين وعن سارويان - وهنا نقطتا ضعف لديه - 
وعن آخرين. يعرف حيراتهم العامة والخاصة, حتى سنراويلهم الداخلية. 
وكانت تلك هي المرة الأولى التي أسمع فيها باسم فيرجيئيا ورلف. 
وكان عر يسميها العجرز وولف. مثل العجرز توكتر. وقد استثاره 
ذهولي ختئ بلغ حد الهذيان. .تناول كدسة الكعب العي آزاني إياها. على 
أنها كتيه المفضلة. وضعها بين يدي قائلا: 

- لا تكن أبله. خذها كلها .وعندما تعهي من قرا ءتها ستذهب 
لإحضارها أينما تكون. 

لقد كانت تلك الكتب بالنسبة لي, ثروة لا يمكن تصورها؛ فلم أترأ 

على المجازقة بأخذها؛ وأنا لا أملك حجرة صغيرة بائسة أضعها فيها. 
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واكعقن أخيرأ بأن يهدي إلي الترجمة الإسيانية لرراية فيرجينيا ورلق 
"السبدة دلروي”, مرفقا ذلك بتبوعة لا تقبل الاستئتاف؛ بأنني سأحفظها 
عن ظهر قلب. 

كان الفجر يبزخ. وكنت أرغب في العردة إلى كارتاخينا في أول 
حافلة. ولكن ألفارو أصر على أن أنام في السرير المجاور لسريره. وقال 
بآخر نفس لديه: 

- يا للعئة! ابق للعيش هنا. وغدا ند لك وظيفة رائعة. 

استلقيت بلايسي على السريره وعتدثذ فقط أحسست.في 
جسديء بالفقل الهائل لكوني حيا. وفعل هو الشيء نفسه. وبقينا 
نائعين حعن الحادية عشرة صباحا. عتدما أقدمت أمه: سارا ساموديو 
المحبربة والخجولة؛ على طرق الباب بقبضحها؛ معتقدة أن ابن حياتها 
الرحيد قد هات. 

- لا تهستم بها يا معلم - قال لي ألفارو من أعماق حلمه. 
وأضاف:- إنها تقول الشيء نفسه صباح كل يوم: والخطير هو أن ذلك 
سيكون صحيحا في أحد الأيام. 

رجعت إلى كارتاخينا مزاع شخص اكتشف العالم: لم تعد جلسات 
ما بعد تناول الطعام. في بيت آل فرانكو موثيرا تمضي, عندئذ. في 
قراءة أشعار العصر الذهبي الإشباني و"عشرون قصيدة حب وأغنية 
يائسة” لنيروداء وإنغا في قراعة مقاطع من 'السيدة دلووي" وهذيانات 
شخصيعها المؤثرة سيبتيموس وارن سمث. لقد صرت شخصاأ آخر. جزعا 
وصعباً؛ إلى حد أن هيكتور والمعلم ثايالا رأيا في ذلك. محاكاة واعية 
لألغارو سيبيدا. أما غرستافر إببارا. برؤيته المشففة كقلب كاريبي. فقد 
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استمتع بقصتي عن لبلة بارانكيا, بيتما هو يقدم لي جرعات أكثر فأكثر 
حكبة من الشعراء الإغريق: مع الاستثناء الراضح وغبر المفسر أبداً. 
لأعمال يورييديس. كشف لي عن ملفيل: مأثرة 'صوبي ديك", والموعظة 
العظيمة حول برنس. من خلال صيادي الحيتان المجربين في كل بحار 
العالم: تحث القبة الهائلة المشيدة من أضلاع الحيتان. وأعارني "البيت 
ذو الأسقف السبعة" لناثائيال هرثورن الذي أثر بي مدى الحياة. وحاولنا 
معأ الترصل إلى نظرية حول حشمية الحنين في تيه إوليسسبيس 
الأوديسي. وضريه في الآفاق. حيث ضعنا ولم ند مخرجا. ولكنني 
وجدته محلولاً بعد نصف قرن من ذلك. في نص ليلان كرنديرا. 

وإلى تلك المرحلة بالذات: يعود لقائي الوحيد مع الشاعر الكبير 
لويس كارلرس لوبيث؛ المشهور بلقب “الأعور"؛ والذي ابتكر طريقة 
مريحة ليكون سيدا دون أن يمرت. ومدفوتاً دون أن يدفن: وبلا خطابات 
تكريم قبل ذلك كله. كان يعيش في مرك المدينة التاريخي؛ في بيت 
تاريضي يقع في شارع تايلون التاريخي؛ حيث ولد وفات دون أن بزعج 
أحداً. كان يُرى مع قلة من الأصدقاء الدائمين. بينسا كانت سمعته 
كشاعر كبير: تواصل التعاظم في حياته؛ مثلما تنعاظم أمجاد ما بعد 
الموت وحدها. 

نمي الأعور: دون أن بككون كذلك. لأنه كان فى الواقع. أسول 
وحسب. ولكن بطريقة مخعلفة كذلك. ومن الصعب قييزها. بوكان أشره 
دومتغر لوبيث إسكاورياثا. مدير جريد: الأوتيفرسال: يرد بالجواب ثفسه 
دوما, على من يسأله عليه 

- إثه هناك. 
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الجواب يبتوامتهريا: ولكنه الحقيقة الرعبدة: فقن كان عناك. حيا 
أكثر من أي شخض آخر: ولكن مع مزية كونه حيآ دون أن يعرف الأمر 
كقيراً. متنبها إلى كل شي: ومصمما على الذهاب للدفن بقدميه. كان 
الكلام يدور عته, كما عن أثر تازبغي: ولا'سيما بين هن لم يسسعوه 
قظ: ولهنذا لم أحارل رؤيئه هنذ وضولي إلى كارتاخينا؛ اخعراسا 
لامتيازاته كرجل خفي. كان عمره آنذاك ثمانية وستين عاماً. ولم يكن 
هناك من بخامره الشك في أنه أحد كبار شعراء اللغة, في كل العصرره 
مغ أننا لم نكن كثيرين: نحن الذين نعرف قبمته وسبب تلك القيمة. ولم 
يكن من السهل. تصديق ذلك: بسب نوعية أشعاره الغريبة. 

ثالابا. رروخاس هيراثر: وغرستاقو إيباراء وجميعنا؛ كنا نحفظ 
تصائد من شعره غن ظهر قلب: وكنا ترددها دوسأ دون تفكير؛ بصورة 
عفربة وصائبة, لكي ندخل الإشراق إلى أحاديثنا. لم يككن منعزل الطباع 
وإنما خجولاً. لا أتذكر أنتي رأيت حتى الآن: صورة له إذا كان له صورة 
قا وانما بعض رسوم الكاريكاتير السهلة التي كانت تنشر مكان 
الفورة. وأظن أننا نشيمنا أنه ما يزال حباً. بسيب عدم رؤيته. وفي أحد 
الأيام: ينا كتت أنهي فقالتي اليومية: معت صرخة ثالاما المختوقة: 

- يا للعنة. إنه الأعور! 

رفعت بصري عن الآلة الكاتبة. ورأيت أغرب رجل شاهلته في 
خباتي. أقصر بكثير مما كنا نتضوره: وبشعر شديد البياض إلى حد يبدو 
معه أزرق: وشديد التشغث؛ بحيث يبدو فستعارا: لو يكن أغور:العين 
اليسرى. وإمًا مثلما يشير لقبه. بصورة أفضل: أحول. وكان برتدي 
ملابس, كما لو أنه في البيت:؛ بنطال من قماش قطني زقيق وقاتم. 
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وتسيص مخطط. يذه البمنى على مستوي الكتف. ومبسم فضي مع 
سيجارة مشتعلة ل" يدخنهاء.ويسقط رمادها دون نقضه. عندهسا لا يعرد 
تمانكه مكنا. 

هر عرضأ. حتى مكتب أخيه. وخرج بعد ساعتين من ذلك. عندما 
لم يبق أحد سواي. أنا وثالاما في قاعة التحرير تنتظر منصافحته. وقد 
مات بعد حوالي سنتين من ذلك..والهزة المؤثرة التي خلفها في الموالين 
له لم تكن يسبب الأجساس بالأسى لمرتد. وانما اتبعاثه. ففي أثناء 
عرضه في التايوت؛. لم يكن يبدو ميتأ أكثر نما كان عليه؛ وهر حي. 

فئ تلك الفعرة نفسهاء ألقى الكاتب الإسباني داماسو الونسو 
وزرجته. الروائية إولاليا كالفارياتو. محاضرتين في مدرج الجامعة 
الكبير. المعلم ثابالا الذي لم يكن يروقه أن يزعج حياة الآخرين. تغلب 
في تلك المرة. على تحفظه؛ وطلب منهما لقاء. ورافقناه أنا وغوستافو 
إيبارا. وهيكترر روخاس هيراثر. وقد حدث تفاعل فرري معهما. بقينا 
قرابة أربع ساعات في قاعة خاصة:. في فندق الكاريبي. نعبادل 
الانطباعات حول رحلتهما الأولى إلى أميركا اللاتيثية؛ وأحلامنا ككتاب 
جدد. قدم إلبهما هكترر كتاب أشعار: وقدمت أنا إليهما نسخة مصورة 
من إحدى قضصي التشررة ني الاسبيكتادور. وكان أكفر ما آثار 
اغتمامنا. تحن الإثنين. هو صراحة تحنظاتهما. لأنهما يتخدمانها 
كتأكيد موارب للمديح, 

في شهر أكتربرء وجدت في الأونيفرسال. رسالة من غنثالر 
مابارينو يقول لي فبها, إنه بنتظرتي مع الشاعر ألفغارو موتيس في 
فيلا ترليبان. وهو نزل لا بنسى في منتجع بوكاغرائدي البحري. على 
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بعد أمنار قليلة من المكان الذي غبط فيه الطيار تشالز ليتدبيرغ: قبل 
نحو عشرين سنة. وكان غونثالو - شريكي في جلسات إلقاء الشعر 
الخاصة في الجامعة - محاميا نمارساً. وقد دعاه موتيس ليتعرف على 
اليحر, بوصفه مدير العلاقات العامة في شركة 1054ه]؛ ؤهي شركة 
طيران محلية أسسها طياروها بالثات. 
كان قد تصادف. مرة واحدة على الأقل. نشر قصائد لوئيس 
3 لي في ملخق “نهاية الأسبوع". وكان لقاؤنا كافنيا لأن نبداً 
دثة لم تنعه: قي أماكن لا حصر لها من العالم. طوال أكشر من 
شنا قرن: وكغيرأ فا سألتا أولادنا أرلا: ثم أحقادنا بعد ذلك. عم 
نتكلم بكل ذلك الشغف الضاري. وكنا نجيبهم بالحقيقة: إننا نتكلم 
ذوما؛ في الموضوح نفسه. 
صذاقاتي الإعجازية مع ناضجين في عالم الفئون والآداب. منحتني 
التماسالمواضلة الغيش في تلك الستوات الني ها زلت أتذكرها؛ علق 
أنها أكثر ستئوات حياتي التباسأ وتقلباً. في العاشر من موز : نُشرت آخْر 
مقالة لي في زاوية "نقطة وسظر جديد"' في الأزئنيفرسال. بعد ثلاثة 
شهور عسيرة لم أستطع خلالهاء تجاوز حواجزي كمعدرب بلبتدق: 
وفضلت قطعها والخروج بالمبزة الوحيدة المتوفرة. ألا وه الهترب قبل 
نوات الأوان: لذت بالإفلات من الملزؤولية: في تغلسقاتالمفحة 
الانتتاحية. دون ترقيع. اللهم إلا عندما يتوجب تضميئها لمسه شخصبه. 
واظبت عليها بروتيئية فخض, اختى أيلول14/9, عبت أتهيتها ممقالة 
رنانة عَن إذغار آلان بر ميزتها الإعيدة يي الأسوأ. كك 
كنت ألح: طوال تلاك النة. على ,أن يلعلمني المعلم ثابالا مما 
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كتابة الزييورثاجات الضحفية: ولكندء: بطبعه الغامض؛ لم بحسم الأمر. 
غير أنه أبقائي مشوشأ بلغز طفلقفي الغانبة عشرة من عمرها. ٠‏ دفنت 
في دير سانتا كلارا. ونا شعرهايعدهوتها. أكثر من مثعى معرء خلال 
قرنات. لم أتصور مطلقا ,أث سام رة الي اضيا مسد 0 أربعين 
سنة. لأقصه في رواية رؤسائسية ذات تداشلات مشزؤومة. ولكن تلك 
الأزمئة لم تكن أفضل أزمنتي للتفكيسر. فقيد كنت أغضب لأتفه 
الأنباب .وأتغيب عن العمل دون تفسير, إلى أن يرسل المعلم ثابالا من 
يكب جماحي دي, وبروضتي. . جحت في الامتحانات النهائية لسنة الحقرق 
ب العآنية: ٠‏ بضرية حظء 20 تن اثنتين, واستطعت التسجيل في 
السنة القالثة, وقد اتعشر ول إنني توصلت إلى ذلك النجاح. 
. ل ج901 سد ار . 37 َنّ تجحانب الجريدة. وكان على المدير أن يتذخل. 
عندما جرى اعتقالي لدى الخروج من السينما. ومعي دفتر تجتيد مزيف. 
وكائرا قد ند دري تبي في قاتمة لتكليفي :همات أمن عام تأديبية: 
ويسببافشاوتي السياسيَة في تلك الأيام :"لم أعلم حعئ بأن خالة 

الطزارئ قلد قرطت من جديد. في البلاد؛ بسبب تردي الأمن العام. 
كار تابمل مبعتدبا علي الفتحافة /وتتلعلت الأسرا ء كساافي 
أترا الأزمئة, زراحت شرطة سياسية معززة إبجرمين عاذبين: تزرع الرعب 
53 كي الأرياف: أجبر العف الليبراليين على هجر أراضيهم ومنازلهم. أها 

مزرشحهمالمحتملء, دارير إتشائديا؛ رهو أسعاذ أساتذة في القانون 
المدئي: متعشكك بالرلادة وقارئ مدمن للكتاب الإغريق واللاتينيين. 
فأعلن عن تأبيده لامتناع الليبراليين عن خوض الانتخابات: صار الطريق 
مفترحا لانغخاب لاوزيائو غوميث الذى .ينا أنه يحركِ الحكومة..بشيوط 
غبر مرئية: من تبويورك. 
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لم أكن أعى برضوع. في ذلك الحين. أن تلك الأحداث العارضة 
المشؤومة. ليست مجرد مشاز مشينة يقعرفها المحانظون. وإنما هي 
أغراض تبدلات خبيفة ستطرأ على حياتناء إلى أن خظر لي في واحدة 
من ليالينا الكثيرة في الكهف. أن أتباهى بشيلتي في عمل ها أرغب 
قبد: فأبقى المعلم ثابالا ملعقة الحساء معلقة في الفضاء: يعد أن كان 
على وشك تناولهاء ونظر إل من قوق قرس نظارته: وأوقفني بجقاء: 

- قل لي يا غابربيل: وسط كل الحماقات التي تارسها:هل 
استطعت أن تلاحظ أن هذه البلاد آخْذة بالدمار؟ 

أصاب السزال الهدل. وبينما أنا ضور حتى النشاع استلقيث 
لأنام عتد الفجر. على مقعد في شارع الشهذاء. فحولني مطر توراتي 
إلى ما يشبه حساء عظام. بقيت أسبوعين في المستشفى مصابا بالتهاب 
رنوي مقاوم لأول المضادات الحيوية المغروفة. وكانت تتمتع بالسمعة 
السيئة في أنها تسبب أعراضا جانبية مخيفة. مثل العجز المبكر. صرت 
أكثر شحرباً وأقرب إلى هيكل عظمي ما أنا عليه عادة. فاستدعاتي 
أبواي إلى سوكري, من أجل ترميم صحتي من العمل المجهد - حسب ما 
قالاه في رسالتهما -. وقد مت الأوتنيفرسال أبمعد من ذلك: بنشرها 
تعليق وداع. كرستني نبه صحفياً ركاتبا بارعاً. وني تعليق آخر 
اعتبرتني فيه مؤلف رواية لم يكن لها وجود قط. وبعئوان لم يكن لي: 
"لقند تظعدا المفيض". والأغرب أن ذلك جاء في وقت لم تكن لدي 
فيهء أية ئوايا للعودة إلى التورط في القصص التخيلي. الحقبقة أن هن 
اخترع ذلك العئوان الغريب عني ماضاء هو هيكتور روخاس هيرائو, 
بسرعة الآلة الكاتبة. على أنه مساهمة أخرى من سيسر,غيرا بالديس: 
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وهو 'كاتب وهمي من أتقى السلالات الأمريكية اللاتينية.اختلقه 
هيكترر ننه لإغناء مناظراتنا. كان قد نشر في الأونيفرسال خبرأ:عن 
وصوله إلى كارتاشينا. وكتبت أنا محية موجهة إليه في زاويتي "نقطة 
وسطر جديد" على أمل نفض الغبار عن الوعي الهساجع لرواية قسارية 
حقيقية. وعلى كل حال: فقد جرت الإشارة بعد سنوات, في مقالة حول 
كتبي. لا أدري أبن أو لأي سبب: إلى الرواية الوهسية ذات العنوان 
الجمبل الذي أبدعة هيكحون باغتبارها أعد الأغنال الأساسية فئ الأذب 
اطديذ. 

الجو الذي وجدته آنذاك في سوكري؛ كان ملائما جدأ لأفكاري في 
تلك الأيام. نبت إلى خيرمان بارغاس. طالبا نه أن برسلوا لي كعبا:: 
الكثير من الكتب.. أكبر عدد ممكن منها. لأغرق في أعمال باززة؛ خلال 
فجرة تقاهة مقدر لهنا أن تستشر سحة شهزر: كانت القزية في حالة 
فيضان. ركان أبي قد تخلص من غبودية الصيدلية. وشيد عند مدخل 
القرَيّة؛ بيِحآ بشم للأبنا»: وكنا قد تنا أحد عشر ابا منذ مزلد 
إليخير: قبل ستة عشر شهرا من ذلك. بيت كبير يغمره الضوء. مع 
شرفة لاستقبال الزوار: مفنعرخة على تسمات كانون الثاني. كانت في 
البيت. ست غرف نوم جبدة التهرية. فع سرير لكل واحد هنا؛ وليس كل 
اثئين في سرير. كما هو الحال في السابق. كانت غناك علقات تعليق 
أراجيح الثوم على مستويات متهددة: حتى في الممزات. أما الفناء غير 
المسيج. فيمتد ختى الجبل. وفيه أشجار مشمرة متروكة تحت تصرف 
العموم. وحيواثات لنا وللآخرين: تنجول في الحجرات. ذلك أن أمي 
التي كانت تحن إلى أفنية طفولتها في بارائكبا وآراكاثاكا, تعاملت مع 
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ابت الجديد. .كما لر أنه مزرعة:.فيه دجاج ويط دون قن. وخنازير 
متهتكة تتسل إلى المطبخ لتأكل الأطعمة المعدة للغداء. وكان لا يزال 
بالإمكان, استغلال فصول الصيف للتوم والنرافذ مفتوحة؛. مع شمهنة 
الربو التي يضدرها الدجاج من فرق المشاجب؛ ورائحة ثسار الغواتاباتا 
الناضجة العي تسقط عن الأشجار عند الفجر: وتعفزر بفرقعة أنية 
وقرية: "تيدر كأنها أطفال": هذا ماكانت تقوله أمي لدى سماعها. أما 
أبي: فقد قصر الاسعشارات. في الفترة الصباحية. على قلة من المؤمنين 
بالطب التجانسي: وواصل قراءة أية ورقة مطبوعة تصل إليه؛ وهر 
مستلق فى أرجرحة نوم يعلقها بين شجرتين. وأصيب بعدوى حبى 
التسلة بالبلياردو لتحمل كابة الغروب. وكان قد تشخلى كذلك. عن 
ارتداء ملابسه القطنية البيضاء وربطة العنق, وصار يمضي في الشارع: 
مثلما لم أره من قبل: بقمصان شبابية قصيرة الأكمام. 

كانت الجدة ترانكيليتا: إغوران قد ماتت:قبل شهرين» عمياء وخرفة. 
وقد واصلت في صحر الاحتضار: الرعظ؛ بصرتها المشرق رئطقها 
السليم. منعلنة أسرار الأسرة. وكان موضوعها الأبذي. حتى النفس 
الأخير: هر راتب الجد التقاعدي. هيأ أبي الجثة بعيدان الند الحافظة. 
وغطاها بالكلس داخل العابرت؛ من أجل تفسغ هادئ. لقد كانت لويسا 
سنعياغا تقدر على الدوام؛ شغف .أمها بالورود الحمراء. فغرست لها 
حديقة منها فى أتصى الفناء, كيلا تفتقدها أبدأًء وهي في قبرها. وقد 
حققت تلك الورود بهاء رائعا في تفتحها, حتى إن الوفت لم يعد يكفي 
لإرضاء الغرياء الذين يأتون من بعيد. معلهفين لمعرفة إذا ما كانت كل 
تلك الأزهار الياهرة. من شرون الرب أم الشيطان. 
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تلك التبدلاث فى حياتي وفي أسلوبي؛ في الغيش. كانت تستجيب 
للعبدلات العي طرأت على أسرتي..ففي كل زيارة::تبدو لي:الأمسرة 
مختلفة. بفعل إصلاحات وحولات أبوي. وبسبب الأخوة الذين يولدون 
ويكبرون متشابهين جداً. إلن حد يسهل معه الخلط بينهم. أكثر من التعرك 
عليهم. فأخي خيمي: وكان في العاشرة من عسره. هى أكثر من تأخر في 
مفارقة الحضن الأعرمي: بسبب وضعه كخديج. ولم :تكد أمي تعوقف عن 
إرضاعه. حتى ولد هيرنائدو (ثانتشي)..وبعد ثلاث ستوات من ذلك. ولد 
الفريدة ريكاردو (كركي). ونلنة ونصف؛ بعدهاك؛ اليخير (يويز) ؛ الأخير: 
وكان خلال إجازتي تلك: قد بدأ باكتشاف معجزة الحبو. 

وكنا نحصي كذلك. أبناء أبي قبل وبعد زواجه: كارمن روسا. في 
سان ماركرنن: وأبيلاردو اللذان كانا يأتيان لقضاء فترات فين سوكري؛ 
وخيرمان هاناي (إيمي) الذي تبنته أمي. كما .لر كان ابنهاء وسط.رضى 
الآخرة وأخيرا أنطرنيو ماريا كلاريت (توئيو) الذي تزيئ:في كنف أمه 
في سيئكي؛ وكان بزورنا بكشرة؛ خمسة عشر ابنأ في المحصلة, تأكل 
كأننا ثلاثون: عندما يكرن هناك ما يؤكل؛ ونحن مجلس حيثيا نستطيع. 

الروايات العي صاغها أخوتي الكبار عن تلك السثرات: تقدم فكرة 
شاملة عما كان عليه البيت الذي لم تكن تنتهي فيه تربية ابن إلا. ويأتي 
آخر:. لقد كانت أمي نفسها واعية لذنيهاء وكانت.تترسل إلى بناتها لكي 
يدولين أمز الضقار. وقد كانت مارغوت: قوت رعبا عندما تكتشف أن 
أنيا حبلى من جديد: لأنها تعرف أن الأم لن تمد ؛ وحدها؛ الوقت 
الكافي لنربيتهم جميعا.. ولهدا رجت أمها بجدية مطلقة. قبل أن تذهب 
إلى المدرسة الداخلية في موتميريا. بأن يكون الأخ الغالي هر الأخير. 
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وقد وعدتها أمي بذلك, كالعادة. ولو لمجرد إرضائها, لأنها كانت واثقة 
من أن الرب: بحكمته الواسعة. سيحل المشكلة بأفضل طريقة ممكئة. 

كانت الوجبات على المائدة كارثية, لأنه لم تكن هناك طريقة لجمع 
الكل معا. فكانت أمي وأختن الكبيرتان تقدمان الطعام كلما حضر 
الآخؤون؛ إلا أثه لم يكن مستفريا أن يحضر أحدهم متأهرا بعد البذء 
بتثاول اخلرى» لبطالب بوجبته: وخلال الليل يأخذ الصقار بالانتقال إلى 
سرير الوالدين؛ لأنهم لا يستطيعون النوم بسيب البرد أو الحرء بسبب ألم 
الأضراس أو الخرف من الموتى: بدافع حب الأبوين أو الغبرة من الآخرين. 
ويطلع الصباح عليهم جسيعاً. متكرمين في السرير الزرجي: وإذا لم 
يؤلد أحد بعد إليخيرء فإن الفضل في ذلك يعرد إلى مارغرت التي 
فرصت سلطتهاء بعد عودتها من المدرسة الداخلية, وجعلت أمي تدجز 
وعدها يعدم إنجاب مزيد من الأبناء. 

لسوء الحظ: أن الواقع وجد متسعا من الوقت ليفرض خططأ أخرى 
على شقيقتي الكبيرتين: فيقيتا عازيتين مدى الحياة. فقد انضمت 
عنايذاء كما فتي الرؤايات الوردية. إلق:ديره مصدرة على نفسهنا حكماً 
بالمؤيد: ولكنها تخلصت منه بعد اثنعين وعشرين سنة. بككل قاتونية. 
وعندها لم تجدرافائيل نفسه. أو أي آخر سواه في متناول يدها. أما 
مارغوت,؛ بطبعها الصلب؛ ففقدت رافائيلها بسبب خطأ من كليهيا. 
وخلافا لهذه السوابق الحزينة. تزوجت.ريتا هن أول رجل أعجبها. 
وعاشت 'سعيدة مع خمسة أبناء وتسعة أحفاد. أما الأختان الأخريان - 
ليخيا يي - فتزوجعا ممن أرادتا..بعد أن تعب الأبوان من الصراع ضد 
أطحياة الراقعية. 
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كانت كروب أسرتي تبدو كأنها جزء من الأزمة الني تعيشها البلاد. 
بفعل العدام اليقين الاقتضادي. والنزف في العنف السياسي الذي وصل 
إلى سوكري؛ مثل مرسم مشؤوم: ودخل الببت غلى رؤوس أضايعه. إغما 
بخطوات رائقة. كنا قد أكلنا آنذاك الاحتياطي الضئيل: وصرنا فقراء 
جد مثلما كنا عليه في بارانكيا ؛ قبل الرحيل إلى سوكري. ولكن أ مي 
لم تشعر بالقلق. ليقينها المجرب بأن كل طفل يأتي إلى الدنيا وخبزه 
تحت إبطه. كان هذا هر وضع البيت. عندما أتيت من كارتاخيناء للنقاهة 
من الالتهاب الرئوي. غير أن الأسرة كانت قد تواطأت: منذ زمن. كبلا 
بظهر عليها ذلك. 

الموضوع الذي كان يشغل الجميع, في القربة, هر العلاتة المزعومة 
بين صديقنا كايتائو خينتيلي ومعلبة مدرسة؛ في دسكرة تشابارال 
المجاورة؛ وهي لتاة جميلة. وضعها الاجتماعي مخعلف عن دضعد. إلا 
أنها جدية جداً. ومن أسرة محترمة. لم يكن ذلك غريباً؛ فقد كان كايتائو 
صاحب غرافبات متتقلة على الدوام: ليس في سوكري وحدهاء وإنما 
كذلك. في كارتاخيناء حيث درس الثانوية وبدأ ببراسة الطب. ولكن: :لم 
يكن يُعرف أن له خطيبة معينة قي سوكري, ولا رفيقات مفضلات في 
حئلات الرنئص. 

في إحدى الليالي رأيناه آتيأ من مزرعته, على متن أفضل جواد 
لديه. وكانت المعلمة تجلس على السرج, ممسكة الأعنة في قبضتها. وهو 
على ردف الحصان: محعضناً خصرها. لم تفاجأ فدى الحسيمية التي 
بلفاها . وإنما بجرآتهما في الدخول من مر الساحة الرئيسية: في ساعة 
الحركة القصوى. وفي قرية سيئة الظنون. وقد أوطنع كايتانو لمن رغب 
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في سماعه: بأنه وجدها عند باب مدرسعها؛ بانتظار أحد يعسن إليها 
بإيصالها إلى القرية. في تلك الساعة من الليل. فتبهتة مازح بأنه 
سيسعتيفظ: في صباع أحد الأياغ: ليجد منشورأً على باب بيه فهر 
كتفيه بحركة قير بها. وأطلق دعابته اللفضلة: 

- لا يتجرؤون على عسل ذلك مع الأغنياء. 

بالفغل كانت موضنة المنشورات قد الحخنقت فشأة: مكلنا جاات! 
وشاع الظن بأتها. رما كانث عارضآً آخر. على سوه المزاج السياسي 
الذي يعغصف بالبلاد: اوغادت الطمأئينة إلى أحلام من كانوا يخشرنها. 
ومع ذلك. فقد أحسست بعد أيام قليلة من مجيئي, بأن تغيراً قد طرأ 
تبافي فى مزاج بعض محازبي أينئ. همن اعتبروني كاتب مقالات معادية 
'للحعكومة المحسافظة: نُشرت في جريدة الأونيفرسال. لم يكن ذلك 
صحيتحا. وإذا ما اضطررت: في بعض الأحبان: إلى كنابة تعليقات 
سياسية. فإنهها كانت تنشر دوماًء دون توقيع. ونحت مسؤولية الإدارة. 
فنذ أن تقرر إلغاء:السؤال عما حدث في كارمن.دي بوليفار. لقد كانت 
المقالات التي تحسل توقبعي: في عسردي البومي. تكشف دون شك: 
عن موقف واضح:» خيال حالة البلاد المتردية. وعار العنف والجورء إنما 
دون التزامات حزبية. وعملياً؛ لم أكن آنذاك؛ ولا في أي وقت آخر. 
عضرافي أي حهذب. أثارت :تلك الاتيامات ذعر أبوي. وبدات أمي 
بإشعال الشمرع للقديسين: خاصة عندما أتأشر. خارج البيت. فأحسست 
لأول مزة.بأن جوأ من التعسف بيط بن ٠‏ وقررت عدم الخروج من البيت. 
إلا في أضيق الحدود؛ 

وكان أن اخضير إلى عنيادة أمن) فى تلك الآونة:.رجل مثير اللاغشنة. 
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يبدو كأنه شبح نفسه. له بشرة شفافة يظهر من خلالهاء لون عظامه. 
وبطن منتفخ ومشدود مثل طبل. وكانت جملة واحدة قالها كافية لأن 
محوله إلى شخص لا يمكئني نسيائه: مطلقا , إلى الأيد: 

- إنني إتايا دكتور لكي تُخرج قردأ جعلوه ينمو فى بطلني. 

وبعد أن قام أبي بفنحصه: أذرك أن تلك الحالة ليست ضهن 
إمكاتياته العلمية؛ فأرسله إلى زميل جراح..لم يجد القرد الذي ظن 
المريض أنه مسوجود: بل وجد مسخأ بلا شكل. غير أنه حي بذاته. ومع 
ذلك فإن ما أثاز افتسامئ ليس البهيمة الني في البطن: وإنما قصة 
المريض عن عالم لاسيربي السحري, وهو يلد أسطوري ضسمن حدود 
سوكري نفسها, لا يمكن الوصول إليه إلا عبر مخاضات موعلة: بتصاعد 
متها البخان: خيث أشد الأمور عادية هر الاتعقام من :إهاثة: بسحر 
حبيث: مكل ذاك الذي ولد تخلرقا شيطائياً؛ في البطن. 

وسكان لأسيربي هم كمَانوَلبِكَ مؤمتون. غبر'أنهم بَعيشون الدين 
على طريقعهم. وبترتيلات سحرية خاضة لكل مناسية. وهم يؤفئرن 
بالرب؛ وبالعذراء. وبالثالوث المقدس, ولكنهم يمارسون عبادتهم من خلال 
له يرون أنه يكشف عن قدرات إلهية. وما يمكن أن يكون غير 
معقول في نظرهم. هر أن تبلغ عقلانية من فت في بطنه دابة شيطانية, 
حد اللجره الى الاستعانة بهرطقة جراح. 

ورسرعان ما فُوجنت بأن الجسيع. في نركري: يعلمون بوجود 
لاسيربي, كحفبقة واقعة. ومشكلتها الوحيدة في أن الرصول إليها يثم 
عبر كل أصناف العقبات الجغرافية والذهنية. ثم اكتشفت في اللحظة 
الأخيرة؛ وبالمضادفة, أن المعلم الضليع في مرضرع لا سيربي. هر انخل 
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كاسيخ الذي كنت قد رأيعه آخر مرة: يغني طمن فرقة موسيقية. في 
الحي الصيني. في بارالكابيرميخا. في رحلعي الثائية أو الثالغة. عبر 
نهر مجدلينا. وجدته أكثر تعقلا مما كان عليه في تلك المزة: ولديه قصة 
مهلرسة ع رغلاته الغدياة إلئ لاستيريي وقد “عرفت عديئة؛ كل ما 
يمكن معرفعه عن المركيزيتا. مالكة وسيدة ثلك المعلكة الفسيحة. التي 
تعرف ترتيلات سرية من أجل قعل الخير والشر: أو.من أجل إنهساض 
محتضر من فراشه, دون معرفة أي شيء عنه سوى وصف جسله؛ والمكان 
الدقبق الذي هر قبه. أو من أجل إرسال أفعى, عبر المستنقعات؛ تسبب 
المرت لعدرء بعد بنعة أيام. 

الشي:,الوحبد المحجرب عنها. .هو بعث الموتى, لأنها قدرة تخص 
الرب وحده. ,وقد عاشت كل السنوات التي شاءتها. ويعتقد أنها بلغت 
فشين وثلكنا رثلاثين سنة: ولكن دين أن تهرم بومأ واحدأ. بعد بلرغها 
السيادسة والستين. وقبل موتها. جمعت قطعائها الخرافية. وجعلتها 
تدور طوال يرمين وليلتين, حول بيتها. إلى أن تشكل مستنقع لاسيربي. 
وهو بحر بلا حدود ؛ تغطيه سجادة من شقائق النعمان الفوسفورية. وبقال 
إن في منتصفها. شجرة تحمل ثسار يقطين من الذهب؛ ويريط إلى 
جذعها زورق؛ بندفع مبحرأ بفرده في الثاني من تشرين الثاني, كل 
عام؛ وهو يوم الموتى؛ تحرسه تماسيح بيضاء وحيات ذات جلاجل ذهبية. 
حتى الضفة الأخرى, حبث دفتت المركبزيتا ثورتها الهائلة غير المخدودة. 

تل أن روف لي انخل كاسيع هذه القضّة التياليّة: بدأت أهسق 
باللهفة لزيارة فردوس لاسيربي الجائع في دثيا الراقع. جهزنا كل 
شيء: خيولاً مخصنة بعرتيلات معكوسة؛ زوارق غير مرئية؛ وخبراء 
ساحرين. وكل ها هو ضروري لكنابة حقبق صحفي عن واقع خارق. 
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ومع ذلك, فقد بقيت البغال مسرجة تنتظر؛ إذ إن نقاهتي البطيئة 
من الالتهاب الرئرني. وسخريات الرفاق في حفلات الرقص, في 
الساحة, وعبر الأصدقاء الكبار المرعبة, اضطرتني إلى تأجيل الرحلة 
حتى موعد تال لم يحن قط. ومع ذلك؛ فإنني أتذكر ذلك الآن. كحدث 
حسن الطالع: لائني بافتقاد المركيزيتا الخيالية, اتغيبت منذ اليوم 
البالي. بعمق. في كتابة روايتي الأولى. وهي التي لم يبق لي منها 
سوى العتوان: "البيت". 

كانت الروابة تطمح إلى أن تكون دراما من حرب الألف يوم. في 
منطقة الكاريبي الكرلرمبية. وقد محدثت عنها مع مانويل زاباتنا 
أوليقيا. خلال زيارة سابقة إلى كارتاخينا. قفي تلك المناسبة. ودون أن 
تكون للأمر أي علاقة بمشروعي؛ أهذى إلي كتيب كتبه أبوه عن محارب 
قديم من خاضوا تلك الحرب, فذكرتني صررته المطبوعة على الفلاف؛ 
بالسترة شبه العسكرية والشارب المحترق بالبارود ؛ بجدي. بطريقة ها. 
لقد نسيت اسمه الأول. أما كنيته فظلت معي إلى أبد الآبدين: بويئديا. 
ولهذا فكرت في كعابة رواية بعنوان البيت. عن ملحمة أسرة, يمكن لها 
أن تتضمن الكثير من ملامع أسرتناء خلال حرب الكولوئيل يكولاس 
ماركيز القاحلة. 

كان العنوان يستند إلى النية في عدم خروج الأحداث مطلقاً. خارج 
البيت, كتبت عدة مطالع. ومخططات لشخصيات جزئية كنت أضع لها 
أسباءها الأسرية. وقد استخدمتهاء نيما بعد. في كتب أخرى. إلني 
متحسس للضعف تجاه جملة, تتعهي كلمتان متقاريتان فيها. بالقافية 
نفسها. حتى ولو كانت قافية صوتية. وأفضل عدم نشرها ما لم أتمكن 
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من إيجاذ حل لها. ولهذا السبب. كنث على وشك التخلي: في مرات 
كثيرة: عن كنية بويندياء بسبب قانبتها التي لا مهرب ملها مع صيغة 
الفعل الماضي الناقص: ومع ذلك. فقذ فرض اللقَبٍ نفصه علي لأثي 
كنت قد توصلت إلى تكوين هوية مقنعة له. 

لقد كنت مستغرقا في هذا الأمر: عنذما طلع الصباح في البيت» 
في سوكري؛ على صندوق خشبي بلا أي كتابة أو إشارة: وقد استلمته 
أختي مارغوت دون أن تدري ممن: مفتنعة بأنه بقبة متأخرة من الصبدلية 
المباعة. وقد ظننت أنا الشيء نفسه, وتناولت الفطور مع الأسرة. وقلبي 
مستقر فى مكانه. وأوضم أبي بأنه لم يفتع الصتدوق لأنه فكر في أتة 
بقية أمنعتي: دون أن يتذكر أنه لم يبق لدي بقية من أي شيء في هذا 
العالم. وعندئدٌ قرر أخي غوستافو. وكان لديه. وهو في الثالفة عشرة. 
ما يكفي من الخبرة العسلية لتستثير أي عيء أو انتزاع المتامير هنة: أن 
يفتع الصندوق دون الحصول على إذن بذلك. وقد سمعنا بعد دقائق؛ 
سرحتة: 

- إنها كتنبا 

قفر قلبي. قبلي. وكانت بالفعل كبا دون أي أثر يدل على المرسل, 
معلبة بيد خبيرة حتى حافة الصندرق. ومعها رسالة بصعب حل رموزها. 
بسبب خطها الهبروغليقي وغنائية خبرمان بارغاس المحكمة: “ها قد 
وصلتك هذه اللعنة با معلم. فلثر إن كنت ستتعلم أخيرأ". وكانث تمل 
كذلك. توقيع ألفوتو فوينمايور. وخربشة غرفت أنها بخط دون رامون 
فينيس الذي لم أكن قد تعرفت عليه بعد. رالشي» الوحية الذي 
ينصحونتي به هو عدم الأقدام على اقعراف أي انتحال يكون ملحوظا 
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جداً. وكانت هناك: ذاخل كعاب لفوكتر. ملاحظة من ألفارو سيبيدا: 
بخطه العويص؛ وقد كُتبت فوق ذلك بأقصى سرعة؛ يخبرئي فيها أنه 
متبشائر في الأسبوع الثالي مدة سنة. لاتباع دورة خاصة في مدرسة 
الصحافة بجامعة كرلوميبا في تيويورك. 
كان أول ما فعلته هو عرض الكتب على منضدة غرفة الطعام: بيتما 
كانت أمي ترقع بقايا الفطور. وكان عليها أن تنسلح بكنسة؛ لإبعاد 
أبنائها الصغار الذين أرادوا قص الصرر بمقص لتقب الأشجار: والكلاب 
الشاردة التي راحت تتشمم الكتب, كأنها شيء بؤكل. وأنا أبضأ؛ كنت 
أشبها. ندلما أيعل ذوماً بكل كتاب جديد. تضفحتها جميعها. دون 
تعبين: لأقرا مني بائكياة فقرات متفرقة. بدلت مكاني ثلاث أو أريع 
مرات, في الليل. لأني لم أكن أجد الراحة أو لأن ضوء ممر الفناء 
الشاحب كان ينفد. واستيقظت: وقد أصبت بالتواء في ظهري. ودون أن 
تكون قند تشكلت لدي أدئئ فكرة بعد. عن الفائدة التي يمكن لي أن 
اجنيها من تلك المفجرة. 
نت ثلاثة وعشرين عملا مميزأ لمؤلفين معاصرين: كلها بالاسبانية: 
ومختارة بنبة واضحة: وهي أن تُقرأ من أجل هدف وحيد: تعلم الكتابة. 
وبينها ترجمات حديثة جدأ مثل "الصخب والعنف" لوليم فركثر. لقد 
صار من المستحبل: بعد مرور خمسين سئة, أن أتذكر التائية الكاملة. 
كما أن الأصدقاء الأبديين الثلاثة الذين يعرفوثها, لم يعودوا هنا 
ليعذكروها. كنت قد قرأت اثنين منها فقط: السيدة دلووي للسيدة 
وولف؛ و"مباراة شعرية” لألدوس هاكسلي. والككتب العي أتذكرها أكثر 
من سواهاء هي أعبمال وليم فوكثر: البيت الريفي. والصخب والعنف, 
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ويبننا أرقد مستضر:, والتقلات المترعشات. وكذلك مانهاتن 
ترانسفير. وريما كشاب آخر لجون دوس باسوس؛ وأورلائذ الفبرجينيا 
وولف؛ وفثران ورجال؛ وعناقيد الغطب لجرن شتاينبيك؛ رصررة جبتي 
لروبيرت ناثان؛ وطربق التبغ لإرسكين كالدويل. وبين العناوين الني لا 
أتذكرها عن مسافة نصف قرن. كان فناك. على الأقل: كتاب 
لهيمنفوأي. رفاهر قصصن تقيرة: لأنيا مانت أكثرّ أعساله نعط 
لإعجاب أضدقاء بارائكيا الغلاثة. وكتاب آخر لخورغي لويس بورخيس, 
لا شك في أنه كتاب قصص قصيرة أيضا. وربما كتاب آخر لفبليسبيرتو 
فير انديث, القصاص الأرغوائي الوحيد الذي كان أضدقائي قذ اكتشفره 
للعر. بإعجاب. قرأتها جميعها في الشهور التالية. بعضها بصورة جيدة 
وأخرى أقل من ذلك. وبفضلها استطعت الخروج من الليمبوس الإبداعي 
الذي كنت عالقا فية. 

مدت من العذخيث. يسيب النزلة الصدزية. ولكنتي كنت أدخن في 
الحمام, كما لو أثني أختبئ من نفسي. لاحظ الطبيب ذلك وكلمني 
بجدية. ولكنني لم أتمكن من الانصياع له. وعندما كنت في سوكري, 
بيئما أنا أحاول أن أقرأ. دون هوادة. الكتب العي تلقيتهاء كنت أشعل 
سيجارة من غقب أخرى. إلى أن لم أعد قادرا على المزيد. وكلما خاولت 
ترك التدخين. كنت أدخن أكثر. وصلت إلى تدخين أربع علب سجائر في 
اليوم. وكنت أقطع وجبات الطعام لكي أدخن. وأحرق ملاعات السرير 
لأنني أغفوء والسيجارة مشتعلة. وكان الخوف من الموت. يوقظني في 
أي ساغة من ساعات الليل؛ فلا أستطيع التغلب عليه إلا بمزيد من 
التدخين, إلى أن قررت أنني أفضل الموت على ترك التدخين. 


دوك 


بعد أكثر من عشرين سئة من ذلك وكنث قد تزوجت وصار لي 
ابنان. واصلت التدخين. وحين رأى طبيب رئتي على الشاشة؛ قال لي 
مذعورأ إنني لن أقكن من العنفس: بعد سنعين أو ثلاث سئوات. أصابئي 
الرعب. وبلغ بي الأمر حد اليقاء جالسا لساعات وساعات دون أن أفعل 
شينأ آخر. لأنتي لم أعد أستطيع القراءة. أو الاستماع إلى الموسيقى: أو 
تبادل الحديث مع الأصدقاء أو الأعداء. دون تدخين. وني إحدى الليالي. 
خلال عشاء عارض في برشلوتة؛ كان طبيب نفساني صديق بشرح 
لآخرين أنه. رما كان العدخين هر الإدمان الذي يصعب التخلص منه أكثر 
من سواه. فتجرأت على سؤاله عن السبب العميق وراء ذلك, فكان رده 
تبسيطأ يبعث على القشعريرة: 

- لأن ترك التدخين سيكون بالنسبة لك, أشبه بقتل كائن عزيز. 

ما حدث كان أشبه بتفجر يصيرة. لم أعرف السبب قط. ولم أشأ 
معرفته. لكنني سحقت. ني المنفضة:؛ السيجارة التي كنت قد أشعلتها 
للتو. ولم أعد للتدخين بعدها. بلا جزع ولا أسف؛ طوال ها تبقى من حياتي. 

الإدمان الآخر لم يكن أقل الجاحاً. في مساء أحد الأيام. دخلت 
إحدى خادمات البيت المجاور. وبعد أن تكليت إلى الجميع؛ جاءت إلى 
الشرفة. وباحترام كبير, طلبت مني الإذن بالتكلم معي. لم أقطع القراءة 
إلى أن سألت: 

- هل تتذكر ماتيلدي؟ 

لم أنذكر من تعني. لكنها لم تصدقني. 

-.لا تنظاهر بالغباء با سيد غابيعر - قالت لي ذلك؛ بتنخيم 
واش؛ وأضافت:- إنها ثيغرو-ما-تا. 
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والحقيقة أن نيغروماتا كانت حينئذ امرأة طليقة: لديها ابن من 
الشرطي الميت. وكانت تعيش بَفرّدها: مع أمها وآخرين من أسرتها ني 
البيت نفسه. إنما في حجرة منعزلة. لها مخشرج خاص يودي إلى طرف 
المقبرة. ذهبت لرؤيتها, وألع علي اللقاء المتجدة مذة تزيد على الشهر. 
وكنت في كل صرة. أَوَجَل المردة إلى كتارناشنيتا #وأزيد البنقناء نتي 
سوكري إلى الأبد. حتى كان فجر يوم فاجأتني فبه. وأنا في بيتها. 
عاصفة رعود وبروقء مقل ليلة الروليت الرؤسي. حاولت الاعدناء تحت 
أفاريز البيوت,. ولكنني غندما لم أغد أسقطع ذلك, انذفهت إلى 
منتضف الشارع؛ حيث بلع الماء ركبعي: وقد حالفني الحظ بوجود أمي 
وحدها في المطبخ. فأخذتني إلى غرفة النوم؛ عبر الحديقة. كيلا يغلم 
والدي بالأمر. وما إن انتهت من مساعدتي على خلع القميص المبلل: 
حت أبعدته مد ذراعها بعينا, رقي تمك به بالسبابة والإبهام: وألقت 
به إلى الركن بحركة قرف» وقالت: 

- مَنْتَ مع الساقطة. 

أصابني الجمود. 

- وكيف تعرفين! 

فقالت بهدوء أعصاب: 

- لأنها الرائحة نفسها التي جثت بها في تلك المرة. لحسن الحظ أن 
الرجل قد مات. 

فناجأني إظهارها تلك القسوة: لأول مرة في حيناتها. ولاابد أنها 
لاحظت ذلك, لأنها عزرت قرلها. دون تفكير في الأمر: 

- إنها المبتة الوحيدة التي أسعدتتي: عندما علمت بها: 
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- وكيف غرفت من تككون! 

فتنهيدت: 

5 أي بني. الرب يخبرني بكل ما له علاقة بكم. 

ساعدتني أخيرأ على خلع البنطال المبلل: وألقت به إلى الركن: مع 
بقنبة الملابس. "جسبعكم ستكونون مثل أبيكم". قالت لي ذلك فجأة 
بهمسة عسيقة؛ بينما هي سح ظهري بنشقة من القلب. وانتهت إلى 
القرل من روحها: 

- غسئى أن يجعلكم الرب أزواجأ صالمين مثله. 

لا بد أن الرعابة الذراماتيكية التي أخضعتني لها أمي قد أعطت 
أكلها ني عاشي عودة الالعهاب الرئوي. إلى أن انتبيت إلى أنها كانت 
تعقد تلك الرعاية دون سببء لتمئعني من الغودة إلى فراش رعود ويروق 
نيغراماتا. فلم أعد إلى رؤيتها قط. 

رجعت إلى كارتاخينا مستعيدأ عافيعي وسعيداً: وحاملا خبر أنني 
أكتب "البيت*. وكنث أتحدث عنها. كما لو أنها عمل تاجرء مد أن كنت 
في قصلها الأولي. استقبلتي ثابالا وهيكدور مدلما يستقبلان:ابئأ ضالا: 
ويبدو أن أساتذتي الطيبين في الجامعة. قد استسلموا لتقبلي على ما انا 
عليه. وواصلت في الرقت نفسه؛ كتابة تعليقات غارضة جداً؛ كانوا 
يدفعرن مقابلها بالقطمة في الأونتيفرسال. أما مسيرتي كقصاص, 
فعراصلت بالقليل الذي استطعت كتابته. من أجل إرضاء المعلم ثابالا 
تقريباً: “حرار المرآة" و"هرارة المسرفمين الثلائة", نشرتا في الاسبيكتادور. 
مع أنه كان يلحظ فيهما تخقف من البلاغة الابتدائية الي تبذث في 
القصص الأربع السابقة: إلا أنني لم أستطع الخروج من المستنقع. 
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كانت كارتاخينا قد أصيبت آنذاك, يبعدوى التوتر السياسي الذي 
يعم بقية أرجاء البلاد. وكان لا بد من اعتيار ذلك ثبوءة شؤم..وإشارة 
إلى أن شيتا خطيراً سبحدت. في أواخر تلك السنة. أعلن الليبراليرن 
مقاطعتهم الحامة للاتيضايات, بسبب وحشية الاضطهاذ السسنياسي. 
لكنهم لم يعخلوا غن مخططاتهم السرية لإسقاط الحكومة. اششد العنف 
في الأرياف. فهرب الناس إلى المدن. لكن الرقابة كانت تجبر الضحافة 
على الكتابة الملترية. ومع ذلك؛ فقد كان معررفاً للجميعء أن الليبراليين 
الملاخقين قد شكلوا وحدات حرب.عصابات في أماكن مختلفة من 
البلاد. قفي السهرب الشرقية - وهذة محيظ فسيع من أغشاب خضراء 
بغطي أكفر.هن ربع مساحة التراب الرطني - صارت تلك الوحدات 
أسطورية.:وكان ينظر إلى قائدها العام..غوادالوبي سالئيدو. كشخصية 
خرافية. حتى من قبل الجيش. فكالت ضوره توزع سرأً. وتنسع بالمنات 
وتشاء.لها الشموع علئ المذابح. 

كان الأخوة دي إسبرييًا يعرفون, كما يبدوء أكثر هما يقولونه. وكان 
الحدبث داخل متطقة السور. يجري بصورة طبيعية عن اتقلاب وشيك 
ضد النظام المحافظ. لم أكن أعرف أية تفناصيل. ولكن المعلم ثابالا 
نبهني إلى وجرب الحضور فورا إلى الجريدة, إذا ما لاحظت وقوع أية 
اضطرابات في الشوارع. لقد كان الترتر شديدأ إلى حد يمكن معه لمسه 
باليد. عندما دخلت, لإنجاز موعد في محل مثلجات أمبركانا؛ في 
الساغة العالقة. بعد الظهر: عغلست أقرأاعلئ منضدة معزولة:؛ زيثما 
بأتي الشخص المنتظر. فقال ل أحد زملائي القدماء وهو يمره ولم أكن 
قد تحدثت معه فى السياسة قط:؛ 
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<- اذهب إلى الجريدة: فالأمر على وشك'الحدوث. 

فغلث عكس ما قاله: كنت أريد أن أعرف كيف سيحدث ذلك في 
مركز المذينة نالنات. بدلا من :أن أحيس تفسي فى قاعة التحرير. بعد 
دقائق هن ذلك..جلس إلى طاولعي. ضابط من مكعب الصحافة 
الحكرمي. وكتت أعرفه جيدا. ولم يخطر لي بأنهم كلفوه بتحييدي. 
تبادلت الحديثامعه تحر نصف ساعة: :بأقسرا خالات البرائة. وعتدها 
نهض لينصرف, اكتشفت أن صالة محل المتلجات الفسبخة قد أخليبت 
بالكاملء دون أن الحظ ذلك. تابع هر نظرتي ني المكان. وتأكد من 
الوقت: الواحدة وعشر دقائق. ثم قال لى براحة مكبوتة: 

- لا تقلق. لن يعحدث أي شي *. 

وبالفعل. فقد كان أبرز قادة الليبراليين: ممن أصابهم:العنف الرسمي 
بالقنوط: قد اتفقوا مع عسكريين دمقراطيين من أعلى المواتب؛ لوضع حد 
للمذبحة التي يقعرفها.. في كل أنحاء البلاد. النظاء اللحافظ المععد 
للاحتفاظ. بالسلطة بأي ثمن. كان معظمهم قد شارك في اتصالات 
التاسع من نيسان: من أجل العوضل إلى السلام: من خلال اتناق أبرمره 
مع الرئيس أوسبينا بيريث.:ولم بكد يمر عشرون شهبرأ على 'ذلك..عتى 
أدركوا؛ بعد فوات الأران.أنهم كانوا ضحبة خدعة هائلة. وهكذا؛ فإن 
العملية الاثقلابية الحبطة التي كان مخططأ لها أن تتم في ذلك اليوم: 
سادق غليها رئيس الإدارة الليبرالية شخصياً: كارلوس يراس 
ريستريبو. من خلال بليليو ميندوثا نيبرا الذي تربطه علافات ممتازة 
بالقواث السلحة. .مذ كان وزيرأ للحربية. فئ.ظل الحكومة الليبرالية. 
وكان يتوجب يدء العسلية التي نسقها ميندوثا نييرا. بالتعاون المتكتم 
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مع محازبين في كل أنحاء | لبلاد. في فجر ذلك اليوم. يقصف القصر 
الرئاسي بطائرات القوات الجوبة. وكان النحرك بلقى دعم القاعدتين 
البحريتين في كارتاشينا وأبياي. ومعظم الحاميات العسكرية في 
البلاد. والمنظمات الثقابية المصسمة على تولي السلطة لإقامة حكومة 
مدنية تتولى المصالحة الرطنية. 

بعد إخفاق العملية فقطظ. عرف أن الرئيس السابق إدواردو 
سانتوس؛ كان قد جمع في بيته في بوغونا. قبل يومين من الموعد 
المقرن..القادة الليبراليين وقاذة الانقلاب من أجل مراجعة نهائية 
للمشروع. وفي أثناء المناقشة. وجه أحدهم السؤال التقليدي: 

- هل ستحدث إراقة دماء؟ 

ولم يكن هناك أحد ساذج أو ضفيق إلى حد القول: لا. وأوضح 
قنادة آخرون يأنه تم انخاذ. أقصئ الاحعناطات كيلا تكون هناك إراقة 
دفاء. .الا ألةلا ترجذ وصغات سحرية للخيلولة دون خنوث ما هر غير 
معوقع. فأصدرت الإدازة الليبرالية. المرعوبة من مؤامرتها بالذات. 
الأوامر بإلغاء العملية.. عدد كبير من المتزاطثين الذين لم يبلغرا بِالأمْرٌ 

في الوقت المناسب. جرى اعنتقالهم أو قشلهم أثنا ٠‏ المحاولة. ونصح 
آخرون ميندوثا بأن بواصل المسلية وحده حتى الاسعبلا «اعلئ البيلطة. 
فأحجم عن فعل ذلك لأسباب أخلاقية أكثر منها,سباتسية."ولكن لم 
يتوفر له الوقت ولا الوسائل لاخبار جميع المشارككن:بإلشاء العملية. وقد 
تمكن من اللجوء إلى سفارة فتزويلا. وعناش أرْع سنوات منفياأ.في 

كاراكاس؛ بعيدأ عن المجلس الحربي الذي حكم عليه غيابياً. بخمس 

وعشرين سنة سجدأ بعهمة العمرد . والآنل بعد اثنعين وخمسين سئة من 
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ذلك..لا يرتغش ثيضي وأنا أكتب - دون إذن منه - يأنه أحس بالثدم 
طوال ما تبقى من حياته: في مثفاه في كاراكاس: بسيب حصيلة القتلى 
الذين حصدهم الحزب اللحافظ وهوافي السلطة: ليس أقل من ثلائمئة 
أل ف قثيل: خلال عشرين 112 ا“ 

لقد كانت لحظةأحاشعة. بطريقة ما, بالنشبة لي أنا أيضأ. فقبل 
وم - فيج عن دراستي لسنة الحقوق الثالثة. 


فد لالتزامي مع جريدة الأونيفرسال؛ لأنني لم ألمح لي مستقبلاً 


اي منهسا. وكانت الذربعةهي تحرير وقتي, من أجل كتاية الرواية 
..العي لم أكد أبدأ بها. مع,أنني كب أعرف, في أعماق روحي: بأن ذلك 
/ لم يكن صدقأ ولا كذباء رإغا تكشف لي مشروع الرواية؛ فجأة. . على أنه 
#) صسبغةبلاغتة. نيلها شياء فليل جدأ من الجيد الذي استطعت 


استخلاصة#من فوكنر , وكل ما هر سيئ من انعدام تجريتى. وسرعان ما 
تعلمبثة أن رراية قطلض موازية للقصص العي يكنبها أحدثا ‏ دون 
الكشف عن جرهرها - هوجزء ثمين التصور رالكتابة. ولكن لم تكن 


1 هذه هي خالتي آنذاك: وإنما كان افتقاري إلى شيء محدد أعرضه؛ هو ها 


دقعني الى اختلاق رواية محكية: ألهي بها المستمعين وأخدع نفسي. 
أجبرني وعي ذلك. على إعادة التفكير ني المشروح الذي لم يزد 


7 قط عن أربفين افيفة شير مؤكقدة: فسن أقضاء إلى أنفتات ومع ذلك. 


فقد ذكر في مجلات وصخف - ومن قبلي أنا أيضأ -. بل نُشرت عنهه 
مسبقا؛ بعش المقالات النقدية شديدة الرصانة: كتبها قتراء.راسعو 
المخيلة. أما توجهى تحو عادة وؤاية مشاريغ فزازية.لما,أكتبب. فلم يكن 
يستحق. فى العمق. اللوم. واغما الشفقة, لأنه يمكن لرعب الكابة أن 
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بكرن غير محتمل مثل رغب عدم الكتابة. يضاف إلى ذلك. في 
حالعي؛ أنني مقتنع بأن رواية القصة الحقيقية هر مجلية لسوء الطالع. 
ومع ذلك:.فإنئي أجذ العزاء في أنه يمكن للقضة المحكية. أن تكون 
أحياتاً أفضل من المكتوبة. وأننا نقوم كذلك. دون أن ثدري.اباختراع 
جئنس أدبي جديد يحتاج الأدب إليه: تخيل التخيل. 
حفيقةالحقيقة هي أنني لم أكن أعرف:كيف سأواصل العيش. 
نقاهعي في سوكري .أفادتني فين إدراك أنني ل أعرف آين أمضي في 
الحياة. غير أنها لم قنحني إشارة لترجه صائب. ولا حجة واحدة جديدة 
أقتع بها أبوي بأنهما لن يمرتا إذا ما سمحت لنفسي بحرية اتشاذ القرار 
بنفسي: وهكذا ذهبت إلى بارانكيا. ومعي منتا بيزو أغطتني إياها أمي 
قيل أعزد 1 تي إلى كارتاخينا. مختلسة من الرصيد العائلي. 
قي الخامس غشن.من كانون الأول 3.1515 خلت إلى:فكسية 
سوئدوء في الساعة الخامسة.هساء. لأنعظر الأصدقاء الذين لم أعد 


لرؤيتهم. منذ ليلتنا في شهر آيار. عندما ذهيت مع السيد رازوري الذي 


لا ينشئ: الم:أكن أعسل معي سوى حقيبة شاطئ.افيها غنيان طلاينن 
آخر. وبعض الكتب وحافظة الأوراق الجلدية التي تضم مسوداتي. بعد 
دقائق من وصولي جاؤوا جميعهم إلى المكتبة. واعتداً بعد الآخن: وكان 
ترحيباً صاخبا لم يحضره ألفارو سيبيدا الذي كان لا/يزال قتق نيويررك. 


وعندما اكتملت الجماعة. ذغينا لتناول المقبللات. وكاناتتارلها قد تحرل” 


من مقهى كولومبيا المجاور للمكببةة إلى فنا «اتشوز يرتاده 7 
المفربون على الرصيف المقابل: متهى جاني! 
لم تكن لي وجهة مفحددة؛ لافي تلك الليلة ولا في بقية حياتي. 


5 


والغريب أنني لم أفكر. قط. في أنه يمكن لنلك الوجهة أن تكون بازائكيًا. 
وإذا كنت قد ذهبت إلى هناك؛ فنإنا للنحدث في الأدب وحسب. وتقديم 
الشكر؛ بجسدي الحاضرء .على [رسالية الكتب التني بعثوا بها. إل في 
سوكري. بالنسبة إل الأمير الأول. توصلتا إلى فائض منه. أما الثاني فلا 
شي-. بالرغم م/اتحاولاتي الكشيرة المتكررة: لأن الجماعة كانت تخاف 
خوقا طقسيّ لن تقديم الشك وتلقبه قبما بين أقرادها . 

و ارج ل لكيرقان بارغاس فئ شللاًالللة. طعاما لاثني عشر شخضا. 
كان بينهم أثاس من كل الأؤساظ. ابتداه من صحفيين ورسامين وموئقي 
عقوة ؛ حتى حاكم القطاع,' افر من المحانظين التقليدبين في بارانكيا. 


"يل طرِيفته الخاصة في اح ,لمك وقد النتعب تعشني يميد 


مننصف الليل. ل) مراع الأخرون ينصرفون فرادى, إلى أن لم يبن سوى 
القونسو م وختناورأنا' ومعنا الحاكي. وهو لا يزال يحافظ. إلى هذا الحد 
أر ذاك: على سلامة أحكامه. مثلما اعتدنا أن نكون عند الفجر في سن 
لمراهقة. . 

وفلال تبادلنا الطويل للأحجاديث في تلك الليلة. تلقيت درساً 
متاجتا ٠‏ حول طريقة عكا م المدينة في التصرف. في السنرات الدامية. 
فقد كان الحاكم يقدر .أن أضعف الناس أملاً. وسط أضرار-تلك السياسة 
الهمجية؛ هو عدد مثير للدهشة من اللاجئين في المدينة, بعيشرن دون 
سقف ولا خبز : وانتهى .إلى القول: 

- إذا ما استمرت الحال على هذا التنحر: فإن حزبي سببقى: بقرة 
السلاح. ذون خصم ينافسه في الانتخابات القاذمة..وسيكون سيد البلاد 
المطلق. 


الاستثناء الرحيد هو بارائكبا: فاسينادأ إلى ثقافة تعايش سياسي 
يتتيجها المحانظون المحليون. حولت المدينة إلى ملاذ آمن في قلب 
الأعقصار. أردت أن أورة اعتراضا أخلاقياً. إلا أنه أوقفني بحركة فظة 
من يده وقال: 

- المعذرة. هذا لا يعني أثنا على هامش الحياة الوطنية. بل على 
العكس: بسبب ميولنا السلمية تحديدا؛ راحت همأساة البلاد الاجتباعية 
بالتسلل إليئا. على رؤوس أصابعها. من الباب الخلفي. وقد صارت 
موجودة عندنا الآن: هنا في الداخل. 

وعرفت عتدئذ. أن هناك حوالي خمسة آلاف لاجي». آتين من 
المناطق الداخلية, في أسوأ حالات البؤس. وأنهم لا يعرفون كيف 
يعيدون تأهيلهم. ولا أين يشفوتهم حتى لا تظهر المشكلة أمام الملاً. 
وللمرة الأولى في تاريخ المدينة. كانت هناك دوريات عسكربة تقوم 
بالحراسة في أماكن حساسة. وكان الجميع يرونها, ولكن الحكومة تدكر 
ذلك. وقنع الرقابة كشفه في الصحافة. 

عند الفجر: وبعد أن غادر السيد الحاكم: بما يشبه الجرجرة: ذهبنا 
إلى تشوب سربي. مكان فطور الناس المبكرين جدأ. اشترى الفرنسر من 
الكشك الذي على الناصية: ثلاث نس من الهبرالدو. وكان في صفحة 
التعليقات الافتشاعية: ملاحظة بتوقيع "بوك" . وهو اسمه المستهار في 
مقاله اليومي. وكانت الملاحظة محية لي وحسب. لكن شيرمان سخر 
منها, لأنها تقول إنني موجود هناك؛ في إجازة غير وسمية, 

- كان من الأجدر: القزل إن سينقى للعيش هنا من أجل كتابة 
ملاحظة ترحيب. ثم أخرق بعد ذلك للوداع - قال خيرمان ساخرا. 
وأضاف:- فهذا أقل كلفة؛ لجريدة شديدة ابخل مثل الهيرالدو. 


ا 


وكان ألفونسو قد بدأ يفكر. جديا. ني أنه لن يكرن من السبئ, 
ضم كاتب عمرد آخر. إلى قسم التعليقات الافتتاحية الذي يشرف عليه. 
ولكن خيرمان كان جامحاً على ضرء الفجر. 

- سيكون خامس كتّاب الأعمدة. لأن لديكم أربعة. 

لم يستطلع أي منهما موقفي. مشلما كنت أرغب. لكي أقول لهما 
أجل. ولم بجر مزيد من الحديث في الأمر. ولم تكن ثمة حاجة لذلك؛ لأن 
الفونسو أخيرني في تلك الليلة. بأنه تحدث مع إدارة الجريدة. وبدت لهم 
فكرة كاتب العمود الجديد مقبولة. ولكنهم لا يستطيعون البت في الأمر, 
على أي حال. قبل أعياد رأس السنة. وهكذا بقيت هناك يحسجة 
الوظيفة على الرغم من أنهم أبلغوني رنضهم. في شهر شباط. 
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الاستثناء الوحيد هر بارانكبًا؛ فاستنادأ إلى ثقافة تعايش سياسي 
يتهجها المحانظرن المخليون, حولت المدينة إلى ملاذ آمن في قلب 
الإعصار. أردت أن أورد اعتراضآ أخلاقياً. إلا أنه أوقفني يحركة فظة 
فن يده: وقال: 

- المعذرة. هذا لا يعني أئنا:على هامش الحياة الوطنية. بل على 
العكس: بسبيب هيولنا السلمية تحديدأ: راحت هأساة البلاد الاجتماعية 
بالتسلل إلبناء على رؤوس أصابعهاء من الباب الخلفي. وقد صارت 
موجردة عندنا الآن؛ هنا في الداهل. 

وعرفت عندئذ. أن هناك حوالي خمسة آلاف لآجيء. أتين من 
المناطق الداخلية. في أسوأ حالات البؤس. وأنهم لا يسرفون كيف 
يعيئون تأهيلهم؛ ولا أبن يخفونهم حتى لا تظهر المشكلة أمام الملاً. 
وللمرة الأولى في تاريخ المدينة. كاتت هناك دوريات عسكرية تقوم 
بالحراسة قي أماكن حساسة,؛ وكان الجميع يرونها. ولكن الحكومة تنكر 
ذلك: وقنع الرقابة كشفه في الصحافة. 

عند الفجر وبعد أن غادر السيد الحاكم. بما يشبه الجرجرة: ذهبنا 
إلى تشرب سوبي : مكان فطور الناس المبكرين بهدأ. اشترق الفرتسر من 
الكشك الذي غلى الناصية: ثلاث نس من الهيرالدو. وكان في صفحة 
التعليقات الاقتتاحية: ملاحظة بتوقيع "بوك": وهواسنه المستعار في 
فقاله اليوفمي. وكائت الللاحظة محية لى وحسب. لكن خيرفهان سخر 
منهاء لأنها تقول إنني موجود هناك؛ في إجازة غير رسمية. 

- كان من الأجدرء القول إنه سييقى للعيش هناء من أجل كتابة 
ملاعظة ترحيب. ثم أخرى بعد ذلك للوداع - قال خيرسان ساغراً. 
وأضاف:- فهذا أقل كلفة. لجريدة شديدة اليخل مثل الهيرالدو. 
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وكان ألفونسو قد بدأ يفكر. جديا في أنه لن يكون من السيئ. 
ضم كاتب عمود آخر: إلى قسم التعليقات الافتتاحية الذي يُشرف عليه. 
ولكن خيرمان كان جامحأ على ضوء الفجر. 

- سيكون خامس كثاب الأعيدة, لأن لديكم أربعة. 

لم يستطلع أي منهما موقفي. مثلما كنت أرغب, لكي أقرل لهما 
أجل. ولم بجر مزبد من الحديث في الأمر. ولم تكن ثمة حاجة لذلك. لأن 
الفونسو أخبرني في تلك الليلة بأنه تحدث مع إدارة الجريدة. وبدت لهم 
فكرة كاتب العمود الجديد مقبولة. ولكنهم لا يستطيعون البت في الأمر. 
على أي حال؛ قبل أعياد رأس السنة. وهكذا بنيت هناك بحعجة 
الوظيفة: على الرغم من أنهم أبلغرني رفضهم. في شهر شباط. 
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هكذا شرت مقالتي الأؤلى في صفنحة الافتتاحيات بجريدة 
الهيرالدو في بارانكيًا؛ يوم الخامس من كانون الثاني 140٠‏ . لم أشأ 
توقنيعها باسمي لكي أخرج سليما: إذا ما عجزت عن إيجاد طريق 
للاستمرار. مثلما جرى لي في جريدة الأونيفرسال. ولم اتردد وأفكر 
مرتين. في اختيار الاسم المستعار الذي سأكتب به: "سيبتيموس". 
المأخوذ من سيبتيموس وارئر سميث؛ شخصية فيرجينيا وولف المهووس 
في.رواية السيدة دلووي. أما عنوان العمود - "الززافة" - فكان لقبأً 
ريا يلا يعرفه:احدديبوا ي. لرفيقتي الوحيدة في الرقص في حفلات 
سوكري. 
بدا لي أن رياح كانون الشاني تهب في تلك السنة: أقوى منها في 
أي وقت آخر. حتى .أن المرء » بجد صعربة في المشي بعكس اتجاهها. في 
الشوارع التي تضربها الرياح حتى الفجر. فكان مرضوئ الأحاديث عند 
الاستيقاظ. هو الأضرار التي سبيتها الريع المجئرنة خلال الليل. وما 
تذروه معها من أحلام وأثنان دجاج. ونحويلها ألواح توتياء السقوف إلى 
مقاصل طائرة. 
إنني أفكر اليوم..في أن تلك الرياخ المجنونة كانت تكنس .بقايا 
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ماض قاحل. وتفتح لي أبواب حباة جديدة. لم تعد علاقتي بالجساعة 
معدفقة بتلقائية, وتحولت إلى تواطؤ مهني. في البدء كنا نناقش 
الموضوعات العي نفكر فيها. أو نتبادل ملاحظات ليس فيها شيء من 
الحذلقة. ولكنها من النوع الذي لا ينسى. وقد كانت المناقشة الحاسسة: 
بالنسبة لي. هي التي جرت في صباح يوم دخلت فيه إلى مقهى جابي. 
بيئما كان خيرمان بارغاس ينهي بصمت,. قراءة "الزرافة" في قصاصة 
من صحيفة ذلك اليوم. وكان أفراد الجماعة الآخرون, حول المنضدة. 
بنتظرون حكمه., بنرع من الرعب التوقيري. ٠‏ بزيد دخان الصالة فن 
كقافعه: وعندفا انتهى غيرمان من القراءة: وحتى دون أن ب: ينظر إلي؛ 
مرّق القضاصة إلى نتف:صغيرة: دون أن ينطق بكلمة واحدة, ونرها بين 
قمامة أعقاب السجائر وأعواد الثقاب المحروقة في المنفضة. لم يقل أحد 
شيئأ؛ ولم يتبدل المزاج على المنضدة. ولم يجر التعليق على الحادث؛. في 
أي وقت آخر. ولكن الدرس.ما زال ينفعني حتى الآن: كلما داهمني: 
يسبب الكسل أو التسرع, إغواء كتابة فقرة منسرعة: لكي أشرج من 
مأزق. 
في فندق لانشي. الذي عشت فبه قرابة الشئة, انتهئ:الأمر 
بأضحابه إلى معافتي كفرد من الأسرة: كانت ثروتي الوحيدة آلناك, 
هئ صندالي العاريخي: وغباران من الملابس: أغسلهما حت الدوش. عند 
الاستضمام. وحقيبة الجلد التي سرقتها من صالة الشاي الأكثر أبهة في 
بوغوتا: خلال أحداث العاسع من نيسان: كنت أحملها معي أينما ذهيت. 
وأضع فيها أصول ما أكتبه. وهي الأشياء الرحيدة الني يمكن لي أن 
أنقدها. ولم أكن لأجازف يتركها: ولو وراء سبعة أققال. في صندوق 
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مصفح في أحد المصارف. والشخص الوحيذ الذي كنت أأقنه عليها في 
ليالي الأولى؛ هو لاثينديس المتكتم. بواب الفندق الذي تقبلها مني 
كضمان لأجرة الغرفة. فقد ألقى:نظرة ثاقبة على قصاصات الورن 
المكعوبة على الآلة الكاتبة؛ والمتشابكة بالتصحيحات: وخبأها في درج 
منخدة الكرنتوار. افتدبتها في اليوم التالي. في الساعة المرعردة, 
وواصلت دفع آجر الغرفة بصرافة. وكان بتقبل الحقيبة كرهن عن مبيتي 
مدة تصل إلى ثلاث ليال. وبلغ الأمر حد اتفاق جدي. إذ كنت أضمها 
أحياناً. على متضدة الكونعوار دون أن أقول له 2010 طابت 
ليلتاك؛ وأتتاول بتفسي المفتاح. من لوحة المفاتيح. وأصعد إلى حجرتي. 
كان خيرمان يتابع: على الدوام. خالات عرزي. حتى إنه كان يعرف 
إذا ها كنت لا أجد مكانا أنام فيه. فبعطيني خفية: عندئذ. مبلغ البيزو 
والنتصف من أجل دفع أجرة السرير. لم أدر, قط؛ كيف كان يعرف ذلك. 
وبفعل حسن سلوكي؛ كسبت ثقة العاملين في الفندق. حتى إن الغاهرات 
الصغيرات كن يعرنني صابرنهن الخاص. لأستحم. وفي موقع القيادة: 
كانت صاحبة الفندق وسبدته, كاتالينا الكبرى. بثدييها المهيبين ورأسها 
اليقطيني. هي الني تراس الحياة فيه. أما فخلها؛ النلاسي جنوئاس 
سان فيثنتي. فكان عازف ترومبون رافيآ إلى أن تهشمت أسنائه المذهبة 
في عملية سطر تعرض لهاء لسرقة تلبيسة أسناته الذهبية. فاضطر إلى 
و د بسنب يكس فك وفقدانه القدرة حلى [التقح: وام بمستطع 
الفكئن' « لنبوته ذي الست بوصات. على نا هو أفضل من سرير ككاتاليثا 
الكببرى الذهبي: وكانت هي نفقسها ملك كذلك, كنرها الحسيم الذي 
أفادها في الصعرد. خلال سنتين؛ من ليالي المرفأ النهرني البائسة؛ إلى 
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غرشهها كام كبرى. وقد خالفها الحظ بالتعرف على سوهية وأريحية 
المكائعين. من أجل إسعاد أصدقائها. ولكنهم لم. يستطيعرا هناك أن 
يفهموا قط. سبب افتقادي البيزو ونصف البيزو. لدفع أجرة الغرفة,. على 
الرغم من أن أشخاصأً من علية الناس: يأتون لأخذي في سيارات 
ليموزين رسمية. 

خطوة سعينة أخرى فى تلك الأياء ::هي برضل إلى أن.أكرق الزيان 
المساعد الرحيد لموئو غيرا. وهو سائق سيارة تكسي شديد الشقرة إلى 
حد يبدو معه أنه أمهق. ويالغ الذكاء واللطف إلى حد يمكن معه. للناس. 
أن بختاروه عضوأ في المجلس البلدي. دون خملة العضابية. كانت 
سهراته حتى الفجر. فى الحي الصيني» تبدو سينمانية؛ لأنه هو نفسه كان 
بعولى اثراءها - وجعلها جتونية أحيانا - بنزوات غبر متورقعة..وفئدهما 
يرغب في أن يقضي ليلة على هواد. يخيرثي بذلك. ونذهب لقضائها 
معافي مواخير الحي الصيني المتردي. حبث تعلم آباؤنا وآباء آبائا 
كيف يصنعوننا. 

رسط حياة ميل تلك البساطة: لم أعرف: قط. سيب غرقي المفاجئ 
في حالة فعور طارثة. فرؤايتي التي كنت أكتبها - البيت - بدت لي: 
بعد سئة شهور من البدء بها. مهزلة غير موفقة. وكان كلامي عنها أكثر 
ما أكتبه فيها. والحقيقة أن الشي» المتماسك القليل الذي توصلت إليه. 
هي المقطوعات التي نشرتها؛ قبل وبعد ذلك. في "الزرافة” وفي مجلة 
كروتيكا. كلما وجدت نفسي بلا مرضرع أكتب عنة. في.وحدة عطلات 
نهاية الأسبوع. عندما يلوذ الآخرون بييوتهم. كنت أيقى وحيدا: أكثر مما 
هي علبه اليد اليسرى. في المابنة الخاوية. لقد كنت في حالة فقر 
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مدقع. وخجل طائر سمائى. أحاول أن أعارض ذلك يعجرفة لا تطان. 
وصراحة فظة. كنت أشعر بأئني فائض عن الحاجة في كل مكان. وكان 
بعض المعارف يشعرونتي بذلك. وبدا الأمر أشد حرجا في قاعة تحجرير 
الهيرالذو: حيث كنت أكتب أحياتا طوال عشب ستاعات متراصلة: في 
ركن متعزل..دون أن أخالط أحداً, يلفني دخان السجائر الرخيضة التي 
أدخنها دون ترقف: في عزلة بلا عزا ء. كنت أكتب بأقصى سرعة؛ وي 
أحيان كثيرة حتى القجرء على شرائع ورق طباعة أحمله معي إلى كل 
مكان في حقيبتي الجلدبة. 
في واحدة من لحظات السهو الكثيرة في تلك الأيام؛ نسيت الحقيية 
ني سيارة تكسي. واععبرت الأمر مزحة أخرى من مقالب سوء الطالع 
الذي يلاحقني. لم أقم بأي جهد لاستردادها. لكن الفونسو فوينمايور, 
الماعور من تهاوني. حرر ونشر ملاحظة في نهاية زاويتي: "يوم السبت 
الماضي. نسيت حافظة أوراق في سيارة أجرة عامة. ونظرأ لأن صاحب 
حافظة الأوراق تلك.. وكاتب هذه الزاوية هما؛ بالمصادفة, الشخص نفسه, 
فإنهما يشكران من يتلطف بالاتصال بأي واحد منهما. علمأ أن حاقظة 
الأوراق لا تخعري أي شيء ذا قببة على الإطلاق: وإفا زرافات غير 
منشورة وحسب". بعد بومين من ذلك. ترك أحذهم مسوداتي عند بواب 
الهيرالدو. ولكن دون الحقببة, بعد أن صحع ثلاثة أخطاء إملائية فيهاء 
بخط جميل جدأ: وبحير أخضر. 
الأجر اليرمي كان بكفيني. بالضبط: لدفع إيجار الغرفة. ولكن 

أقل ماكان يقلقني. في تلك الأيام, هر هاوية الفقر. وفي المرات 
الكثيرة التي لم أستطع فيها دفع أجرة الغرفة: كنت أذهب للقراءة في 
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مقهى روما, مثلما أنا في الواقع: متوحدا وهائما على وجهي في ليل 
شارع بولبفار. كنت ود التحية؛ فن بفيد: لأي شخص أعرفه: اذا ها 
تنازلت بالنظر إليه: وأواصل قدماأ حتى مكاني المحجوز المعهود. حيث 
أظل أقرأ في بعض الأحبان إلى أن *تكشدي” الشساس. ققد كنت ما 
أزال آنذاك. قارئا نهماً؛ دون أي تكرين منهجي, وخاصة للشعره بما ني 
ذلك الشعر السيئ, لأنني في أسرأ لحظات انحطاط معنرياتي , كنت 
فقئنعا بأن الشهعر الردي: يؤدي: عاجلة أو أجلذ: الى الجيد. 

كنت أبدو. فى زاويني "الزرافة”, معحسساً جد للثقافة الشعبية. 
على خلاف هرا القصيرةالتي تبدو أشبه بأهعيات كانكارية, 
يكتبها شخص لا يدري في أي بلاد يعيش. ومع ذلك. فإن حقيقة ررحي 
هي أن مأساة كرلومبيا كانت تصلني كما في رجع بعيد؛ ولا تستثيرني 
إلا عندما تطفع الأتهار بالدم. كنت أشغل سيجارة قبل أن أنهي 
السبجارة السابقة. وأعب الدخان بلهفة الحياة الت يعب بها المصابون 
بالربو الهزاء. وكاتت علب السجائر الغلاث التي أستهلكها. كل يوم: 
تظهر على أظفاري. وفي سعال الكلب العجوز الذي عكر سنوات 
شبابي. وباختصار. كنت خجولاً وكثيباً: مثل أي كاريبي طيب. وشديد 
الغيرة على حمبميتى إلى حد الرد غلى أي سؤال عنها؛ بعبارة سفاهة 
يليقة. وكنت مقتنعا من أن سرء طالعي خلقي: ولا خلاص لي هنه. 
خاصة مع النساء والنقرد. ولكن ذلك لم يكن يهمني؛ لأنتي كنت أؤمن 
بأني لا أحتاج إلى حسن الطالع كي أكعب بصررة جيدة. لم أكن أعفل 
بالمجد , ولا بالمال. ولا بالشبخوخة, لأني كنت واثقأ من أنني سأموت 
شاب فتيأ ومتشردأ في الشارع: 
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الرحلة مع أمي لببع البيت في أراكاتاكا. أنقذتني من تلك الهاوية. 
وكشف لي يقبن الرواية الجديدة,. مسعقبلاً مخعلفا. لقد كانت رحلة 
حاسمة بين الرحلات الكثيرة في حباتي؛ لأنها أثبعت لي بالعجرية. أن 
الكعاب الذي حارلت كتابتة؛ ما فر إلا جرد اختلاقل بلاغي» ليص له 
أي اسعناد إلى حقبقة شعرية. وقد تفتت المشروع شظايا بالطبع. عند 
مواجهته بالواقع الذي تكشف لي في تلك الرحلة. 

ما كان يمكن لنمرذج ملحمة كالذي كنت أحلم به؛ أن يكون غير 
نموذج أسرتي بالذات. وهي.أسرة لم تكن فط بطلة. أو حتى ضحية شيء 
محدد بعبنه. وإغًا مجرد شاهدة بلا فائدة. رضحية لكل شيء. بدأت 
بكمابتها منذ لحظة عودتي بالضبط. إذ لم بعد يفيدني؛ في شيء. 
الشفل بأدوات مصطبعة. وإفا الشحثة الانفعالية العي أجرجرها دون أن 
أدري؛ والعي انتظرتني سليمة في بيت الجدين. فنمنذ خطواتي الأول 
على رمال القرية الملتهبة: أدركت أن منهجي لم يكن هر الأكثر ملاسة 
لرواية ذلك الفردوس الأرضي من الخراب والحتين بالرغم من أنني أنفقت 
الكثير من الوقت والعمل: للعشرز على المنهع الضحيع. ولم تكن 
مشاغل كرونيكا الني على وشك الصدور تشكل عائقاً؛ بل على العكس 
اهأ؛ لقد شكلت كابحا للجرع. 

وباسعساء النونسو فويسايون - وقد فاجاني وأنا في جمى 
الإبداع. بعد ساعات من بدئي الكعابة - ظل بقية أصدقائي يعتقدون. 
لوقت طوبلء أنني ما زلت أواضل العمل ني مشروع 'البيت" القديم. 
فقررت أن أبقي الأمور على ذلك التخو. يسبب النوق الطفولي من أن 
يكتشف إخفاق فكرة كنت قد تكلمت عنها طويلاً: كسا لو أنها عمل 
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خالد: ولكنتي فعلت ذلك أبضأ, لاعتقاد خرافي ما زلت أؤمن به. 
بوجوب رواية قصة؛ وكتابة أخرى مختلفة كيلا يُعرف أي منهما في 
الصحيخة. ولاسيما في المقابلات الصحفية: وهي في نهاية المطاف 
جنس تخييل خطير بالنسبة لكتاب خجولين لا يريدون أن يقولوا أكثر نما 
يجب عليهم قوله. ومع ذلك. لا بد أن خيرمان بارغاس قد اكتشف الأمر 
بفطنته الغريبة؛ فبعد شهور من سفر دون رامون إلى برشلوئة: قال له في 
إحدى رسائله: "أظن أن غابيتو قد تخلى عن مشروع البيت. وهر منهمك 
الآن في روابة أخرى". وكان دون رامون يعرف ذلك بالطبع. قبل أن 
بغاذر. 

لقدككت أشعرء متذ الشطر الارل» بأته لا بد:للكعاب الجديد من أن 
يسعئد إلى ذكريات طفل في السابعة:؛ ناج من مجررة عام ١917/4‏ 
العامة في منطفة الموز. ولكنني سرعان ما استبعدت ذلك, لأن القصة 
سشبقى محدودة شمن وجهة نظر شخصبة. ليس لديها ما يكفي من 
الموارد الشعرية لروايتها. وعندئد وعيت أن مغامرتي بقراءة أواليسيس: 
وأنا في التشرين من عمري. ثم الصخب والعنف فيما :بعد كانت جرأة 
مبكرة بلا مستقبل؛ فقررت إعادة قراءتهنا بنظرة أقل احعراسا. 
وبالفعل؛ فقد تكشف لي عندئذ. كثير مما بدا'لي معخذلقاً ومغلقاً, عند 
جويس وفوكثر. عن جسال ويساطة جارفتين. فكرت في جعل ال مونولوج 
متعدد الأصوات»؛ يشسل القرية كلها. مشل كررال إغريقي راو. على 
طريقة ينما أرقد محعصرة:؛ .عيث تعوالى تأفلات أسرة كاملة حيط 
بمحتضرة. لم أتجرأ على تكرار أسلويها البسيط في الإشارة إلى أسماء 
الأبطال. عند كل تكلم. متلما في النصوص المسرحية. ولكنها أمدتني 
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بفكرة الاقعصار على استخدام ثلاثة أصوات. الجد والأم والطفل؛ يمكن 
لنبراتها ومضائرها المختلفة جدا. أن تحدد هوية المتكلم تلقائياً. والجد ني 
الرواية لن يكرن أعور مثل ججدي. وإنما أعرج. وستكون الأم ذاهلة, 
ولكنها ذكبة؛ مغل أمي. والطفل جامد. مرعوب ومتأمل. مثلما كنت 
وأنا في مشثل سنه. لم بكن كل ذلك لقية إبداعية بأي حال؛ وإغا مجرة 
رسيلة تقنية. 

لم يتعرض الكتاب الجديد لأي تغير معيق خلال كتابقه. ولا لأي 
نسخة مختلفة عن الأصلية. باستثناء بعض الحذف والترقيع على امتداد 
سنين, قبل صدور طبعته الأولى. ريما بسبب إدمائي عادة مواصلة 
التصحيح حتى الموت. أما القرية - وهي مختلفة ماما عن تلك التي 
كانت لدي في المشروع السابق - فقد رأيتها رؤية العنيان. في الواقع. 
عند عودتي إلى آراكاتاكا مع آمي. غير أن هذا الاسم - مثلبا نبهني 
دون رامون الحكيم جد - بدا لي غير ملائم. مغله مثل بارانكيًا. وكان 
يخلو كذلك, من النفحة الأسطورية التي أبحث عنها للرواية. وهكذا 
قررت تسمسية القرية بالاسم الذي كنت أعرفه. دون شك, منذ طفولغي؛ 
ولكن شحنته السحرية لم تتكشف لي حتى ذلك الحين: ماكوتدو. 

كان علي أن استبدل عئوان “البيت" - وهو مألوف جدا آنذاك بين 
أصدتائي - لأنه لا علاقة له بالمشروع الجديد. ولكدني اقترفت الخطأ بأن 
رعت أدون. على دفتر مدرسي. كل عنوان يخطر لي. بيئما.أنا أكتب. 
وقد تجمع لذي أكثر من ثمانين عتراناً. وأخيرأً وجدته دون أن أبحث 
عنه. في النسخة الأولى شبه المكتملة. عندما استسلمت لإلحاح كشابة 
مقدمة من المؤلف. لقد قفز العنوان في وجهي. كأكثر التسميات أنفة 
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وأكثرها إشفاقا في الوقت نفسه. بين تلك العي أطلقتها جدتي» بما تيقى 
لدبها من .ترسبات أرستقراطية..على بقايا البونايتد فروت كومباني: 
عاصفة الأوراقل'). 

الكتاب الذين حفزوني أكثر من غيرهم على كتابتها . هم الروائيون 
الأسريكيون. رخاصة أولئك الذين أزسل:لي أعمالهم إلى سوكري. 
أصدقائي في بارانكيًا. ولا سيما بسبب تشابهات من كل نوع كنت 
أجدها بين ثقافات أعماق الجنوب الأمريكي وثقافة الكاريبي التي أتوحد 
معها توحدأ مطلفا وجرهريا وغير قابل للتبدل: في تكويئي ككائن 
بشري ركاتب. هذ وعيت ذلك, بدات أقرأ ككاتب حرفي حقيقي: ليس 
للمتعة فقط. وإنما بدافع فضول لا برتوي إلى اكتشاف كيف كعبت 
أعبال الحكباء تلك. قرأتها أرلاً بصورة سؤية: ثم بالمقلزب. وأخضعتها 
لبوع من.نزع الأحشاء الجراحي. بغية الموغل في أشد أسرار بثائها 
خفية, وبالنوجه نفسه. لرتكن مكتبتي قط: سرى أذاة عملء.حيث 
يمكنتي أن أجد في الحال. فصلا لدرستريفسكي» أو التأكد من معلومة 
بول صرع يوليوس قيصر أو حول آلية مَفحُم سيارة. ولدي. قوق ذلك, 
مرجع في افتراف الاغتيالات المحكمة, إذ قد يحتاج إليه أحد شخوصي 
المعرزين. أماءما عدا ذلك. فأنجره أصدقائي الذين كائرا بوجهونتي في 
قراءاتي. ويعيروئني الكتب الغي علي قراءتها في الوقت المثاسب. 
والذين قاموا بالقراءات القاسية لأصول كتبي قبل نشرها. 

لقد أمدتني تلك النساذج بوعي جديد لنفسي بالذات.. وانسهى 


)١(‏ ععوان الرواية قي الأصل دعوديدزوط ها ١‏ أي الأوراق للذلبلة المنساقطة + ولكن الرواية 
تُرجمت إلى العرهية ٠‏ وعرفت بعدوان "عاسفة الأوراق” , وهو عنوان موللق . 


زاك 


مشروع مجلة كرونيكا إلى منحي أجتحة. كانت معتوياتنا مرتفعة إلى 
حد توصلنا معه. على الرغم من العوائق الجسيمة. إلى امتلاك مكتب 
خاص بالمجلة. في طابق ثالث بلا مصعد. بين نداءات الباعة التجرلين 
والحافلات المتشابكة في شارع سان بلاس الذي كان مهرجاناً صضاخباً: 
منذ الفجر حبئ الساعة السابعة ليلاً. لم يكن المكتب. يككاد يتسع لنا. 
ولم يكن فيه هاتف بعد. أما جهاز تكييف الهراء فكان حلم يمكن له أن 
بكلفنا أكثر من كلفة المجلة الأسبوعية. ولكن فوينمايوز وجد الوقت 
الكافي لملء المكتب. مرسرعاته المهلهلة. زقصاصاته من صحف بكل 
اللغات؛: ومراجعه الشهيرة حول مهن غريبة. وعلى منضدته كندير. كان 
بقبع "تاريخ أندروود” الذي أتقذذ. مجازفا بحياته؛ من حريق في إحدى 
السفارات. وهر اليوم درة في متحف بارائكيًا الرومائسي. أما المنضدة 
الوعيدة الأخرى. نكمت أشغفلها أنا. وعليها آلة كاتبة مسععارة فن 
الهيرالدو؛ بحكم منصبي اللامع كرئيس للتحرير. وكانت هناك طاولة 
رمسم مخصصة لأليخاتدرو أوبريغون: وأورلاتدو غيراء والفوتسو ميلو. 
ثلاثة رسامين مشهورين العزموا. وهم يكامل وعيهم. بوضع رسوم 
توضيحية للمساهمات الكتابية. وهذا ما فعلود. أولاً بذاقع من كرمهم 
النظري: وأخير أ لأننا لم نكن قلك فلا فائضا لنا نحن بالذات. أما 
المصور الأكثر مراظية وتضحبة؛ فكان كيكي سكوبيل. 

فضلاً عن عملي في التخرير المرتبط بمنصبي. كان علي أن أتابع: 
كذلك. عملبة تنضبد المواد: ومساعدة مضعع التجارب: عللٍ الرغم من 
إملائي الهولتدي. ولأنني حافظت على التزامي مع الهيرالدور. ببراصلة 
كعابة "الزرافة”. لم أجد معسعاأ كبيرأ من الوقت. للمشاركة في 
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مساهمات منتظمة في كرونيكا: ولكتني كنت أجد وقتأ مع ذلك. 
لكتابة قصعسي القصيرة. في ساعات الفجر المبعة. 

وضع ألفونسو. الخبير في كل الأجناس الكتابية. ثقل إيمانه في 
القصص البوليسية. وكان مولعا بها إلى حد التعطش. فكان يترجمها أو 
ينتقيها؛ ثم أخضعها أنا إلى عملية تبسيط شكلية ستفيدئي فيما بعد. 
في مهنعي. وكان ما أفعله يتلخض فى الاقتصاد في المساحة: ليس 
نقط بحذك الكلمات غير الضرورية. وانما كذلك: الأحداث القائضة عن 
الناجة. الى أن تبنقى القصة في جرهرها الخالص. دون الانتقاص من 
قدرتها على الإقناج: هذا يعني شطب كل ما يمكن أن يكون فائضاً عن 
الحاجة في جنس كتابي جائز؛ يتوجب على كل كلمة فيه أن تتكامل مع 
اليناء كله. وقد كان ذلك من أكثر ممارساتي العملية فائدة في محرياتي 
المواربة لتعلم تقنية حكاية قصة. 

لقد أنقذتنا بعض أفضل قصص خرسيه فيلكس فوينمايور: عدة 


سبوت. ولكن تداول المجلة بقي راكدا. ومع ذلك. فإن خشبة النجاة 


الأبدية ظلت تتمثل في صلابة الفونسر فوينسابور الذي لم يعرف عنه 
قط. متعه ببرايا رجل مقاولات. وقد انتكب على العمل في مؤسستنا 
يعناد يفوق قواه. كان هر نفسه يحاول كسره في كل خطوة,“بحس 
سخريته الرهيب. لمدتماد يتيخ بكل شيء؛ ابعداء ميّاكحآبة أكثر 
الافتناحيات بعد نظر. حتى أقل الملاحظات قَائدَة. بالجلد نفسه الذي 
يسسعى به إلى ا منصتبرل علي إهتلؤيات (فوقرولك لانتنخطر: عل الوه 
وأعنال حصرية من كتاب يصعب إقناعهم. ولكنها كانت مفعجزات 
قاحلة. وعنذما يرجع الباعة بالكمية نفسها من النسخ التي تسلمرها 
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للبيع, كنا نحاول الشوزيع الشخصي,ني الحانات المفضلة: ابعداء من 
حانة الرجل الثالث. حتى حانات المينا: النهري المكفهرة. حيث كان علينا 
أن نتقاضى الفرائد القليلة عيبا بمقادير من الكحول. 

تبين أن أحد أكثر الْمساهمينمواظبة في الكتابة, والمقروء أكثر من 
الجميع دون ريب .بهو فاتي أوسير. فمنذ عدد كرونيكا الأول كان أحد 
أكثر المواظيين. وقد انتهى عسوده "يوبيات كاتب آلبي". الموقع بالاسم 
المسعمالآَوَي ميلو. إلى الاستجتاف .على قلوب القراء. لم يكن هناك 
من يدق .أن كل تلك المهن قناامارسها. بكل ذلك اللطف, الرجل نفسه. 

٠‏ إوكان يكن لبوب بريثوا. .من جانيه. أن يمنع غرق كرونيكا بأي لقية 


١‏ لدأ ننية من الوكوالرم ا ). إلا أنه في موضوع العمل؛ كانت له 
قاعدة تسيزابالشنافية: إذا لم تدفعرا . فلن أقدم نتاجاً. وبالطبع. 


سرعان ماالم تعد الدفع ممكنأ, رغم حسرة أرواحنا. 
اولتشوليو سارير سانتودومتغر: توصلنا إلى نشر أريع قصم 
ألغاز كنبها بالأنكليزية. وكان الفونسد يترجنها بلهنة صيادٍ يعاسيب, 


).في أجيام معاجمه الثادرة. ويزينها أليخائدرو أويريقون برهافة رسام 

"#بيز. لكن خولبز ماري و كان كثير السلفن :وف اجماهات كثييرة 
٠‏ امتناقضة. ختى صار شريكا غير مرئي. وقد كان ألفونسو فوبنمايور هو 
ْ الرحيد الذي عرف أين يجده. وكشف لنا ذلك بجملة مثيرة للقلق: 


- كلما أرى طائرة مره أفكر فين أن خوليرمازير شاتدرهومنفن 
مرجود فيها. بزاأنيها 

أنا بقية الكثاب فكانوا فنساهبين مؤّنتين:؛ يبقون:أرواحنا معلقة 
خعى ليظة إغلاق العدد. أو الدفع. 
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تفتربت بوشونا مناء كأنداد. ولكن لم يبذل آي من الأصدقاء 
النافعين جهردا من أي نرع. لإبقاء أسبرعيعنا طافية. باسعثناه خررخي 
الاميا الذي أدرك التشابه بين مجلته ومجلتنا؛ فاقعرح علينا اتفاق 
تباذل للمراد. أعطئ نعائج طيبة: إلا أننيأععقد أن أحدأ لم يقدر: في 
الؤاقم ما الذي كانت قثله كرونيكا من معجزة. كان مجلس التحرير 
مؤلفا من سحة عشر عضواً: اخترناهم لمزايا كل:واحد مثهم المعترف يها. 
وجميغهم كانوا هن لحم وعظم. ولكنهم متنفذون ومشغولون إلى حد يكن 
الشك بوجردقم. 

لقد كان لكرونيككا؛ بالنسبة لي؛ أهمبة جائبية: في أنها أجبرتثي 
على ازتجال قصمن مستعجلة لمل» فراغات طارثة عند إغلاق العده: 
كدت أجلس إلى الآلة الكاتبة: بيئما عسال الليئوتبب والإخراج بقومرن 
بعملهم. فأخترع من العدم: قصة بحجم الفراغ المتبقي. على هذا التحر 
كعجت: "عن كيف قامت ثاتانال بزيازة".وحلت لي مشكلة مستعجلة 
عند الفجر؛ وقصة “عينا الكلب الأزرق" بعد خمسة أسابيع من ذلك. 

أول هاتين القتصتين. كاتث أصل سلسلة قصص بالشخصية 
الرئيسية نفسها: وقد أخذت اسمها: ذون إذن: من أندريه جيد. وكتبت 
فينما بعد ”نهاية ناتائال" لكي أحل مأساة أخرى: في اللحظة الأخيرة. 
وشكلت القصتان كلتاهنا جرئاً من مشهد من ست قصص. أرشفتها دون 
ألع عشدما أدركت أنه ليس لها أي غلاقة بي وأتذكر مما بقي منها. 
واحدة ليست لدي أي فكرة عن موضوعها. بعئوان: "عن كيف ارتدت 
ناتاثال ملابس العتروس": الشخصية لا تبدو لي اليوم شبيهة بأحد 
عرفته. ولم تكن تستند إلى معايشاتي الخاصة أو معايشات آخرين. ولا 
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يمكنني حتى أن أتصور كيف أمكن لقصة لي. أن تتناول مشل ذلك 
الموضوع الخناطئ جدا. لقد كانت ناتاتال. في نهاية المطاف, مسجازفة 
أدبية درن أية أهمية انسائبة. غير أنه من المناسب, تذكر تلك اليكباث؛ 
كيلا ننسى أن الشخصية لا تُخلق من الصفر. مثلما أردت أن أفعل 
بناتائال. ولحمسن الحظ. أن المشيلة لم تتع لي المضي بعنيندأ جنداً عن 
نفسي. ولسوء الحظ. أنتي كنت مقعنعا كذلك, .بأثه لا.بد من أن يُدفع 
للعسل الأدبي أجر جيد. مثلما يُدفع لينّاء الآجر. وإذا كنا ندفع جيْداً, 
وفي الموعد المحدد . لعمال الطباعة, فأولى بنا أن تدع كذلك. للكتّاب. 

أفضل صدى كنا نعلقاه عن عملتنا في كترونيكا: كان يأني فين 
رسائل دون رامون التي يرسلها إلى خيرمان بارغاس. لقد كان بهتم 
بأدنئ الأخبار التي لا تخطر على بال. وبالأصدقاء والأحداث في 
كولومببا. وكان خيرمان يرسل إليه قصاصات من الصحف. وبروي له 
في رسائل لانهائينة؛ الأخبار التي منعها الرقاية. هذا يعني أنه كان 
يتلقى كرونيكا مزدوجة: المجلة التي نحررها تحن. وتلك التي يلخصها 
له خيرهمان في نهاية كل الأسبوح. وقد كانت تعليقات دون رامون 
المتحمسة أو القاسية حول مقالاتنا. هي نهمنا الأكبر. 

بين الأسباب العديدة العىأرادرا أن يفسرواء فن خلالهاء عشرات 
كرونيكا: وحعى ترده الجماعة. عرفت مصادفة أن البعض يعزونها إلى 
سوء طالعي الخلقي والمعدي. وكدليل دامغ على ذلك. كانوا يذكرون 
تحقيّقي الصحفي عن بيراسكوتشيا. لاعب كرة القدم البرازيلي, الذي 
أردثا المسالحة من خلاله: بين الرياضة والأدب في جنس كعابى جديد: 
وكان إخفاقا مدوياً. عندما علمت بسمعتي الشنيعة؛ كان:الأمر قد اشر 
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بين زبائن مقهى جابي. نفأقدمت: وقد وهنت غزيتي حتى التخاع: على 
طرح الأمر مع خيرمان بارغاس؛ وكان مطلعا على ما بقال؛ مثل بقية 
أفراد الجماعة. فقال لي دون أذئى تردد: 

- اطمئن با معلم. فكتابة مثل كتابتك, لا يمكن تفسيرها إلا 
بحسن طالع لا يمكن لأحد أن يهزمي 

لم تكن الليالي كلها سبنة. فليلة الابع والعشرين من قوز 
5 في دار حفلات ثيغرا إوفيمياء كان لها نوع من القيسة 
العاريجبة في حياتي ككاتب. لا أدري لأي اسيب, أمرت ضاحية المحل 
بطهي وجبة سانكوتشر ملحبية يأربعة أصناف من اللحوم. وقد ضاعفت 
الكروانات العي شوشتها الروائح الحادة: من نعيبها حول الموقد. قأمسك 
زبون هائج بعتق كروان منهاء وألقى به حيأً. في قدر الطبيخ الذي يغلي. 
لم يستطع الحيوان أن يطلق أكثر من صرخة ألم مع خفقة أشبرة من 
جداحيه. وغرق في أعماق الججيم. حاول القاتل الهمجي أن يسك كروانا 
آغر. لكن ثيغرا إوفيميا نهضت عن عرشها: بكل ما لديها من سلطة. 
وصرخت: 

- يا للعنة! اهدؤراء وإلا ستقلع الكروانات عيونكما 

لم يهتم أحد سواي بذلك: لأنتي الوحيد الذي لم تتحيل روحه تذوق 
المانكوتشو المدنض. ويدلا من أن أذهب اللنوم: سارعت بالذهاب إلئ 
مكسب كرونيكا: وكتبت في نفس واحد. قصة قصيرة عن ثلاثة زبائن 
في ماخرر. تقتلع الكروانات عيونهم؛ ولا يصدى ذلك أحد. كان حجم 
القصة أربع صضفحات من القطع الرسمي, ريفراغ مزدوج بين الأسطر. 
وكانت مروية بصيغةالمتكلم المفرد. وهر في هذه المرة .دون اسم. إنها 
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قصة ذات واقعبة شفافة؛ وهي مع ذلك أكثر قصصي لغزية. وقد جعلتني 
أتزغل في انهاه كنت أوشك أن أهجسره. لأنني لم أعد قادرا على 
مراصلته: بيدأت الكعابة في الساعة الرابعة فجراً. من يوم الجنبعة, 
وانعهيت في الثامتة صباحاً؛ يعتبتي انيهار عراف. :وبتراطؤ منزه من 
جائب بورفيوير مبندوثا. منضد الهيرالدو العاريخي: أعدت تنظيم 
مخطط طبعة كروتيكا التي سعوزع في اليوم التالي. وف اللحظة 
الأغيرة: بينما أنا قانط من مقصلة إغلاق العدد: أمليت على بورفيريو 
العنوان النهاني الذي قكتت: أشيراً؛ من الغشرر غليه. رقد كتبه هر 
مباشرة؛ بالرصاص المصهرر: "ليلة الكروانات". 

لقد كانت هذه القضة بالنسية لي: بداية مرحلة جديدة: بعد تسع 
قصصص لا تزال في الليمبوس الميتافيزيقي. وفي وقت لم يكن لدي فيه 
أي مشروع لمواصلة التقدم في جنس أدبي لم أستطع الإمساك يه. أعاد 
خورخي الاميا نشر القصة؛ في الشهر النال. فى محل يسيك 
وهي مجلة نمتازة للشعر الكبير. وقد عدت لقرا ها بعد خمسين سنة 
من ذلك, قبل أن أكعب هذه الفقرة بالذات. وأظن أنني غير مستعد 
لاستبدال فاصلة واحدة منها. ووسط الفوضى التي كنت أعيش فيها دون 
بوصلة؛ كانت تلك القصة هي بداية ربيع. 

أما البلاد . بالمقابل؛ فكانت تعيش في دوامة.. فقد رجع لاوربائر 
غزميث من نيوبوراك::ليفلن أنه المرشح المحافظ لرئاسة الجسهورية. امتشع 
الليبراليون عن خوض الاتتخابات حيال سيطرة العئتف: فاختير غرميث 
رئيسا في السابع .هن آتن:-..148 :وها أن الكرئفرس كان مغلقاً: فقد 
تولى المنصب أمام محكمة العدل العليا: 
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لم يكد يمار الحكم بجسذه الخاضرء إذ أنه استقال من الرئاسة: 
بعد خمسة عشر شهراً؛ لأسباب صحية عقأ وخل محله الحقرقي 
والبرلمائي المحافظ روبيرتو أوردانيتا أربيلايز. يوصفه المسمى الأول 
لخلافة رئيس الجمهورية. وقد فسر اللبراليبون ذلك. على أنه صيغة تليق 
قاما بسلوك لاوريائر غوميث: إذ تشيع له ترك السلطة في أيد أخرى, 
ولكن دون أن يفقدهاء وبواصل الحكم من بيته عبر شخص وسيط. وعبر 
الهاتف. في الحالات المستعجلة. 

أظن أن عودة ألفارر سيبيدا بشهادته من جامعة كولومبيا. قبل 
شهر من التتضحية بالكروان, كانت حاسمة لتجاوز أقدار تلك الأيام 
المشؤومة. لقد عاد أقصر شعراً. ودون شاريه الذي كالفرشاة: وأكثر 
فطاظة مما كان عليه عند ذهابه. كنت أنا وخيرمان بارغاس ننتظره هنل 
عدة شهرر. والخوف نتملكتا من أن يكونوا قد هَدّوّوا طباعه في 
نيويورك. وكدنا نموت من الضخك عندما رأيناه ينزل مرتديأ سعرة وريطة 
عنق, ويلوح محييا من سلم الطائرة. برواية هيمنقواي حديثة الصدور: 
عبر النهر ويين الأشجار. انتزعت الكتاب من يديه: وداعبت حافعيةه. 
وغندما أردت أن أسأله شيئا. سبقني الفارو إلى القول: 

- إثه برارًا 

ص خيرمان بارغاس بالشحك. وهنس لي؛ "لقد رجع مثلنا 
ذهب". ومغ ذلك؛ فقد أوضع لنا ألفارو: بعد ذلك؛ أن حكمه على 
الكتاب مجره مزاح لأله بدأ-بقرا منه, خلال الرخلة, من هيامي فقط. 
وما رفع معنوياتنا. على أي حال أنه جاء حافلاً معه. بضخب أكثر من 
السابق. حصبة الصحافة والسينما والأدب. وخلال الشهور التالية؛ بينما 
هر يتعيد التأقلم: كان يبقينا فحمرمين بأربعين ورجة منوية. 
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لقد كانت العدوى مباشرة؛ فزاوبتي "الزرافة" التي كقانت: منذ 
شهور. تدور حول نفسها. وتضرب خبط عشراء, بدأت تتنفس من 
مقطعين مستلين من مسودة "البيث”. أحدهما "ابن الكولرنيل" الذي لم 
يولد قط, والآخر “ني”. عن طفلة مشهربة. طرقت يابها مرات كثيرة: 
بحنفاً عن دروب مختلفة, ولم تجيني قط. واستعدت كذلك, اغتمام صباي 
بالرسوم المنسلسلة؛ ليس كتسلية ليوم الأحد. وإنا كجنس أدبي جديد 
محكوم عليه. دون مسوغ. بالبقاء في حجرة الأطفال. وكان بطلي؛ بين 
الأبطال الكثيرين. هر “ديك تراكي". واستعدت فضلاً عن ذلك, وكيف 
لأ. ولعي بالسينما الذي غرسه في الجد. وغذاه دون أتطوئيو داكونعي 
في آراكاتاما. وحوله ألفارو سيبيدا إلى شغف إلجيلي. في بلاد تعر 
فيها أفضلّ الأفلام: من خلال ها يرويه الرحالة. وكان فن خسن الحظ: 
ان رجرعه ترافق مع عرض قليمين بارعين: اكن3آ عطاها علدماه]؛ من 
إخراج كلارنس براون عن زواية لوليم فركتر: وصورة جيني. من إخراج 
ولجم ذبعريل عن رزاية لرزبرت ناثان: زد غلفت على الفيلنين في 
"الزرافة”. بعد مناقثات مطولة اح ألفارو سيبيدا. وواظيت على 
الاهتماء. إلى أن بدآت أنظر إلى السينسا بزؤية جديدة: قبل أن أتعرك 
عليه. لم أكن أعرف أن اسم المخرج هو الأهم. مم أنه آخر من يظهر في 
"العسترات"..فقذ كانت السيسناء في نظري. مجرد كتابة سيناريو 
وتحريك ممثلين. وما سوى ذلك ينجزه بفية أعضاء الفريق الكثيرين. 
عندما رجع ألفارو سيبيدا. قدم لي دوزة تعليمية كاملة. عمادها الصراخ 
والروع الأبيض حتى الفجر. على موائد أسوأ الجبانات؛ لكي يعلمني: 
بالضرب. ما علسوه إياه في الولايات المتحدة. عن السينسا. وكان بطلع 
علينا الفجر ونحن نحلم. مستيقظين. بصتع سيتما في كولومييا: 
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وما خلا هذه الانفجارات المضيئة: كان انطباغنا. نحن الأصدقاء 
الذين تتبع ألفارو في شرعة الطراف الغي ينطلق بهاء هر أنه لا بتلك 
السكينة ليجلس ويكتب. ولا مكن لنا. نحن الذين عايشناة عن قرب. 
أن تتصوره جالالأكبر من ساعة. إلى أي منضدة. ومع ذلك. يعد 
شهرين أو ثلائة شهور من رجوعه؛ اتضلت بنا نيتا مانوتاس - خطيبته 
لسنوات طويلة. وزوجته مدى الحياة - مذعورة, لتخبرنا بأن الفارر قد 
باع شاحنته الصغيرة التاريخية. وأنه نسي في محفظتها. أصول قصصه 
القصيرة غير المنشورة. والتي لا توجد نسخة أخرى منها. لم يبذل ألفارو 
أي جهد للبحث عنها. متعللاً بذربعة خاصة به تماما. بأئها “ست أو سبع 
قصص برازية". انهسكنا, نحن الأصدقاء والمراسلين. في مساعدة تيما 
في البحث عن الشاحنة التي أعيد ييعهاء عدة رات على امتداد ساحل 
الكاريبي والأراضي الداخلية حتى ميدلين, وأخبرأ وجدناها في ورشة. 
في سينثيليضو. على بعد نحو منتي كبلرمتر. سلمنا الأصول المكتوية 
على شرائع ورق طباعة, وكانت مجعدة وناقصة. إلى تيتا, خوفأ من أن 
يضبعها ألفارو مرة أخرى, سهوأ أو عمدأ. 

شرت قصستان من تلك القصص في كرونيكا. واعتفط خيرمان 
بارغاس بالأخريات بضع سدوات: ريكما يجد حلا لنشرها. زقافت 
الرسامة سيسليا يوراس,؛ الوفية للجماعة دوهاً, بتريبنها ورصوم ملهسة. 
هي صورة شعاعية لألفارو. مرتديأ كل ما هو ممكن في أن واحد: زي 
سائق شاحنة: مهرج مهرجان؛ شاعر مجئون؛ طالب في جامعة كرلومييا 
أو أي مهئة أخرى. باسمثناء إظهاره كرجل عادي وسوي. وقد تولت 
مكعبة "مرندو” نش الكتاب بعتران جسيعنا كنا بالانعظاز. وكان حدثا 
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أذبياً. لم يتجافله سرى الثقد الأكاديمي وحده- وقد كان في نظري - وهو 
ما كتبته آنذاك - أفضل كتاب قصص قصيرة؛ بنشر في كولومييا. 
حتى ذلن الحين. 

أما ألفوتسو فرينمايور: من جانبه. فكان كاتب تعليقات نقدية: 
ومعلم أدب في الصحف رالمجلات. ولكته بخجل كثيرأ من جمع كتاباته 
تلك. في كتاب. وكان قارئأ استثناتياً في نهمه الذي يكاد لا يقارن إلا 
بلهم ألقارو موتيس أو إدواردو ثالاميا. وقد كان هو وخيرماك بارنماس, 
ناقدين بارغين: لا سيما في تقد قصصهنا أكثر من نقد قصص الآخرين. 
ولكن نزوتهما في العشور على قيم أدبية شابة, لم تخطئ الترجه قط. 
كان ذلك :في الربيع الذي سرت فيه شائعة ملعة بأن خيرمان يثأخر في 
الشهر. وأنه يكتب قصصا بارعة. غير أنه لم بعرف شيء عنها إلا بعد 
سنوات طويلة: عتدما حبس نفسه في غرفة تومه. في بيت أبوبه. 
وأحترق تلك القتصص. قبل ساعات من زواجه من اشبيتعي سورّانا 
ليناريس: ليتأكد :من أن أحداً؛ بمن في ذلك هي نفسها: لن يتمكن من 
قرانتها. ويعتقد أنها كانت قصصا قصيرة ودراسات؛ ورنا نسودة 
زواية: لككن خيرمان لم يقل قط. كلمة واحدة عنها. لا قبل ولا بعد. 
وعشية زفافه فقط. اتشد الاحتياطات الشؤومة كبلا يعرف أحد شيئاً 
غنها: يمن في ذللن المرأة التي سعصير زوجحه: مند اليزم العالي: لقد 
انتبهت سوزانا إلى ما يفعله. ولكنها لم تذخل الغرفة لمنعه. لأن حماتها 
ما كانت لتسمحخ لها بذلك. وقد قالت لي سوري بعد سنوات. بمراح 
معتهور: "لم يكن بإمكان الخنطيبة. فى ثلك الأزمنة: أن تدخل: قبل 
الزفاف. إلى غرقة نرم خطيبها". 
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لم تكن قد انقضت سنه, عتدما بيدأت رسائل دون :زائرن تطبر اقل 
وضوعا, وأشد كآبة وندرة. دخلت إلى مكتبة موندو: يوم السابع من 
أيار ١1987‏ في الثانية عشرة ظهرأ. ولم يكن على خيرمان أن يقرل لي 
شيئا لأعرف أن دون رامون قد مات. قبل يومين من ذلك في برشلونة 
أخلامه. وكان تعليقنا الرحيد, مع توالي وصرلنا إلى المقهى عند 


الظهيرة: هو تعليق الجميم: 
- يا للخسارة! 


لم أكن واعبا؛ آنذاك: أئني أعيش سبة مختلفة من حياتي. ولم 
يعد لدي شك اليوم. في أنها كانت سنة حاسمة: لقد قنيت حتى ذلك 
الحين. ببظهري المهمل. كنت محبوباً ومحترما من كشيرين, وألقى تقدير 
البعض: في مدبتة يعيش كل امرئ فيها على طربقعه وهواه. وكنث 
أمارس حياة اجتماعبة مكثفة. وأشارك في متاظرات فنية واجتماعية 
يدل الحاج الذي أنتعله والذي بدا كسا لر أنه اشتري لمحاكاة الغارو 
سيبيدا..ولم يكن لدي سوى بنظال واد من الكتان..وقميصين أغسلهما 
تحت الدوش؛ أثناء الاستحمام: 

وبان ليلة رضصاهاء لأسباب متعددة - بعضها بالغ الابعذال - 
بيدأت مسلابسي تتحسن. رقصصت شعري كالمجندينء. وشليت شاربي 
وجعلته رفيعاً, وتعلمت انتعال حذاء سيناتور أهداه إلى الدكتور رافائيل 
مارياغا: رفيق طريق للشلة. ومؤرخ المدينةء لأته كبير على هقاس 
قدميه. وبفعل ديناميكية وضولية غير واعية. بدأت :أشعر باني أختتق 
من الحر: في حجزة القتدق الذي أسميناه “ناطخة السخاب”. كما لو أن 
أراكاتاكا مرجودة في سيبيريا . وأعاني من زياتن القندق العابرين الذين 
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يعكلمون بصوت عال: عند استيقاظهم. ولا أكلّ من العذمر لأن 
عصفررات الليل يواصلن اقتياد زمر كاملة من بحارة المياه العذبة. إلى 

وأنا أدرك اليوم. أن فظهري كسمحسرل. لم يكن بسبب فقري أو 
لكوني شاعراً؛ وإنا لأن طاقاتي كانت مركزة يعمق, على الإصرار على 
تعلم الكتابة. رما إن لمحت الطريق الصحيم؛ حنى فجرت "ناطحة 
السحاب” واتعقلت إلى حي برادو الهادئ. في الجائب الأقصى الآخر. 
عمرائياً واجتباعياً. على بعد كوادرتين من بيت ميرا ديلسار. وعلى 
مسافة.خمس كوادرات من الفندق العاريخى.:حيث يرقص أبناء الأغنياء 
مع حبيباتهم العذراوات: بعد قداس يوم الأحد. أو أنني. مثلما قال 
خيرمان: بدأت أتحسن الى الأسوا, 

سكنت في بيت الأخوات أييلا - إستير: ومايعو: وتوئيا !-:وكتث 
قد تعرفت عليهن في سوكري. وكن متهمكات منذ زمن, في محاولة 
إنقاذي من الضياع. وبدلاً من حجبرة الكرتون التي فقدت فبها الكثير 
من حراشف الحفيد المدلل. صار لي حبنئذ. غرفة نوم خاصة بي, لها 
حمام خاص وثنافذة مطلة على الحديقة. مع تقديم الوجبات اليومية 
الفلاث. مقابل أجر يزيد قليلا عن راتبي. اشتريت بنطالاً ونصف دزيئة 
من القمصان التروبيكالية امزيئة برسوم أزهار وطيور؛ استحققت عليها, 
لبعض الوقت. سمعة سرية بأنتى مغنث سفينة. وبدأت ألحقي عندئذ: 
في كل مكان, بأصدقاء قدماء لم يكوئوا يصادفونني في أي مكان من 
قبل واكتشفت ببهجة أنهم يحفظرن. عن ظهر قلب: حماقات "الزرافة". 
وأنهم متعصبون لمجلة كرونيكا بسبب ما يسمونة, هم. كبرياعها 
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الرياضي- بل إنهم انوا يقرؤون قصصي كذلك..دون أن يتمكنوا من 
نيسها. وجدت ريكاردو غونثالتث:ريبولء. جاري في قاعة النرم في 
امعهد الوطني. وكان قد استقر في بارانكيًا بشهادته كسهندس 
معماري. وشلال أقل من.سنة, حل شؤون الحياة. باقتنائه سيارة 
شبقروليه "يل البطة".“ذات عمر غير محدد: وكان يحشر:فيها. عند 
الفجز. حتى ثمائية ركاب وقد اغحاد أن يأتي ليأخذني من البيت, في 
بداية الليل: ثلاث هرات كل أسبوع. كي تذهب للسهر مع أصدقاء جدد 
مهروسين فى تقويم حال البلاد: بعضهم بصيغ السحر السياسي: وآخرون 
يغبادل اللكمات مع الشرطة. 

عندما علمت أمئ بأآمر هذه المستجدات. أرسلت لي رسالة شفهية 
تعير تامأ عن شخصيتها: "المال يستدعيي المال': أما جماعة الشلة؛ فلم 
أخبرهم بأي شيء عن اننقاليء إلى أن وجدتهم في إحدى الليالي. حول 
المنضتدة, في سقهى جابي: فأمسكت بصيغة لوبي دي بيغا البارعة: 
'وزتبات نفيء با يلاثم ترتنبي لفنوضاي”..ولست أتذكر صفيز 
استهجان غائلاً حنئ في ستاد كرة القدم. وقد راهن خبرمان على أنني 
لن أستطيع وضع تصور لأي فكرة. بغيداً عن 'ناطخة السحاب". ورأى 
الفارو أنتن لن أتحمل مغص ثلاث وجبات يومية في موعدها الدقيق. 
وعلى خلانهما؛ احتج الفوئسو إساءة تدخلهسا في حياتي الخاصة. 
واستبعد المرضوع بفتح جدال عن الحاجة الملحة إلى اتخاذ قرارات جذرية 
بشأن كزونيكا. أظنهم كانوا يشعرون. في أعماقهم . بأنهم مذنبون يشأن 
فوضاي, ولكنهم كانوا: على دوجة من الوقار.لا تعبح لهم أن يشكروني 
غلى قراري بإطلاق زفرة راحة. 


وخلافا لما يمكن توقعه. فإن حالتي الصحية والمعنوية قد تحسنت. 
سرث أقرأ أقل. بستبب ضبق وقعق: ولكديئ رفغت من نبزة “الزرافة”: 
وأجبرت نفسي على مواصلة كتابة عاصفة الأوراق في غرفتي الجديدة. 
مستخدماً الآلة الكاتبة الحجرية العي أعارتي إياغا الفرنسر فريتمايور, 
خلال ساعات الفجر الي كنت أبددها من قبل مع موثو غيراً. وصرت 
قنادرأً:. قي مساء غادي. في الجريدة. غلى كحابة “الزرافة”. وتفليق 
افتتاحي؛ وبعض الأخبار الكثيرة التي تثنشر دون توقيع. وتكثيف قصة 
بوليسية: وكسابة فلاخظات اللحظة الأخيرة من أجل اغلاق تحرير 
كرونيكا: ولحسن الحظ» أن الرواية العن كنت أكتبهاء بدلا من أن تصبع 
اسيل مع الأيام. راحت تفرض على رؤاها الخاصة المخالفة لوجهات 
نظري: وكنت سااجا إلى حد فهمت معه ذلك على أنه أمارة رياح 
مواتية. 

كانت همتي متوثبة: حتى إنني ار تجلت بصررة مستعجلة:. قصتي 
القصيرة العاشرة- "أحدهي يُنسد ترتيب هله الأزهار" -, لأن المعلق 
السياسي الذي حجزنا له ثلاث صفحات من:كرونيكا: فن أجل فقال 
اللحظة الأخيرة؛ أصيب بنوبة قلببة خطرة. وعندما نمت بتصحيح تجارب 
قصعي المطبوغة فقط..انعبهت إلى أنها دراما ساكنة أخرئ: من تلك 
الغي كنت أكتبها. دون أن ألاحظ ذلك. وقد أدى هذا التناقض إلى زيادة 
خدة تأنيب ضميري: لأنتى أيقظت ضديقا قبيل منتصف اللبل: لكي 
يكعب لي المقال: خلال.أقل من ثلاث ساعات: بهذه الحالة المعنوية من 
الندم. كعبت القصة في الوقت نفسه. وعذت يرع الاثثين: في اجتماع 
هيثة التحرير. إلى طرح مسألة الضرورة الملحة لخروجنا إلى الشارع. من 
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أجل إخراج المجلة من ركودهاء بريبورتاجات صدامية. ومع ذلك: فإن 
الفكرة - وهي فكرة الجميع - رضت سرة أخرئ: بالحجة المفضلة 
لسعادتي: إذا ما خرحنا إلى الشارم: بفهرمنا الغنائي المثالي من 
الريسورتاج؛ فإن المجلة لن تصدر في موعدها - إذا صدرث -. وكان 
علي أن أفهم ذلك على أنه ثناء. غبر أني لم أستطع أن أتجاوز: قط 
الفكرة الخبيثة بأن السبب الحقيقي هو الذكرى اللمشؤومة لتحقيقي 
الصحفي عن بيراسكرتشيا. 

وكان المزاء الطيب في تلك الأيام. هو المكالمة الهاتفية التي 
تلقبتها من رافائيل إسكالونا. مؤلف الأغئيات الني كانت ثُفنى: وها 
زالت تغنى. في هذا الجائب من العالم. لقد كانت بارائكيًا هركرا خيويا. 
لككثرة ما يتردد عليها عازفو الأكورديون البارعون الذين كنا تعرفهم في 
حئلات آراكاتاكاء ولسعة انتشارهم في إذاعات ساحل الكاريبي. وكان 
غييرمو بوبتراغو. أحد المفنين المعروفين جد آنذاك؛ يعباهى بأته يطلع 
أولاً بأول. على مستجدات بروقيتكيا. وكان هناك مقن آخر واسع 
الشعبية يدعى كريسثينئثيو سالسيدو؛ وهو فندي خاف. اععاد الرقرف 
عند ناصية محل أمبركانا للمأكرلات المخفيفة؛ ليفني. دون أي مرافقة 
مرسيتية. حصاهد أغنياته وأغنيات آخرين. بصورت فيه شي» من 
الصفيع. إنا يفن خاص تفرد به. وقرضه على الجموع اليومية في شارع 
سان يلاس: .وقد أمضيت شطرأ لا يأسن به من شبابي المبكر. .واقفأ إلى 
جائبه. حدى دون أن أحبيه: ودون أن أجعله يراني. إل أن أحفظ عن 
ظهر قلب. أغنيات الجميع التي يغنيها. 

وقد بلغت ذروة ذلك الشغف. في مساء بوم قائظ. قاطعني فيه 
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الهاتف؛ بينما أنا أكتب “الزرافة". وحياني صوت,. مثل أصوات كثيرين 
من أصدقاء طفولتي, دون العبارات والصيغ المتداولة: 

-ما-أخبارك يا أخي. أنا رافائيل إسكالونا. 

بعد خمس دقائق: التقينا في مقهى روما لتبدأ صداقة ستستمر 
مدى الحيناة. ما إن اتتهينا من تبادل النحية. حتى بدأت إمحاصرة 
إسكالونا لكي يغني لي أغنياته الأخيرة. وقد غتى أبياتا متفرقة متها. 
بصرت خافت جد وموزون بدقة, رافقه بالقرع بأصابعه على المائدة. كان 
شعر منطقعنا الشعبي يشطر بزي جديد في كل مقطع يغنيه. وقد غنى: 
"سأقدم لك باقة من أزهار (لا تنسيني) لتعبلي بمعناها". وبيئت له أنا 
العقطتها متذ طفولتي الميكرة من نهر التفاليد الشفوبة الصاخب. لكن 
أكثر ما فاجأء هو أنتي أتكلم عن بروفبتكياء وكأتني أعرفها. 

قبل أيام من ذلك. كان إسكالونا قد ساقر بالحافلة: من بييانوينا 
إلى بايبّدويار: بيئما هو يؤلف. ذهنياً: موسيفى وكلمات أغنية جديدة 
من أجل الكرنفال. في يوم الأحد التالي. كان ذلك هو مثهجه البارغ. 
لأنه لم يكن يعرف كيفبة كعابة الموسيقى؛ ولا العزف على أية آلة 
موسيقية. وفي إحدى قرى الطريق: صعد إلى الحاقلة مغني تروباذور 
جوال: بنععل صندلاً جلدياً ويحمل أكورديونا. واحد من أولثك المغتين 
الذين كانوا يجوبون المنطقة للغناء: متنقلين من مهرجان شعبي إلى آخر. 
أجلسه إسكالوثا إلى جائبه. وغنى له بصرت هامس. المقظعين الناجزين 
من أغتيته الجديدة. 

نل العازف سعيدا في بيِبانويفا: يينما واصل إسكالونا طريقه في 
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الحافلة إلى بابيّدوبار, حنيث اضطر إلى النوم ليتعرق حنى الأربعين درجة 
التي سبيها له رشع غادي:.ويعد ثلاثة أيام من ذلك كان :يوم أحيد 
الكرتغال. فكنست أغية إسكالوناء غير المكتملة التي غناها. همسأ. 
للصديق الطارئ: كل المرسيقي القدية والجديدة: من ياييدوبار:حتى رأس 
لابيلا. ولم يعرف .أحد سواد: من الذي نشر الأغنية: يتا هوا يتمرق 
حمى كرتقاله. ومن هو الذي وضع لها اسم: "سارة العجوز". 

القصة محيحة. ولكنها ليست غريبة ولا نادرة. في تلك المنطقة 
وفي أومناط ثقابة المغئين 'تلك.احيث العجيت المدهش هوا أكيض الور 
طببعبة. فالأكورديون الذيءلا يععبر آلة مرسيقية خاصة يكولومييا أو 
شائعة فيها؛ يتمتع بشعبية واسعة في مقاطعة باييدوبار. وربما بكون 
فد جي» به إليها من جزيرتي آروبة أو كوراساو. وخلال الحرب الغالمية 
الغائية, توقف الامتيراد من ألمانياء وبقبت الاكررديونات التي في 
المقاطعة علنئ قيد اللحياة؛ بيفضل عتاية اصحابها:المحليين بها..ركان 
أحدهم لياندرو ديات؛ وهر جار لم يكن مؤلف موسيقى» عبقرياً, ومعلم 
أكررديرن وجسب, وإتما الرحيد الذي عرف كيف يصلع تلك الآلات. 
طوال فمرة الحرب. على الرعم هن أنه كان أعسى منذ الولادة: لقد كان 
أسلوب حياة أرلتك الغازفين المتجولين. هر التنقل. من قبرية إلى قبرية, 
وغناء أحداث ووقائغ. قصصى الحياة اليرمية الظريفة والعادية. في 
حفلات دينية أو دثيوية: ولا نيما فى هرج ومرج الكرئفالات. آها 
راقائيل إسكالرنا . فكان حالة مختلفة. فهر ابن الكولوئيل كليمئتي 
إسكالونا. واين أخت المطران المشهور سيليدون. وفو فو ذلك خاصل 
على :الغانرية من معيد سانعا مارتا الذي يكبل اسط يذ تاليف 
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المرسبقى: منذ طفولته المبكرة. وسط اسفتكار الأسرة التي تعتبر الغثاء 
وعزف الأكورديون من أغمال المفوزين. ولم يكن عازف الأكورديون 
الجرال الوخيد الحاصل على الثائوية وحسيب: وإما أخد القلة الذين يتقنون 
القراء؟ والكتابة في تلك الأزمنة, والرجل الأكثر كبرياء وسهولة في 
الرقرع في الحب على .الإطلاق- ولككنه الم يككن. ولن يككون الأخير؛ 
فهناك منهم الآن بالمنات. وهم أكثر فتوة وشبابأ في كل مرة: وقد هم 
بيل كلينتون الأمر على هذا التحو: في الأيام الأخيرة من رئاسته عندما 
استمع لجماعة أطفال مدرسة ابعدائية: سافروا من بروفينشيا؛ لكي يفتوا 
لد.في البيت الأبيض. 

في أيام حسن الطالع تلك التقيت مصادفة, ببرثيديس بارتشيا, 
ايدة صبدلي سوكري التي غرضت عليها الزواخ مذ كانت في العالدا 
عشرة من عمرها. وعلى خلاف المرات الأخرى السابقة: وافقت يومذاك, 
على دعرتي .لها إلى الرقص: ير الأحد العالى قئنقندق يَرادو: وقد 
علمت عندئذ فقط. أنها قد انتقلت مع أسرتها إلى بارالكياء بسيب 
الرضع السباسي الذي ترداد وطأة طفياته أكمر فأكفر. لقد كان أبرهاء 
دبمبتريو؛ لببراليأً متضدد ا لم ترهبه النهديدات الأولى التي كانت توجه 
إلبه كلما اشعدت الملاحقة؛ ولا عار المنشورات الاجماعي: ولكنه حيال 
ضغط أشرته: صفى ما نيقى :لدامن متلكات قليلة فى سوكري: وأقام 
صبدليته في بارائكيا. على مقربة فن.فبدق برادو. ومغ أنه كان في سن 
والدي, إلا.أنه اختفظ على الدوام: بصداقة شيابية معي. اعتدنا أن عيذ 
حميتها فئ.الحائة المقابلة. وانتهى بنا المطاف أكثر من هرة..إلى سكرات 
مجدفي سفن. مع شلة الأصدقاء بكاملها. في حاتة "الرجل الغالث”. 
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كانت ميرثيديس تدرس, آنذاك, في ميديلين, ولا تأتي للعيش مع 
أسرتها إل خلال عطلة أعياد الميلاة. لقد كانت مرحة ولطيفة في 
تعاملها معي. على الدواءم. ولكنها تلك موهبة مشعوذ في التملص من 
الأسثلة والإجابات: وعدم الالترام بأي شيء محدد. وكان علي أن أتقبل 
ذلك. على أنه استراتيجية أكثر رحمة من عدم المبالاة أو الصد..وكنت 
أكتفي بالتقائي مع أبيها وأصدتاته في الحانة المقابلة. وإذا كان هر 
نفسه لم بنتبه إلى اهتمامي بإجازات ابنته التي أنتظرها بلهفة. قلآن 
السر كان أفضل الأسرار صوناً خلال العشرين قرنا الأولى من التقريم 
المسيحي. لقد تباهى مرات عديدة. في "الرجل الشالث": بالجملة التي 
ذكرتها هي نفسها في حفلة رقصنا الأولى في سوكري: "أبي يقول إنه 
لم يولد بعد الأمير الذي سيحزوجني". ولم أعرف إذا ما كانت تؤمن 
فعلاً بذلك. ولكتها كانت تتصرف كما لو أنها تؤمن به. حتى عشية 
عيد المبلاد ذاك الذي وافقت فيه على أن نلتقي يوء الأحد العالي: ني 
حفلة الرقص الطياساة ابن فسدي براقا 

إني أؤمن بالخرافات, إلى حد أني عزوت قزارها باشبلل. إلى 
طريقة الفنائين التي قص بها الحلاق شعري وشاربي. وإلى بدلة الكتان 
الخنام وربطة العنق الحريرية اللتين اشعريتهما للمداسية, من تصفية 
أتراك. ولأنني كنت واثقآ من أنها ستحضر مع أبيهاء متثلما تفعل حين 
تذعب إلى أي مكان. فقد دعوت كذلك: أخني عايدا روساء وكات 
تُمضي إجازتها معي. ولكن ميل لايس خضرت وحيدة بروحها ؛ ورقصت 

بشا؟ لبللعية يميا لين 1/1 فحن لأي عرض جدي أن بيدو 

لها نضعكا. في ذلك اليوم دشن الموْسم الذي لا ينسى لصديقي باتشو 
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غالان: المبدع المجيد لمرسيفى 'ميركومبري” التي بقي الناس يرقصون 
على إيقاعها طوال سنوات؛ وكنانت أصل ألحان كاريبية جديدة لا تزال 
حية حتى الآن. كانت مبِرَْنَيَدِيس ترقص جيداأ على إيقاع الموسيقى 
الرائجة. وتستغل مهازتها لنتهرب, بتحايلاتها السحرية؛ من العروض 
التي كنت أحاصرها بها. يدا لي أن تكتيكها برمي إلى جعلي أطن أنها 
لا تأخذني .على محمل الجد ؛ ولكنني كنت أتمكن. بالمهازة التي أجدها 
دوماً, من العشور على طريقة للمواصلة قدماً. 

أصابها العب في الساعة الثانية عشرة تاها بسبب هرور الوقت. 
نتركتن وحيداً في منتصلف الرقضة. ولكنها لم توافق على أن أرافقهاء 
ولو حتى الباب. وقد بدا ذلك التصرف غريبا جدأ لأختي. فأحست بأنها 
المانبة بطريقة ما وما رلك أتسائل حتى الآنء عنما إذا لم يكن لذلك 
المثال السيئة. غلاقة ما بقرارها المفاجئ في الانضمام إلى دير الراهبات 
الساليسبانات» في ميذلين. وقد انتهى بنا الأمرء أنا وميرثيديس» منذ 
ذلك اليرم »!إلى اختراع رموز خاصة: نعفاهم بوساطتها دون أن تقول 
شنا وحتى دون أن يرى أحدنا الآخر. 

عدت إلى تلقى معلرمات متها. بعد شهر من ذلك. في الثاني 
والعشرين من كانون الثاني من السنة التالبة: برسالة مقتضبة تركتها لي 
في الهيرالدو: "لقد قعلرا كابتائر”: هذا لا ممكن لد بالنسبةلتا, إلا أن 
يكون شخصا واحدأ: كايتائر خينتيلي؛ صديقئنا في سوكري. وهر طبيب 
لامع؛ ومنشط حفلات رقص. وعاشق بالمهنة. كانت الرواية المباشرة تقول 
إنه قد قعل طعنا بيسكين على يد أخري معلمة “مدرسة تشابارال" التي 
رأيناه يأتي بها على حصاله. وخلال ذلك اليوم؛ بين برقية وأخرى. 
حصلت على القصة كاملة. 
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لء تكن أزمنة الهنرائف الشهلة قد بذأت بعد: وكائت المكالات 
الشخصية البعيذة يُتفق عليها بيرقيات مسيقة. وقد كان رد فعلي الأول 
هو رد فعل كاتب التحقيقات الصحفية. قررت السفر إلى سوكري 
لكتابه ريبورتاج صحفي. ولكتهم قسروا ذلك في الجريذة: على أنه 
اندفاح عاطفي. رأنا أتفهم اليوم ذلك؛ لأننا ننهمك, نحن الكولومبيين. 
منذ ذلك الحين. في قعل بعضنا بعضا لأي سبب. وقد نلختلق'الأسباب 
اختلاقأ في بعض الأحيان لكي نقعتل؛ بينما تبقى الجرائم العاطفية ترقا 
مقعصضراً على الأغنياء في المدن: يدا لي أنه سوضرع أبدي. ورت 
أسجل المعلرمات من الشهود ؛ إلى أن اكتشفت أمي نواياي الخفية. 
فعرسلت إلِنَ ألا أكتب ذلك الريبورتاج. على الأقل ما ذامت درئيا 
خولييتا تشبمتتر. أم كايتانو. على قيد الحياة؛ لأنها كانت: وهذه ذروة 
الأسباب. .أم ابنها الروحية, ياعتبارها عرابة تعميد هيرنائدر. الشامن 
في العرجيب بين أخرتي. أما:ميررها - وهو ما لايد هن ذكره في أي 
ريبورتاج صحفي - فككان من الوزن الثقيل. ذلك أن أخوي المعلمة لقا 
بكايتانو. عندما حاول أن يهرب إلى ببئه. لكن دونبا خولييتا. أمه. 
سارعت إلى إغلاق الباب الخارجي. لأنها ظنت أن ابنها موجود في غرفة 
نومه, وهكذا؛ فإن من لم يستطع الدخرل؛ كان هو ابنها نفسه. وقد مكنا 
من قتله بالسكاكين:؛ عند الباب المغلق: 

كان رد فعلي الفوري فو الجلرس لكتابة الريبررتاج عن الجرممة. 
ولكنني واجنهت كل أنواع الغوائق. لم يعد ما يهمني هو الجرية بحد 
ذاتها. وإنا الموضوع الأدبي عن المسؤوليَة الجتماعبة: :إلا .أن أمئ لم 
تقتنع بأي حجة. ويدا لي أن الكتابة دون موافقتها. هي ضرب من إسانة 
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الاحترام. ومنذ ذلك الحين. لم يمر يرم واحد إلا وكانت أصابعي تتحرق 
ليفة إلى كتابة ذلك التحقيق..وكنت قد بدأت اأستسلم. بعد سئرات 
طويلة من ذلك؛ بينما أنا أنتظر طائرة مغادرة في مطار الجزائر. وفجأة 
قتع باب الدرجة الأولى, ودخل أمير عربي بعباءة قشيبة من عبا اث بني 
قرمه؛. وعلى قبضنه أنثفى صقر جوال بديعة. وبدلاً من غمامة الجلد 
التقليدية التي توضع للبيزان المروضة. كانت على أنثى الصقر تلك 
واحدة. من الذهب مرصعة بالماس. لقد تذكرت: بالطيغ. كابتائر خينتيلي 
الذي كان قد تعلم من أبيه. فنون التصقر الجميلة؛.في البدء ببراشق 
محلية. وبعد ذلك, بنماذج بديعة من الصقرر المجلرية من بلا العرب 
السعيدة. وكان يملك في مزرعته؛ عند مرته, محترفا لثربية الصقرر, 
فبه ذكر وأنثبان مزوضة ومدرية على اصطياد الحجل. وصقر اسكتائدي 
مدرب على الدفاع الشخصي. وكنت أعرف. آنذاك:المقابلة العاريخية 
التي أجراها جورج بليميتون هع إرئست هيمنغواي في همجلة 'ذي بازيس 
ريفيو". وسأله نيها عن عملية تحويل شخصية من الحياة الواقعية إلى 
شخصية رؤائية. وقذ رد غليه فيمنغراي: "إذا ما شرحت كيف أفعل 
ذلك. فسوف أتحول. في أحد الأيام: إلى مرجع للمحامين المتخصصين 
في قضايا القدح والتشهير”. ومع ذلك. ومنذ ذلك الصباعح الذي وفرته 
لي العناية الإلهية في مدينة الجزائر. كان وضعي معكرسا قاماأً: لم أعد 
أشعر بأنتي سأجد الجناسة على مراصلة العيش.بسلاء .ما لم أكتب قصة 
موت كايتائر. 

واصلت أمي التمسك بإصرارها على منع ذلك: مهما كاتنت الذرائع. 
إلى ما بعد ثلاثين سنة من المأساة؛ عددما اتصلت هي نفسها بي, وأنا 
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في برشلوئة. لتطلعني على الخبر السبئ بأن خولييتا تشيسينهر. أم 
كابعائو. قد ماتت دون أن تستعيد ترازتها لفقدان ابنهاء ولكن أمي'لم 
تجد. في هذه المرة: بأخلاقها المجرية. مبررات لمنعي من كحتابة 
الزييورتاج: فقالت لي: 

إِنني أرجر منك: كأم: شيثأ واحداً فقط. تعامل مع المرضوع. 
كبا لر أن كابتاتو هو أبتي. 

نُشرت القصة التي حمل عنران “قصة موت معلن"؛ بعد سندين من 
ذلك. ولم تقرأ أمي الكتاب لسيب أحتفظ به: في متحني الشخصي»: 
كجورهرة أخرى منها: “إن أمرا حدث بمدل ذلك السوهء في الحياة, لا يمكن 
له أن يكرن يدا في ككات". 

رن الهائف على منضدة عمليء في الساعة الخامسة مساء؛ بعد 
أسبوع من موت كايتالو. ركنت قد بذأت بكتابة واجبي اليومي في 
الهيرالدو. كان التصل غر أبي. وقد وصل: لثوة: إلى باراتكيًا . دون 
إشعار مسبق. ركان يننظرني بصورة مستعجلة في مقهى روما: أرعبتي 
تهدج صرته: ولكئني ذُعرت أكفر: خين رأيعه مثلما لم آره من قبل: 
مشعث المظهر وبذقن غير حليقة:؛ يرتدي بدلة العاسع فن نسيان الزرقاء 
اللسماوية. وقد لاكها الحر وطريق السفر. ولا يككاد بستند إلا إلى سكينة 
المهزومين. 

سيطر علي طبق لا أشعر معه بأنني قادر على نقل الغم والبراءة 
اللذين أطلعني بها أبي, على الكارثة الأسرية. فبلدة سركري. فردوس 
الحياة السهلة: والفعيات الجميلات. قد اتساقت لتياز العتف الستياسي 
المتلاطم. ولم يكن مرت كايعائر سوى أحد أعراضه: 


ك3 


قال لي: 

- أنت لا تدرك ما هو ذلك الجحيم, لأنك تعيش في واحة السلام 
هل أما تحن. فما زلنا أحياء هناك لأن الرب يعرفتا. 

كان واحدا من أعضاء الحزب المحافظ القليلين الذين لم يضطروا إلى 
العراري عن أنظار اللببراليين المتأججين غطيا؛, بعد التاسع من نيسان! 
أما جماعته الذين كاتوا يلوذون في ظله. فقد تبذوه الآن. بسبب فتور 
حماسته. رسم لي لوحة بالغة الرعب - وبالغة الواقعية - تسو تماماً 
قراره المتسرع بالتحلي عن كل شي» . والانتقال بالأسرة إلى كارتاخينا. 
لم تكن لدي عحة عقلائية أو عاطنية ضده. ولكنني فكرت في أنه قد 
يفهم ذلك على أنه حل أقل جذرية من الانعقال الفرري. 

كان لا بد لي من كسب الوقت للتفكير. تثاولنا شراباً مرطباً ونحن 
صامعان. كل منا مستغرق في أفكاره, وقد استرد هو مثاليعه المحمومة 
قبل الانتهاء. وشلّ قدرتي على الكلام حين قال, وهر يطلق زفرة رهيبة: 
"عزائي الوحيد في كل هنا الأمر. هو سعادتي في أنك ستعسكن أخيرا 
من إنهاء:دراسنتك.* لم أخبره قطء بالعاثر الذي سببعه لي سعادته 
الرهسية تلك. بقضية على ذلك القدر من الابعنال. أحسست بنفحة 
جليدية في بطني. تفجرها الفكرة الخبيثة بأن رخيل الآسرة ليس سوى 
حيلة مئه لإجباري على أن أصبر محامياً. نظرت مباشرة إلى عينبه 
وكانتا بركتين ذاهلتين. إنه ينبهني إلى أنه في حالة من الخذلان والجزعه. 
لن يجبرني معها على شي:. ولن يرفض لي رأياً. ولكن إيمانه بنصيبه من 
العناية الإلبية. كان كافيا لأن يعتقد بأنه يمكن لي أن أستسام من 
الععب. يل أكثر .من ذلِك: فقد كشف لي بالحماسة الآسرة نفسها؛ أنه قد 
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حصل لي على وظيفة في كارتاخينا. وأن كل شيء جاهز لأبدأ عملي 
بوم الاثنين الغالي- إنها وظيفة كبيرة. أوطم لي لا يتوجب علي 
الذهاب إلبها إلا مرة كل خنسة عشر يومأ. لقبض راتبي: 

كان ذلك أكقر بكثبر مما أستطيع فضمة: ضفطت على أسناتي. 
وأنا أقدم له مسبقاً؛ بعض التخفظات لتهيئمة من أجل رفض نهائي. 
أخبرته بمحادئني الطويلة مم أمي: خلال الرخلة إلى آراكاتاكا التي لم 
أتلق منه أي تعليقَ وله ولكدنئ قهفت أن تجافلة الموضرّع. عر أفضل 
إجابة. وكان المحزن فى الأمر هر أنني الاعبه؛ وأنا أدرك مسيقا أن 
النتيجة محسوفة: لأني كنت أعرف أنني لن أقبل في الجامعة. بعد أن 
خسرت مادتين من السْنة الثانية. لم انمع فيهما قط فضلاً عن مادتين 
أخريين لا يمكن لا سبيل الى انتيفائيما مج التنة الثالثة: وقد أخفيت 
الأمر عن الأسرة لكي أجنبها غسالا طائل منه؛ ولم أشأ أن اتصور ما 
سيكرن علبه رد فعل والدي؛ إذا ما أخبرته بالحقيفة في ذلك المساء. 
كنت قد صممتء عند بداء المحادثة: على ألا أخضع لأي ضعف قلب. 
لأنتي كنت سأتألم لرؤية رجل طيب مضطر إلى الظهور أمام أبئاته؛ يبثل 
ذلك المظهر مَنْ الهزية. ومع ذلك: ققد بدا لى أنني أمنع قدرأ أكبر من 
الثقة للحياة. ثم انتسلمت أخيراً؛ للمعادلة السهلة يتبديد ليلة رحمة 


وغفران؛ للتفكير في الأمر. فقال لي: 
- موافق. شريطة ألا تشوارئ عن الأنظار: لأن تقل الأسرة بين 
يديك. 


إنه شرط كاف فقد كان يعي جيدأ نقطة ضعفي: حتى إني عتذما 
ودعته في الحاقلة الأطيرة: في الساعة السابعة ليلاً: اخطررت إلى 'كبع 
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قلبي كيلا أذهب معه في المقعد المجاور. كان واضحاً بالنسيبة لي؛ أن 
الدورة قد اكعبلت: وأن الأسرة ستعود فقيزة إلى حد لا بكتها معه 
الحفاظ على بقائها إلا بتعاون الجميع. 

لم تكن الليلة مناسنبة لاتخاذ أي قرار. فقد أخلت الشرطة. يالقوة, 
عدة أسر من اللاجنين القادمين من المناطق الداخلية. من أقاموا مخيمهم 
في حديقة سان نيكولاس: هريأ من العنف في الأرياقف. ومع ذلك. كان 
السلام المنيع بسيطر على مقهى روما. وكان اللاجئون الإسبان يسألونني 
دوما:عن أخبار .دون رامون فينيس: فأرد علبهم على الدوام ممازحا. بأن 
رسائله لا تضين أخياراً عن إسباتيا وإفا أسئلة:معلهفة عن بارانكيًا. 
ومنذ أن مات لم يغردوا إلى ذكراسمهء ولكنهم أبقوا كرسيه شاغرا 
على التضدة. هنأني أجد الرزواد على "الزرافة" المتشسورة فى اليسوم 
السابق. لأنها ذكرته بطريقة ما. برومانسية مريانو خوسيه دي لارا 
المؤثرة. .ولم أدر قط سيب ذلك. وقد أخرجني الأسعاة بيريث وومينش 
من المأزي: بإحدى عباراته التي تأتي في وقتها المناسب: “آمل ألا تحذو 
كذلك حذى مثله السيئ: بإطلاق رصاصة على نفسك". وأظن أله ما كان 
ليقول ذلك؛ لو أنه عرف إلى أي حد: كان قوله صحيحا في تلك الليلة. 

بعد نصفف ساعة من ذلك. اقعدت خيرمان بارفاس من ذراعة إلى 
عمق مقهى جابي. وما إن قُدم لنا ما طلبناد, حنئ قلت له إنني أريد 
اسعشارته في أمر مستمجل. بتى هو ممسكا بالفنجان الذي كان يوشك 
أن يعلوقه - مثل. درن رامون بالضبط -. وسألتي ملعورا: 

- إلى أين ستذهب؟ 


أدهشتني بضيرته: فقلت له: 
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- وكيف عرفت! 

لم يكن يعرف: ولكنه ترقع ذلك: وككان يرى أن رحيلي سبعثي 
نهاية كرونيكا. وأنه انعدام حس بالمسؤولية خطير سبثقل علي طوال ما 
تبقى من حباتي. وأوحى إلي بأن ذلك لا يقل إلا:قدرا قليلاً عن الخيانة. 
لم يكن هناك من له الح أكهر منه في أن يقؤل لي ذلك. لم يكن أحد 
منا يعرف ما الذي ستفعله بمجلة كرونيكا, ولكننا جميعنا كنا ندرك أن 
ألفرنسر قد خانظ على بقائها في لحظة مصيربة: وحمل نفقات تنفوق 
إمكانياته. ولهنا لم أستطع قط أن أنتزع من رأس خيرمان الفكرة 
الحبيثة بأن ذهابي الذي لا مفر مند. هر بمثئابة الحكم بالموت على المجلة. 
إنني واثق من أنه: هو الذي يفهم كل شيء, كان يعرف أن مبسرراتي 
قاهرة. ولكنه أنجز واجبه الأخلاقي بأن قال لي ها يفكر فيه. 

في البرم الحالي. وبينسا ألفارو سيبيدا بوصلتي إلى مكتب 
كروتبكا. قدم لي دليلاً مؤثراً على القشعريرة التي تسيبها له تقلبات 
الأصدقاء الحسيمة. ما لاشك فيه أنه كان على علم. من خلال خيرمان؛ 
بقرارتي فى المقادرة. وقد أنقذناء نحن الاثنين. خجله الندرذجي: من أي 
ذرائع متكلفة. فقد قال لي: 

- يا للعئة: الذهاب إلى كارتاغينا لا يعتبر ذهابا إلى أي مكان. 
النظاعة هي في الذفاب إلى ليويورك؛ مغلما حدث لي. أما هنا فأنا 
على أحسن خال. 

كان هذا هر نوع الردود الحكيمة التي تفيده في حالات كحالتي» 
ليعجاورز الرغبة في البكاء. وللسبب نفه. لم تفاجئني رغبته في 
التحدث للمرة الأولى. غن مشروع صنع سينسا في كولومبيا. والذي 
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سنواضله دون التوصل إلى ننائج. طوال ما تبقى من حياتنا. تطرق إلى 
الموضوع كطريقة مواربة لتسركي مع شيء من الأمل. وضغط مكبح 
السيارة فجأة. بين الجموع المتوقفة والحانات الضغيرة؛ في شارع سان 
بلاس, ثم عسرخ بي من ثافذة السيارة: 

- القد أخبرت ألفونسو بأن يرسل هذه المجلة إلى الجحيم. ولتصنع 
واحدة مثل العايو! 

المحادثة مع الفوتسر. لم تكن سهلة لي وله على السوا ء! إذ. كانت 
هناك مسألة تحناج إلى توضيح من كلينا: منذ نحو ستة شهرر. وكلاثا 
كنا نعانى نرعاً من التلعثم الذهني في المناسبات:الصعبة. فقدٍ حدث 
في إحدى نوبات غضبي الصبيائية. ونحن في غرفة الإخراج؛ أن حذنت 
اسمي ومنصبي من قائمة هيثة تحرير كرونيكا. ككناية عن استقالة 
رسمية. وعتدما مرت العاصفة, نسيت إعادة إدراجهسا. ل ينحيه أعد 
إلى ذلك قبل خيرمان يارغاس: بعد مرور أسبوعين. وقد تحدثبفي الأمر 
مع ألفرنسر الذي فرجئ به أيضأً. .وقد أخبرهما بورفيرير. مسؤول قسم 
الإخراج. كبف حدثت المشكلة؛ فاتفقا على ترك الأمور على حالها. إلى 
أن أعرض عليهما وجهة نظري ومبرراتي. ولسوء حظي أنتن نسيت الأمر 
تامأً..حتى اليم الذي ترصلت فببه أنا وألفونسر إلى الاتفاق على أن 
اترك كرونبكا. وعندما انتهيناء ودغني وهو يكاد يمرت من الضحك. 
بمداعية من مداغباتد. وكات قرية ولعنها لا تقاوم. اذ قال: 

- لحسن الحظ؛ أننا لن نضطر حتى إلى حذف اسمك من هيئة 
التحرير. 

عندئذ فقط. استعدت الحادث كضرية سكين. وأست أن الأرض 
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تغور نحت قدمي: ليس بسيب ما قاله الفرئسو بطريقة مناسبة تقاماًء 
وإما لأنني نسيت توضيع الأمر في حينه. ومثلما هو مأمول منه..قدم 
لي الفرنسر تفسيرٌ شخص ناضع, إذا كان ذلك هو الخلاق الوحيد الذي 
لم نوضحه. فليس من اللائق تركه معلقاً في الفضاء دون تفسسير..وما 
تيقى سيقوم به الفونسر سع ألقارو وخبرمان: وإذا كان لآ بد من إنقاذ 
المركب؛ بتعاون الجميع؛ فإنه يمكن لي أنا أيضاً, أن أعوه خلال ساعتين. 
وكنا نضع في اعحيارنا: كاحتياطي أخير, الاستعانة مجلس التحرير؛ 
كتوع من العناية الإلهبة: وإن لم نتمكن قط. من جنعه للجلوس على 
جائبي منضدة خشب الجوز العي تتخذ عليها القرارات الكيرى. 

منسعني تعليقات خيرفان والفازز الشجاعة التي كنت أفتقذها من 
أجل المغادرة. وقد تفهم الفونسو مبرراتي وتقيلها بأريحية؛ ولكته لم 
يلنّع تأي شكل: إلى أنه يمكن مجلة كرونيكا أن تنعهي باسعقالعي بل 
على الفكسء: فقد نصعني بأن أتناول الأزمة بهدوه: وطمأئني بفكرة 
تشبيد قاعدة راسخة للمجلة. مع مجلس التحزير: وأئه سبخبزني عندما 
يتمكن من تحقيق شي + يستحق العناء فعلاً. 

كان تلك هي أولإشارة الحظها في أن الفونسو يضع في اعتباره 
الاحتمال غير المعقول: فن أنه يمكن لمجلة كرونيكا أن تنتهي. وهذا ها 
حدث: دون أحزان ولا أمجاد, في الشامن عشر .من حزيران: بعد مثة 
وثماتية أعداد. في أربعة عشر شهرأ: ومع ذلك: لدي انطباع: بعد 
انلقضاء نضف قرن: بأن المجلة كانث حدثأ مهمأ في الصحافة الوطنية. 
لم تيق منها مجموعة كاملة: وإنا الأعداد السعة الأولى فقط؛ وبعض 
القصاصات في مكتبة درن رامون فبئيس الكتلاتبة: 
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رمن محاسن المصادفات: أن أضحاب البيت الذي كنت أعيش فيه 
آنذاك: أرادوا استبيال أثاث الصالة» وعرضره غلي بسعر زهيد. وعشبة 
السفرء عند:تصقية عساباتي في الهيرالدو. وافقوا على منحي أجر سعة 
شهور من “الزرافة" فقدما. فاشدريت بجزء عن تلك التقرد أثاث هابيتو 
لبيعنا في كازتاخيناء لأنني كنت أعلم أن الأسرة لن تأتي معها بأثاث 
بيتنا في سوكري. وليس لديها موارد لشزاء آثاث آخر. ولا يمكتني أن 
أتجاهل أن ذلك الأثاث لا يزال. بعد خمسين سنة أخرى هن الاستخدام. 
في حالة جيدة. وفي الخدمة. لآن الأم المستنة لم تسمخ ببيغه. 

بعد أسبوع من زبارة أبي. انعقلت إلى كارتاخينا بحمرلة الأثاث 
وحدها: وشيء أكثر بقلبل من الملابس الغي كنت أرتديها. وعلى خلاف 
المرة الأولى. كنت أعرف كيف أفعل كل ما يجب فعله. وعلى دراية بكل 
ها أحتاج إليه في كارتاغينا. وكنت أرغب من كل قلبي: في أن مضي 
أفور الأسرة على أحسن خال؛ وأن تكون سيئة بالتسبة لي. كعقاب على 
افحتقادي للعرية, 

كان البيت في موفع جيد من حي لابوبا. في ظل الدير التاريخي 
الذي يبيبو.علن الدوام, أته على .وشك أن يتهسار: وكانت غرف النوم 
الأريع والحسامان في الطابق السفلي:. نحجرزة للأبوين والأبناء الأخد 
عشر: أنا أكبرهم. في السادسة والعشرين من عمري تقريباً؛ وإليخير 
أصغرهم. في الخافسة. وقد تربى الجسيع جيدأ غلى ثقافة الكاريبي ذات 
أراجيح النوم والحصائر على الأرض. والأسرة لمن وجدوا لها مكاناً. 

أما في الطابق العلوي. فكان يعيش العم هيرموخينس سول. شقيق 
أبي.. مع ابنه كارلوس مارتينبث سبماهان. لم يكن البيت بكامله كافياً 


د 


لكل ذلك العدد, إلا أن قببة الإيجار كانت مععدلة بفضل علاقات العم 
مع مالكة البيت العى لم نكن نعرف عنها سوى أنها امرأة غنية جداأً, 
وتدعئ لابيبا. وسرعان ما وجدت الأسرة. بموهيتها في السخرية. عنوانا 
بارعأ للبيت. له إيقاع أغنية: “بيت لابيبا في حي لايوبا". 

ها زال انعقال القبيلة, بالنسبة لي. مجره ذكرى يلفها الغسرض. 
كان النور قد انقطع عن نصف المديئة.. وكنا نحاول أن تهيئ البيت في 
العسمة, لكي ينام الصغار. ركنا نحن الأخرة الكبار يتعرف بعضنا على 
بعض؛ من أصواتنا. أما الصغار فكانوا قد تبذلوا كثيرا منذ زيارتي 
الأخيرة. حتى إن عبرنهم الهائلة والحزينة كانت ترعبني على ضرء 
الشموع. عائيت من فوضى الصتاديق؛ والحزم. وأراجيع النوم المعلقة في 
الظلام: وأحسست كما لو أنئي أعيش تاسعاآ من نيسان منزلباً. ومع 
ذلك: فإن تأثري الأكبر أحسست يه عندما حاولت تحريك كيس يلا شكل 
راح يفلت هن يدي. وكان ما يحتريه هو رفات الجدة ترانكيليناء فقد 
نيشت عنها أمي. وجاءت بها معها لتودعها في مقبرة سان بيدرو 
كلافير: حيث توجد رفات أبي والخالة إلفبرا كارييّر في المذقن نفسه. 

لد كان عسي هيرموخينس سول رجل العناية الإلهية في حالة 
الطرارئ تلك.. فقد عن أميتاً عام لإدارة الشرطة في كارتاخينا وكان 
تدبيره الجذري الأول هو فتع ثغرة ببروقراطبة لإنقاذ الأسرة. فن فيهم 
أنا؛:الضال السياسي: ذو السمعة الشيوعية النق لم أكستبها 
بأبديولرجيتي. وإنما لطريقي في المليس. كانت هناك وظائف للجسيع. 
فقد مح أبي منصبا إدارياً دون مسؤولية سياسية؛ وعين أغي الويس 
إنريكى حرياً. ومنحت أنا وظيفة براتب ويلا غمل في مكاتب الإخصاء 
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الوطني الذي انكبت الحكومة المحافظة على إنجازه. ربما لعترفر لها فكرة 
عن عددناء نحن الخصرمه المتبقين على قيد الحياة. وقد كانت الكلفة 
الأخلاقبة لتلك الوظيفة؛ أشد خطرأ بالنسبة لي هن كلفتها السياسية. 
لأني كنث أقبض راتبئ كل أسبوعين. ولا أظهر في القطاع بقبة الشهر. 
تفادياً للعساؤلات. .وكان التبرير الرسمي؛ ليس لي وحدي» وإفا لأكثر 
من هنة موظف آخرء هو أننا في مهمة خارج المدينة. 

كان مقهى موكا ؛ قبالة مكاتب الإحصاء. يزدحم بمرظفين زائفين من 
القرى المجاورة: من ياتون لقبض رواتبهم وحسب. لم يكن بتبقى فلس 
واحد لاستخدامي الشخصيء .خلال الفعرة التي وقّعت فيها جدول 
الرواتب: لأن راتبي كان مهما وبذهب بكامله إلى الموازئة المنزلية. وفي 
أثناء ذلك: حاول أبي إعادة نسجيلي فى كلية الحقوق: وصدم بالحقيقة 
التي أخفيتها عنه. وقد أحسست بالسعادة. كما لو أنتي ثلث الشهادة. 
لجرة أنه عرف بالأمر. كاتنت سعادتي أكفر جنيازة من ذلك لاني 
وجدت الوقت والمكان أخبراً. وسط كل تلك الحتاقضات والمشاحنات: 
لأنهي الرواية. 

لدى دخولي إلى جريدة الأونيفرسال: جعلرتي أشغر كما لو أنني قد 
رجعت إلى البيت. كانت الساعة السادسة. أشد الساعات نشاطأ رحركة: 
غير أن الضنت الوعر الذي فرضه دخولي على آلاآث اللينوتيب والآلات 
الكاتبة: شكل عقدة في حنجرتي: بدا لي كما لو أنه لم مض لحظة واحدة 
على فراقي للمعلم ثابالا. بخصل شعره الهندي. وقد طلب مني, كما لو 
أننى لم أغادر فطء معروفاأ بأن أكتب له تعليقاً انتناحياً مستعجلا. كان 
يشغل آلتي الكاتبة مراهقٌ مبعدئ: تعثر بتعجله المرتبك وهو يخلى لي 
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المقعد. وكان أول ما فاجأني هو صعوبة كتابة تعليق مغفل التوقيع. 
بالرصانة العتى تتطلبها الافتتاحية. بعد حوالي سنتين من تجاوزي كل 
الحدود في "الزرافة". كنت قد.أنهيت كعابة صفحة عندما اقترب المدير 
لوبيث إسكاورياثا لتحبتي: نتوره البريطاني كان موضوعاً شائغاأ في 
مساهرات الأصدقاء.ورسوم الكاريكاتير السياسية. وقد أثر بي خجل 
سعادته. وهو يحييني معاتقاً. عتدما أنهيت كتابة التعليق: كان ثابالا 
ينتظرني: ومعه قصاصة ورتة أجزى غليها المدير بعض الحمسابات. 
ليقترج علي راتبأ من مئة وعشربن بيرو؛ في الشهر. مقابل كتابة 
تعليقات افتعاحية. أذهلتى الرقم: وهو غير المعقول في ذلك الزصان 
وذلك المكان, حتى إثنئ لم أجب ولم أقدم الشكر. وإنما جلست لأكتب 
تعليقين آخرين: ثملا بالإحساس بأن الأرض تدور فعلاً حول الشمس. 

بدا ذلك كما لو أنني قد غدت إلى الأصول: فالموضوعات نفسها 
التي يصححها المعلم ثابالا بالحبر الأحمر. وتحذف منها الرقابةٌ تفسها 
كلمات من خلال رقيب هزمه تايل المحررين؛ وأنصاف اللبل نقسهاء 
العابقة بعفوتة الخيل ورائحة القلقاس في مطعم الكهف؛ وموضوع 
الحديث نفسه عن إعادة تركيب العالم, حتى الفجر في شارع الشهداء. 
كان زوخاس هيراثو فد أمضى سنة في بيع اللوحات كي ينثقل إلى أي 
مكان آخر. إلى أن تزوج من روسا إيسابيل العظيمة,؛ وانعقل إلى 
يوغوتا. كنت أجلس في آخر الليل. لاكتب “الزرافة" العي أرسلها إلى 
الهيرالدو بالوسيلة الوحييدة الحديثة في ذلك الحين. آلا وهي البريد 
الغادي::وكان يتلل ذلك تخلفي. في أحيان قليلة: عن كحابتها 
لأسباب قاهرة. إلى أن أكملت سناد الدين. 
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ا لحياة هع الأسرة بكابلها. وفي ظروف يعحكم بها القدر: ليس 
مجالها الذاكرة. وإنما المخيلة. كان الأبوان ينامان في حجرة؛ في الطابق 
السقلى. مع بعض الصفار. وكانث الأخوات الأربع يشعرن يأن لهن الح 
في حجرة لكل واحدة منهن. وفي الحجرة الثالثة. كان ينام هيرتائدو 
وألغونسو ريكاردو؛ حيث يرعيان الصغير خيمي الذي يبقيهسا في حالة 
تأهب بمواعظه القلسفية والرياضية. أما ريتا ذات الأربع عشرة سنة. 
فكانت تدرس حتى منعصف الليل: أمام الباب الخارجي. تحت نور 
مصباح الشارع. لكي تقتصد في نرر البيت. كانت تمنظ الدروس عن 
ظين قلب, وتغيها بصرت غال: بالظرف رالالقاء الجيد اللذين ما زالت 
تحتفظ بهما. غرائب كثيرة في كتبي مصدرها قارين قرا «تها,.عن البغلة 
القي قضي إلى الطاحوئة. وشوكرلاته الصبي ذي البرنيطة الصغيرة: 
والعراف الذي ينغسسن فى الشراب. كان البيت أكشن حباة. وأكثر 
إنسانية قبل ذلك. منذ منتصف الليل؛ ما بين الذهاب إلى المطيخ لشرب 
الماء. أو الذهاب إلى المرحاض. لقضاء حاجات سائلة أو صلية يتعجلة: 
أو في تعليق أراجيح الترم متقاطعة على مستريات مختلفة في 
الممرات. كنت أعيش في الطابق الثاني مع غرستافر ولويس إنريكي ب 
عندما انتقل العم وابئه للاستقرار في بيتهما الأسري -. بعد ذلك مع 
خيمي الخناضع لوقف فمواعظه حول أي شيء: بعد الساغة التاسغة ليلاً. 
وفى إحدى الليالي, أبقانا ثغاء ياهت ومعناوب. يطلقه حمل يتيم, 
مسعيقظين عدة ساعات. فقال غوستافو حائقا: 

يبدو كما لو أنه فثار, 

لم أنس ذلك قطء لأنه كان نوعا من التشبيهات التي كدت أتلقفها 
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فى تلك الأزمنة؛ على الطاير. من الحياة الزاقعية: لأضمتها.روايتي 
الرشيكة. 

كان البيت الأكثر حيرية بين بيرت كارتاخينا الحيوية العديدة التى 
سكناها؛ والعي راح مسحواها بنخفض. باطراد» فع تقلص موارد الآسرة. 
قفي يحثنا عن بيوت أرخص: راح مسترانا ينحدر حت وضلنا إلى بيت 
تؤريل: حيث كان يظهر في اللبل: شبح امرأة. وقد حالفني حسن الحظ 
بعدم وجودئ هناك ولكن شهادات الأبوين والأخوة وحدها: سبيت لي 
قدراً من الذعر. يعادل كرني مرجرداأ. كان أبواي بتناومان في الليلة 
الأولى . على الصوقا في الصالة؛ ورأيا تلك الرؤيا الني مرت دون النظر 
إليهماء تتنقل من حجرة نوم إلى أخرى, بفستان سين بزهور حمراء 
وشعر قضير معقود وراء الأذئين: بشرائط ملونة: وقذ وصفتها أمي 
بتقصيل لم يفتها فيه شكل فستانها وطراز حذائها. أما أبي. فأنكر أنه 
رآهاء كيلا يسيب مزيدا من الذهول لزوجته. والخرف لأبئائه. ولكن الألفة 
العي كانت المرأة الشبح تتحرك يها في أرجاء البيت, منذ الغروب؛ لم 
تكن تسمع بتجاهلها. فقد استيقظت أختي مارغوت في فنجر أخد 
الأيام. ورأتها عند طرف سريرهاء تتفحصها بنظرة حادة: ولكن أكثر ما 
أثر بها؛ هو رعب كونها مرئيةٌ من حياة أخرى. 

وفي يوم الأحد. لدى الخروج من القداسس: أكدث إحدى الجارات 
لأمي أن أحدال بسكن ذلك البيث. مئذ سئوات طويلة بسبب قادي 
المرأة الشيع التي ظهرت مرة في غرفة الطعام: في وضع الثهار» بيئعا 
الأسرة تعثاول الغداء. وفي اليوم التالي: خرجت أمين مع اثنين من 
أخرتي الضغار: بحثأ عن بيت تنتقل إلينه. قد وجدته بعد أربع 
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ساعات. ومع ذلك: فقد تكلف معظم أخوتي مشقة في استبعاد فكرة أن 
شبع المرأة الميعة قد انعقل معهم. 

في البيت الذي على سفع لابوبا: وعلى الرغم من الوقت الطويل 
المتوفر لي. كانت لدي رغبة كبيرةافي الكتابة: حتى إني كنت أشعر بأن 
الأيام قصيرة: وهناك عاد للظهور في أحد الأيام: راميرو ديلا إسبرييًا, 
يشتهاذتة كدكتور في القاتون/ سباسيا أكمرا كان عليه فني أي وقت 
مضى, ومتحمسآ بقراءته لروابيات حديقة الصدور. لا سيما رواية "الجلد" 
لكورثيو مالابارتي الني حولت في تلك السنة. إلى كعاب حاسم لأبناء 
جيلي. فقد كانت تأسرنا فعالية النشر, وحدة الذكاء؛ والرؤية القظة 
للعاريغ المعاصرء فتجتذبنا ونستغرق في قراءتها حتى الفجر. ولكن 
الزمن أثبت لناء مع ذلك. أئة كان فقدرأ هالابازتى أن يككون فوذجا جيدا 
لمراضنات مخعلفة عن التي أرغب فيها. زاتعهى الأمر بعلك المبزات. 
إلى استبعاد ضورته. فكان حالة متاقضة تامأ لما جرى لنا. في الوقت 
نفسه تقزيياً: مع البير كامو. 

كان الأغرة ديلا اسيريبا يعيشون آنذالك قزيباً متا ركان لديهم تبر 
لعخرين المر» بسرقؤن فته زجاجات بريئة يأترا بها إلى بيتنا. وعلى 
عتكدن ستيحنة دون زامؤة يديس كنت أفرا ليم ولأخوتي آنذاك. 
مقناطع مطولة من مسوداتي. في الحالة التي كانت عليها دون تشذيب. 
وعلى شرائع ورق المطبعة نفسها العي كتبت عليها كل ما كتبته في 
ليالي الأرق: قفي الأوتيفرسال. 

في تلك الأيام رجع ألفارو مرتيس وغوتفالو مايارينوس. ولكتني 
كنت محظرظأ بانتلاك المياء اللي منعتي من أن أطلت متهما قراءة 
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المخطوط غبر المنعهي. والذي لا يزال بلا عنوان. كنت أريد الاعتكاف 
دون راحة؛ لأنجز النسخة الأرلى من المخطرط على ورق نظامي: قبل 
التصحيع الأخير. كان لدي حوالي أربعين ورقة زيادة على النسخة 
الشرقعة. ولكنني كنت ما أزال أجهل أنه يمكن لذلك أن يكون عثرة 
خطرة. وسرعان ما أدركت أنه كذلك: فأنا عبد لصرامة في الدقة 
والكمال. تضطرني إلى إجراء حساب مسبق لطول الكتاب؛ وإلى ضبط 
عدد الصفحات بدقة. في كل فصل. وفي الكتاب مجمله. وكان خطأ 
واحد بارز في هذه الحسابات: يجيرني على إعادة النظر في كل شيء: 
بل إن وجود خطأ في الكتابة. على الآلة الكاتبة. يثير ذعري كما لر أنه 
خطأ إبداعي. كنت أظن أن هذا المنهج المطلق يستند إلى رؤية متشددة 
في المسؤولية؛ ولكتني أعرف: اليوم أنه كان مجرد رعب رقابي خالص,. 

غير أنبي تجاهلت برة أخرى, بالمقابل؛ نصيحة دون رامون 
فينبيس. وأوصلت إلى غوستافو إيباراء نسخة كاملة من الرواية: وإن 
كانت ها تزال دون عتران. عندها اعتبرتها منتبية. بعد يرمين من ذلك 
دعاني إلى بيته. وجدته يجلس على كرسي هزاز من الخيزران. على 
الشرقة المطلة على البحر. يعرض جسده للشسسي؛ ويسترخي ملابس 
اليحر. وقد تأئرت للرقة التي كان يداعب بها أرراقي: بيئما هر 
يكلمني. إنه معلم حقيقي. لم يهل على محاضرة حول الككتاب؛ ولم يقل 
لي إنه يراه جيدا أو سيناأ؛ وإفا جعلني أعي قيبه الأخلاقية. وعندها 
انعهى: تفحصني راضيأ, وانتهى إلى القول يبساطعه اليرمية: 

- إنها أسطورة أنتيغون. 

أدرك من ملامحي. ألني فقدت أنواري..فتناول من رفوفه. كتاب 
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سوفوكليس. وقرأ لي ما الذي يعنيه. وبالفعل. كانت الحالة الدرامبة في 
روايعي؛ في جرهرهاء مطابقة لأننيغون المحكوم عليها بعرك جثة أخيها 
بوليتيس دون دفن: بأمر .هن عمهما املك كريون: كنت قد قرأت أوديب 
في كولون من المجلد الذي أهداه إلي غرستافو نفسه. في الأيام الأولى 
لتعارفنا. ولكتني لم أكن أتذكر أسطورة أنتيفرن بصورة واضحة؛ تميح 
لي إعادة بنائها من الذاكرة: ضمن مأساة منطقة الموزء.ولم أكن قد لمحث 
التشاببات الاتفعالبة بينهما حتى تلك اللحظة. أعدت فى تلك الليلة: 
قراءة العمل: بمزيج غريب من الفخر لترافقي: حسن التية؛ مع كاتب يمثل 
تلك العظمة: والألم من أن يلحق بي عار الانعحال آمام الملأً. بعد أسيرع 
من أزمِة التشوش. قررت إجراء بعض التفيرات المعمقة التي تشيح لي 
إنقاذ حسن تراياى: دون أن أدرك أبغاد الزهر الذي يقوق طاقة البشر: 
وأنا أعمد إلى تعديل كتاب لي؛ كيلا يبدو أنه لسرف وكليس»:وأخيرا 
أحسست - مستسلنا - بأن لي الحق الأخلاقي في استخداءم جملة له: 
كشاقة ترقيرية. وهذا ما تعلحة. 

الأنعقال إلى كارتاشينا حماناء في الرقت المباسب» من تردي 
سركري الحرج والخطر: ولكن معظم الحسابات بدت أحلاماً. سواء بسبب 
شح الموارد أو بسبب حجم الأسرة: كانت أفي تقول إن أبتاء الفقراء 
يأكلون أكثر من أبناء الأغنيا *.:ويكبرون أسرع متهم. ولكي تعبت ذلك 
يكفيها مثال آسرتها. فرواتبنا جسيعنا لم تكن تكفي لكي نعيش دون 
مفاحات. 

وقد تولئ الزّمن كل ما عدا ذلك.. فأخي خيمي. وفي تواطؤٌ أسري 
آخر. صار مهندسأ مندئياً. فكان المجاز الوحيد في أسرة تنظر إلى 
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الشهادة الجامعية, كما لر أنها لقب ثيالة. وضار لويس إنريكي فعلماً 
في المحاسبة. وتخرج غوستافر طبرغرافياً؛ وبقي كلاهما عازف الجيتار 
والمغني نفسه في سيرتادات الآخرين. وقاجأنا يبو منذ طفولته المبكرة. 
يول أدبية واضحة؛ وبقوة شخصبته التي قدم لنا دليلاً مبكرأ عنها. 
وهر في الخامسة من غمره. عندما باغتوه وهر بحاول إضرام الثار في 
خزانة ملابس, ليحقق حلمه برؤية رجال المطافئ: وهم بطفئون الحربق في 
البيت. وقيما بعد؛ عندما دعاه, هو وأخوه كوكئ, زملاء أكبر فنهسا 
نلنك لعنغين الماريجوانا: رفطن ييّو ذلك مذعورا- أما كوكي بالمقابل. 
وكان قضزليا ومتهرراً. فدخنها بعمق. وحين غرق؛ بعد سئوات من ذلك» 
في :هول المخدرات»أغبرتي أنه قال لنفسه عئك تلك المرة الأرلن: "يا 
للعنة! لا أريد أن أفعل شيثأ آخر غير هذا في حياتي”. ولم يفعل شيئاً 
آخر: خلال الأربعين سنة التالية؛ بشغف دون مستقبل؛ سوى إنجاز وعده 
لنفسه بالموت من قرائيته. وني الثانية والخمسين من عمره. تجاوز الحد 
في فردوسه الصطنع. وفضت عليه سكتة قلبية. 

أما نانعشي - أكشر الرجال حبأ للسلام في العالم - فبقي في 
الجيش. بعد إنهاء خدمته العسكرية الإجبارية: وأتقن استخدام كل أنواع 
الأسلحة الخديعة. وشارك في العديد من المناورات العسكرية. ولكن لم 
تتح له الفرضة قط: للمشاركة قي واحدة من حروينا المزمنة. وهكذا قنع 
أخيرأ بمهنة رجل المطافئ. عندما خرج من الجيش. ولكنه لم يجد الفرصة 
هناك أيضا, لإظفاء حريق واحد طوال أكثر من خمس سنوات. غير أنه لم 
لمعت قط بالاحباط. بقعل حس سخرية كرسة عقن الأسرة: أستاذا في 
الدعابة القورية؛ وأتاع له أن بكرن نتعيدا لمجرد كوه حيا: 
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عمل ييُوء في أقسى سئرات الفقر. كاتبأ رصحنيا بجهرده 
الخالصة. درن أن يدخن قط: أو يشرب قطرة واعدة أكثر مما يجب في 
حياته. وقد استطاعت ميرله الأدبية الجارفة: وإبداعه المشكتم أن تفرض 
نفسها وتتغلب على المصاعب والعقبات. ومات. وهو في الرابعة 
رالخمسين من عبره. بعد أن أتيح له الوقت لينشر كتتابا من أكثر من 
سعمثة صفحة: تضم محريات بارعة حول الحياة السرية لرواية "مثة عام من 
العزلة". وقد اشتغل في الكجاب. طوال سترات: دون أن أغرف ذلك. 
ردون أن يسالني قط: بصررة مباشرة: عن أية معلومات: 

عرفت أختي ريتا. وكانت لا تزال في سن المراهقة تقريباً. كيف 
تستفيد من عبرة التنكيل بغيرها. فعندما رجعت إلى بيت والدي.:بغد 
فترة غياب طويلة: وجدتها تعاني اجتياز المطهر نفسه الذي عانت منه 
أخراتها الأخريات؛ بسبب وقوعها في غرام شاب أسمر رشيق؛ جددي, 
ووقور. والشىء الوحيد فيه غير الملائم لهاء هو طول قامته الذي بزيذ 
عنها شبرين ونصف الشير. وجدت أبي» في تلك الليلة بالذات؛ يتمع 
إلى الأخبار. وهر قي أرجوحة النوم المعلقة في مخدعه. أخفضت صوت 
المذياع؛ وجلست على السرير المقابل. وسألته يحقي؛ كابن بكر: عسا 
يحدث بشأن غراميات ربعا. فأظلق في وجهي الجراب الذي كان قد 
أعدء. دون شك؛ منذ الأزل: 

- الشيء الوحيد الذي يحدث هو أن الرجل لص. 

وهذا هر بالشبط ما كنت أنتظره فنه. فسالته: 

- ماذا تعتى بلس؟ 

فقال لي: دون أن ينظر إلي: 
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- لمن. لن. 

-:وما الذي سرقه؟ - سألعه دون رحمة. 

وواصل هو عدم النظر إلي. ثم تنهد أخيرا: 

- حسن. “ليس هوء ولكن له أخاً سجِينا بنسبب السرقة. 

- ليست هناك مشكلة إذن - قلت له ببلاهة سهلة -: “لأن ريتا لا 
تريد الزواج منه. وإما من الآخر غبر السجين. 

لم يجب. لأن نزاهته التي لا برقى إليها الشك: تجاوزت الخدوة : 
منذ الجواب الأول في ذلك اليوم؛ فقد كان يعرف عدم ضحة الإشاعة عن 
الأخ السجين. وحين لم يبق لديه مزيد من الحجج؛ حاول التشبث بأسطورة 
الكرامة. 

- لا بأس. ولكن علينهما أن يعروجا بأسرع ها يمكن: لائني لا أريد 
نترات خطوية طويلة في هذا البيت. 

وكان زدي فورياً: وباتعدام رحمة لم أغفره لنقسي قط: 

- غداًء في أول ساعات الصياح. 

- يا رجل! يجب عدم اللمبالغة أيضا - زد علي أفي متفاحتا ؛ لكنم 
أظهر ابتسامته الأولى. وأضاف:- لا يرجد لدى هِذة البيت هنا ترتديه 
حتى الآن. 

المرة الأخبرة التي رأيت فيها العمة 'با". وْهَِ'فَيَ'التسلعين من 
عسرها تقريبأًء كانت حين جا مت إلى البيت نبي كارتاخينا. في مساء 
ذي حر هذل؛ دون إشعار مسبق؛ قادمة من ربوهاتشا في سيارة تكسي 
إكبريس. ومعها حقيية تلميذ؛ همرتدية ملايس خذاد. وعمامة من 
قماش أسرد. دخلت سعيدة؛ بذراعين مفتوحين. وصاحت بالجمبع: 
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- إنتي أتية لأودعكمه لالنى ساموث: 

احتضناهاء ليس لما تمثله لنا وحعسب. رإنما لأننا كنا تعلم كذلك. 
مدى معرفتها لشؤونها مع الموت. بقيت في البيت: منتظرة ساعاتها في 
غرفة الخندمة؛ وهي الغرفة'الوحيدة التي قبلت النوم فيها. وغناك ماتت. 
عابقة برائحة العفةة عن قمر قدرناه مئة سلة وصنة: 

كانت بلك القعرة هي الأشد زخما في الأونيفرسال. فقد كان ثابالا 
بوجهني بحكمتة السباسبة لكي تقول مقالاتي ما يجب أن تقوله؛ دون 
أن تصطدم 'بقلم الرقابة: وأبدى للسرة الأولى. اعتسامه بفكرتي القدية. 
في كشابة ريبورتاجات للصحيفة. وسرعان ما برز الموضوع الرفيب 
للنائحين الذين هاجنتهم”أسناك القرش على شواطئ ماربيًا. ومع ذلك. 
فإن أكثر الول الذي خطر للبلدية أصالة. هو عرض ميلم خمسين بيزو 


مقابل كل سدكة قرش تقعل. وقي اليرم التالي: لم تعد.أغصان أشجار 


اللوز تكفي:لعرض الأسماك التي قتلت خلال الليل: وقد كتب هيكتور 
روخاس هبرائر من بوغوتا. وهر يكاد يمرت من الضحك. في عمودهة 
الجديد في جريدة إلتيميو. ملاحظة ساخرة حول الفكرة غير الموققة؛ 
بتطبيق ذلك المبدأ الخاطئ: وفق أسلوب اقتلاع الفجل من أوراقه: على 
صبد أسماك القرش. وقد وفر لي ذلك فكرة كشابة رببورتاج غن الصسيد 
الليلئ سائدني ثانالا بحماس: لكن إشناقي بدأ منذ لحظة صعردي 
المركب: عندما سألرني عما إذا كنت أصاب بدوار البخن؛ وأجبت أن لا؛ 
وعما إذا كنت أخاف البحر. والحقيقة أنني كنت أغخافه. ولكتني قلت لا. 
ثم سألوني أخيرأً: إذا ما كنت أعرف السباحة - وكان عليهم أن يرجهرا 
هذا السؤال أولا - ولم أعجرأ غلن الكنب باتني أعرف. ولكني علمت 
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على أي حال: وأنا على اليابسة, من خلال محادثة مع بعض البحارة, 
بأن الصينادين يذهبون إلى بوكاس دي ثينيثا: على بعد.تسعة وثمائين 
ميلا يحريأ عن كارتاخينا. ويعودون محملين بأسساك قرش بريئة 
ليبيعوها. على أنها الأسماك المجرمة: بخمسين بيزو. غير أنهذا الخبر 
العظيم انتهى في البسوم نفسه, وانعهى بالنسبة لي الحلم يكتاية 
الريبورتاج. فنثشرت بدلا فنه قتي الثافتة: ثابره الزنجبي الذي جعل 
الملانكة بنتظرون”. وقد رأى ناقدان جنديان على الأقل, وأصدقائي 
الصارسون في بارانكيًا . أن القصة تشكل تحولاً طيبأ في ترجهي. 

لا أظن أن نضحي السياسي كان كافيا للفأثير علي. ولكنني 
عانيت فى الحقيفة. اندكاسة ماثلة للسابقة. نقد أت أنتي غارق 
في الوحل. إلى حد أن متعتي الوغيدة كانت تعنثل في طلرع الفجر 
على: وأنا أغني مع السكارى في عقود قباب السرر التي كانت مواخير 
للجنرة . خلال العهد الاستعمساريء ثم حولت فيما بعد إلى سجن 
سياسي سروم وقد قنى الجترال فرانئيسكو دي باولا سانتاتدير فيها 
حكما بالسجن مدة ثنائية أشهر: قبل أن ينفيه رفاقه..في القضنية 
راللاح: إلى أورربا. 

القيم على تلك الآثار العاريخية. كان عامل لينرتيب متقاعباً. 
يججمع معه. كل يوم. زملاؤه الذين ما زالوا يمازسون المهنة. بعد أن 
بنثهرا من طباعة الصحف. للاحتفال بالبوم الجديد , بدمجائة من الروم 
الأبيض السري. المركب يفون المحعالين البارعين في غش الحنمور. لند 
كاتئوا عمال طباعة مثقفين. عبر تقاليد أسرية. ونحويين دراضيين. 
وشرّيبين عظماء أيام السبت. وقد انضممت إلى نقابتهم. 


زاقاة 


أضغرهم سنأ كان يدعى غيبرمو دافيلا. وكان قد ترصل إلى فاثرة 
الحصول على عمل في منطقة الساحل؛ على الرغم من تشذد بعض 
القاد: المحليين الذين يعارضون قجول الكاتشاكو في ثقابتهم: ورنما 
توصل الى ذلك بفن من فتوته السصرية: إذ كان. فضلا عن تمرسه اليد 
في المهدة ولطفه الشخصي. مشعوة أعاجيب. وكان ييهرنا بالاعيبه 
السحرية في إخراج عصافيرحية من أدراج المكاتب» أو تُببيض الصفحة 
التي نكون قد انتهينا من كتابة تعليق افعتاحي عليهاء وسلمناها للتر. 
بينما نحن.غلى وشك إغلاق الطبعة: فكان المعلم:ثابالا. الصارم جدأً في 
الراجب. ينسى للحظة. باديرفسكي والشورة البروليتارية؛ ويطلب منا 
التصفيق للساحر؛ مع تنبيهه المدكرر. والذي لا يعم التقيد به دوماًء 
بأنها الزة الأخيرة. أما أناء:فرأيت :أنتى قد اكنشفت الواقع أشيراء 
ببشاطرتي ذلك الساحر: روتين الحياة اليوسية. 

في فجر أحد .تلك الأيام .في قباب السورء أخبرني داقيلا يفكرته 
في إصدار جريدة هن قطع خمسة وعشربن بخمسة رعشرين لتيستر] - 
أي بحجم نصف صفحة نظامية - توزع مجان في المساء. في ساعة 
الازدحام عند إغلاق المساجر. ستكون أضفر جريدة في العالم؛ يمكن 
قراءتها في عشر دقائق. وهذا ما حدث. وقد أسسيت "المضغرطة". 
وكنت أتولى كتابتها خلال ساعة من الوقت.. فى الحادية عشرة صباحا, 
بينئما يتولى دافيلا تنضيدها وطباعتها خلال ساعتين, وبرزعها يائع 
صحف جريء. لم يكن يتاع له الوقت لينادي عليها مرئين. 

ضدرت الجريدة يوم الثلاثاء: الشامن عشر من أيلؤل..1481 ومن 
المستحيل تصور جاح ساحق أكبر, وأمد حياة أقصر: ثلاثة أعداد في 
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ثلاثة أيام. وفد اعترف لي دافيلا بأنه ما كان ليتصورء ولى بقدرات 
السحر الأسرد؛ حقيق فكرة بمثل تلك العظمة, ومغل تلك الكلفة 
المنخفضة: بتع لها مكان بثل ذلك الصغر. وتنفل بمثل ذلك الوفت 
القصير؛ وتنفد بمثل تلك السرعة. الأمر الأكثر غرابة هو ألني توصلت 
إلى التفكير للحظة. في اليوم الثاني .- وكتت ثملاً بتخاطف الجريدة في 
الشوارع. وتحمس المتعصبين - في أنه يكن لها ببساطة. أن تكون لحل 
لحياتي: اسثمر الحلم حتى يوم الخميس: :عندما بين لنا الاير الاداري أن 
إصدار عدد آخر سيودي بنا إلى الإفلامن, حتى ولر:قررنا نشر إعلانات 
مجارية: لأن الإغلانات ستكون صغبرة جداً. وغالية إلى حد لا بكن 
إيجاد حل عقلائي له2. ففكرة الجنزيدة نفسهاء المستيدة أساسأ إلن 
خجمها: تحدل معها - رياضيا - جرثومة دمارها: إذ أنها تضير أقل 
مردودأ كلما زادت مبيعاتها. 

بقبت كسمن هو معلق بالصباح. فقد كان الاتعقال إلى كارتاغينا 
مناسبا ومفيداً. بعد تجربة كرونيكا: فضللا عن أنه وفر لي أجواء ملائمة 
جد لمراصلة كتابة عاصفة الأوراق. ولا سيما وسط حبى الإبداع التي 
كنت أعيشها في بيعنا. حيث تبدو أشد الأمور الغريبة وغير المألوفة؛ 
محعملة دائمأ. ويكفي أن أستذكر غداء كنا نتسدث فيه مع والدي. 
حول الصعوبة التي يراجهها كتاب كثيرون في كتابة مذكراتهم. عندما 
يفقدين القدرة على تذكر أي شيء. فخرج علينا كوكي ببسساطة: ولم 
يكن قد أكمل السادسة من عمره: بالنتيجة الباهرة حين قال: 

يجب غلى الكاتب إذن: أن يبدأ بكعاية مذكراته أولاً, وهر ما 
يزال يتذكر كل شي »- 
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نامير على الاععراف بأن ما يحدث لئ:فن عاصفة الأوراق هو 
الشيء : نفسه الذي كان بحدث لي في "البيت”: فقد بدأت أهتم بالتقنية 
أكثر من الموضوع. وبعد سئة من العمل بكفيز من البهجة. تكشف لي أن 
ما أكتبه هر متاهة داثربة يلا مدخل ولا مخرج, وأظن أثني أعرف السيب 
البوم؛ فتيار تصوير العادات والتقاليد الاجتماغية الذي قدم نماذج تجديد 
جيدة في بداياته. انتهى يه الأمر إلى التحجر في الموضوعات الوطنية 
الكبرى العي خاول أن يشق يها مخرج طرارئ؛ وتحويلها بدورها إلى 
مستحاثات. والواقع أنني لم أكن أحعيل لحظة أخرى من التردة. ولم 
يكن يتقصني سوى العسحقق من المعلرمات وإحكام الأسلرب. قبل أن 
أضع نقطة التهاية؛ بالرغم من أنني لم أكن أشعر بأن العمل يتنفس. 
ولكنني كنت متورطأ بعد كل ذلك الوقت من العمل في الظلمات. وكنت 
أرى أن الكعاب يغرق. دون .أن أكتشف أين عي الشقرق فيه.:والأسرأ 
من ذلك. أنني وصلت إلى مرحلة في الكتابة لا تفيدني فيها مساعدة 
أحد. لأن الخلل لم يكن في التصن. وإغا في داخلي؛ ولا يمكن لأحد 
سراي أن يمتلك عيوئا ترى ذلك الخلل؛ أو قلبا بعانيه. وريما لهذا السبب 
بالنات ترقفت:. درن تردد: عن كحابة "الزرافة"”. بعد أن انعهفيت سن 
تسديد سلفة الهيرالدو الني اشتربت بها الأناث: 

لسوه الحظ أنه لم بكن بمقدور الذكاء. ولا الصمود .ولا الحب؛ أن 
تهزم الفقر. وبدا كمالو أن كل شيء يعمل لمصلحته. ققد انتهى العسل 
في جهاز الإحصاء بعد سئة, ولم يكن راتبي في الأونيفرسال كافياً 
لتعريضه. لم أرجع إلى كليةالحقوق. على الرغم من تحايل بعض 
الأساتذة من تراطؤوا لدفغن قدماً؛ على الرغم من عدم اهتنسامي 
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باهتمامهم وعلمهم. لم تعد نقود الجميع قادرة على تغطية نفقات البيت. 
وكانت الفجوة كبيرة: بعيةن]ن مساهمتي لم تكن كافبة قط. وكان شح 
الأحلام بؤثر بي أكثر من شع النقرد . 

وفي أحد الأيام: قلت أثناء تثاول الغياء: 

-.إذا كنا استفرق جميغتا. قدعوني أنع لعلي أحاول أن أرسل 
إليكم ولو زورق تجديف صغيراً. 

وهكنا ذهبت مجدداً. فى الأسبوع الأول من كاترن الأول. إلى 
بارانكيًا: مرافقة الجسيع: رباليقين بأن زؤرنأ ما سيّصلهم. ولا بد أن 
الفرنسر قريتسايور قد تصور ذلك منذ النظرة الأولى؛ عندما رآني 
أدخل:.دون إشعار مسبق: إلى مكتبنا القديم في الهيرالدو: ذلك أنه لم 
تعد هناك مرازد لابقا .غلى مكتب كرونيكا. نظر إلى كما لو أنه ينظر 
إلى شيع من وراء الآلة الكاتبة, وهيف مذعوراً: 

- أبة.لعئة تفعلها عنا. دون إنذار مسبق! 

وقلبلة حي المرات العي أجبت يهاء في حباتي. برد قريب إلى ذلك 
الحد من الحقيقة: 

- إنني غارق قاماً؛ يا معلم: 

استعاد الفونسو الطمأليتة: 

]ان جيل - رذ موه عه الدائمة: واروقف بيت الشنفي الأكفر 
كولرمبية في النشيد الوطني:- الإنسائية بأسرها تثن هكذا. لحسسن 
الحظ. في السلاسل. 

لم يبد أدنى قدن من الفضول حول سبتٍ رحلتي. وبدث لله نوأ من 
التخاطره لأنه كان يرد على كل هن يسأله عني؛ غلال الشهور الأخيرة: 
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بأنني قد أصل ني أي لمظة. لأبقى عتاك. ا نهض سعيدا من وراء 
المنضدة: بينما هو يرتدي سدرته. لآئني جبعه مصادفة, كما لو أنتي 
أسقط عليه من السماء. فقد كان لديه موعد. تأشر.عنة نصف ساعة. 
لكي ينهى كتابة مقالنه الافتتاحية لعدد اليوم التالي:.فطلب مني .أن 
أتهيها. ولم أكد أمكن من سواله سوى عن موضوعهاء فأجابثي من 
العتبة. على طريقتنا كأصدقاء: وهر يفادر مسرغاً؛ بنضارته التقليدية: 

- اقرأ ما كتبته؛ وستعرف. 

وفى اليوم الثالي كانت هناك: فن عديد. آلتان كاتبعان متقابلتان 
في مكتب الهيرالدو, وكنت أكتب من جديد "الزرافة”؛ للصفحة المعهردة 
نفسها. و - كيف لا! - بالأجر نفسه. وفي الظروف الخاصة نفسها؛ 
بيني وبين ألفونسر: حيث تظهر في كثير من المقالات: فقرات لأحدنا أو 
للآخر؛ من الستحيل قبيدها. وقد رغب بعض طلاب الصحافة أو الأدب 
في تمييزها بينها. في الأرشيف. ولم يجدوا سبيلاً إلى ذلك. اللهم إلا 
في بعض المرضوعات المحددة. لبن من خلال الأسلوب وإنا امن خلال 
المعلرمات الثقافية. 

وفي حانة الرجل الغالث؛ أحزئني الخبر المشؤوم عن مقحل صديقنا 
اللص. فقد خرج في إعدى الليالي كعادتة؛ لمارمة مهنعه. والشيه 
الرحيد الذي عرف عنه بعد ذلك, دون مزيد:من التفاصيل هر أيه 
تعرض لطلق ناري في القلب: داخل البيث الذي سطا عليه. طالبث 
بجثماته أخته الكبرى, وهي العضو الوحيد من أسرته. ولم يحضر جنازه 
سوانا تحن وصاحب الحاتة. 

رجعت إلى بيت الأخوات أفبلا. وواصلت ميرا ديلمار. وقد عادت 
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جارة من جديد. تطهير ليالي الليئة في القط الأسود. بسهراتهنا 
المسكلة. وكانت تبدو. هي وأختها ألبسياء تو سين في طريقتهما في 
الحياق. وفي تمكتهما من جعل الزمن يصير دائرياً.. عندما نكرن معهسا. 
وقد بقيعا؛ بطربقة خاصة حجذا. من الجماعة. فقد ظلعا تدعراتناء هرة 
واحدة فين السنة:على الأتل: إلى وليمة هن لذائد المأكولات العربية التي 
كانت تفذي روحنا. وكانت تغام في بيعهما سهرات مفاجتة لزائرين 
بارزين. ابعداء من فنانين كبار في أي نرج من الفنون: حتى شعراء 
تانهين. وأظن ألهما هما من نظمتا مبرلي الموسيقبة المشوشة؛ وضمتاني 
إلى عصبة المركز الفني السعيدة: 

يبدو لي اليوم: أن بارانكيًا قد وفرت لي أفقا أفضل لروابة عاصفة 
الأوراق؛ ذلك أنني ما إن افتلكت منضذة: غليها آلة كاتبة. حتى بدأت 
التصحيع باندفاع متجدد. وني تلك الأيام: تجرأت على عرض النسخة 
الأرلق القسابلة للقراعة: وأنا أعرف أنها غير منعهية: غلى شلة 
الأصدقاء: كناقد تدثناعنها كثيرأ إلى حد أن أي تنبية كان بيو 
قائضأا عن الحاجة. بقي الفرتسر بومين. بككتب قبالتي:» ذون أن يأتي 
على ذكرها وفي الوم العالك: غندما أنهينا مهامنا في آخر المساء. 
وضع المخطرط مفترحا فرق المنضدة: وقرأ صفحات كان قد أشّر عليها 
بقساصات ورقية متطاولة: وكان يلو معرصدا لنقاط عدم العرابط: 
ومنقيا للأسلوب. أكفر منه تاقنأ.. كانت ملاحظاته بالغة الصواب. وقد 
أخذت ينها كلها. باستثناء واحدة بدت له مقحمة دون مسوخغ؛ حتى بعد 
أن أثبت له أنها حادثة واقعية من طفولتي. فقال. وهو بكاد يموت .من 
الفحك: 


- حفى الواقع نفسه يخطئ عدبما: يكرن الأدب رديثاً. 

أما منهج خيرمان بارغاس فيتلخص في أنه لا يقدم تعليقات 
فورية إذا كان النص جيداأ. و إنما يقدم فكرة مطمئئة ينهيها بإشارة 

- بديع! 

ولكته يواصل في الأيام التالبة. إطلاق وابل من الأفكار المتفرقة 
حول الكتاب: ينهبها في أي ليلة عريدة: بحكم سديد. أما. إذا بناله 
المخطرط عير جيد؛ فإنه يتفق مع المزلف على مرعد. على انفراد. 
ويطلعه على رأيه بكل صراحة: وبلطف يالغ؛ لا.يبقى معه للمتدرب من 
مخرج سوى تقديم الشكر إليه من كل قلبه. على الرغم من إحساسه 
بالرغبة في البكاء. ولكن لم تكن هذه هي حالتي. ففي يوم لا بخطر 
على بالء ققدم لي خبرمان: بين المزاح والجد. تعليقا حول فخطوطتي؛ 
أعاد الروع إلى جسدي. 

كان ألفارو قد اخحفى من مقهى جابي:.دون أدتى إشارة إلى أنه 
عي وبعد أسبوع تقريباً؛ حين لم أكن أنتظر رؤيته. سد علي الطريق 
بسيارته في شارع بوليقار. وصرغ بي بأفضل مزاج لديه: 

- اصعد يا معلم؛ سرف أخرزقك لفظاظتك. 

كانت تلك هي عبارته التخديرية. قمنا بعدة جرلات: دون رجهة 
محددة, في المركز التجاري الملتهب قيظأ؛ بينما ألفارو بطلق؛ بالصراخ, 
تحخلبلا لقراءته أقرب إلى الاتفعالي: غير أنه سمؤثر. وكان يقطع كلامه 
كلما رأى أحد معارفه على الرصيف. ليصرغ مرجها إليه عبارة مداعبة 
معوددة أو ساخرة: ثم يراضل محاكمته العقلائية بحساس: بصوت 
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متهدج من الجهد. ورشعر مشعث. وبتينك العيئين الزائغتين اللتين 
تبدوان. كما لو أنهما تنظران إلي من خلال مشهد .عام وشامل. وانتهى 
بنا المطاف. إلى تناول بيرة مشلجة على رصيف مفهى لوس اميندروس: 
يُشقل علينا ضخب مشجعي فريقي جونيور وسبورتينغ المتعصبين في 
سعاد كرة القدم. على الرصيف المقابل؛ وأخيراً داهمنا تدافع المسسوسين 
الخارجين من الشماد. قائطين يسبب التعادل المشين بهدفين لهدفين. أما 
الحكم الاسم الوحيد حول مخطوط كثابي. فقد صرخ به ألفنارو في 
اللحظة الأخيرة: من خلال نافثة السيارة: 

-.ها زال لديك: على كل حال:يا معلم: الكشير من رواية العادات 


والتقاليد! 
وقد تمكنت. شاكرا: من القول له صنارخا: 
- ولكده من جيد فوكثر! 
فوضع هر حدأ لكل ما لم يقل وما لم يفكر فيه. بقهقهة مدوية: 
- ل" .تكن ابن عاهرة! 


بعد خمسين سنة من ذلك. وكلما تذكرت ذلك المساء, أعود لسماع 
القهتهة المدوبة التي رنت يطعم الحجارة: في الشازع الملنهب. 

صار واضحا لديء أن الرواية قد أعجبت الثلاثة. مع تمحنظاتهم 
الشخصية؛ وربما العادلة؛ ولكنهم لم يقولوا ذلك بصراحة كاملة: ربما لأنه 
يبدو لهم وسنيلة سهلة. لم بعكلم أي واخند منهم عن نشرها ..وكان هذا 
أيضا من طباعهم. فالمهم ني نظرهم: هر الكتابة بصورة جيدة. أماما 
عدا ذلك فهو شان التاشرين. 

وباختصارء لقد كنت مرة أخرى, فى مدينتنا بارانكيًا المعهردة.. إلا 
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أن نكبتي تقثلت في الوعي بأثني لن أجد المساسة,. في هذه المرة. 
للمواظبة على كتابة "الزرافة". والحقيقة أن زاويتي الصحفية كانت قد 
أنجزت مهمتها في فرض حرفية الكتابة اليومية علي؛ من أجل تعلم 
الكتابة من الصفر: بالعناد والطموح الضاري لأن أكون كاتبا مختلفاً. لم 
أكن قادرا قي أحيان كثيرة: على التعامل مع الموضوع. وكنت أستبدله 
بموضوع آخرء عندما أدرك أنه ها زال كبيراً على مقاسي, وقد كانت على 
أني حال, رياضةٌ أساسية لتكويني ككاتب, مع اليقين المريح بأنها ليست 
سوى مادة غذائية دون أي التزاء تاريخي. 

مجرد البحث عن موضرع يومي. ملا شهوري الأولى تلك بالغم. لم 
يكن ذلك البحث بترك لي متسعا من الوقت لعمل شيء آخر؛ فقد كنت 
أضِيع ساعسات في تفحص الجرائد الأخرى, وأدون ملاحظات من 
المحادئات الشخصية:الخاضة؛, وأهيم في نخيلات تقلق أحلامي: إلى أن 
واجهتني الحياة الواقعية. فكانت تجربتي الأكثر سعادة في هذا الاتجاء, 
هي رزيتي في مساء أحد الأياء. وأنا أمر في الحافلة؛ إعلاناً بسيطأً 
على باب بيت: “ثبيع سعفف نخيل جتائزيا". 

كان أول ما تبادر إلى ذهني: هو طرق الباب لتحري معلومات عن 
تلك اللقية. ولكن الحياء تغلب علي. وهكذا علمتني الحيأة نفسها أن 
أحد أكثر الأسرار فائدة؛ فى الكتابة. هر تعلم قراعة رموز الواقع درن 
توجيبه أسثلة: وقد اتضع لي ذلك بضرن اكير يليا آنا اعرذ قبل 
سنوات قليلة؛ قراءة أكثر من أربعمئة “زرافة" منشورة. ومقارنتها مع 
بعض النصوص الأدبية التي نشأت عنها. 

في عطلة أعيناه المبلاد: جاء أغضاء هيتة أركان جريدة 
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الأسبيكتادرر. ابتداء من المدير العام دون غابرييل كائو. مع كل 
أبنائه: لويس غابرييل. الوكيل؛ وغييرمر: وهوثائب المدير آنذاك؛ 
وألفرنسو. نائب الركيل؛ وفيديل. أصغرهم سنأ؛ وكان يتذرب على كل 
شيء. وجاء معهم إدواردو نالآميا؛ اللقب أولبيس: ركانت له مكانة 
خاصة بالنسبة لي, لأنه نشر قصصي القصيرة وملاحظة تقديمه لها. 
وكانوا معتادين على التمتع معأ. كعصبة,. بالأسبوع الأول من العام 
الجديد. في منتجع برادرمار؛ على بعد عشرة فراسخ عن بارانكيًا ؛ حيث 
كائوا يقتحمون البار معأ. بجلبة. الشي: الوخيد الذي أتذكره من ذلك 
الصخب. بشيء من الدقة. هو أن أرليسيس. شخصياء كان إعدى أكبر 
المفاجآت في حياتي. لقد كنت أراه بكثرة فني بوغوتاء في البدء في 
مقهى الطاحرئة. ثم بعد سنوات من ذلك. في مُقهى الأوتوماتيكو. 
وأحياناً في مسامرات المعلم دي غريف. كنت أتذكره بطبعه المتعرّل 
وصرته المعذني. ومنهما خرجت باستنتاج أنه شخص نزق. وهذه كانت 
سمعته في الحقيقة, بين القراء الجيدين في المدبنة الجامسية. ولهذا 
تجنبته في مناسبات عديدة كيلا ألطخ الصورة التي اختلقتها له من أجل 
استخدامي الشخصي. وكنت على خطأ. فقد كان واخذا من أكثر 
الكائنات التي أتذكرها ودأ وبذلا لخدماته. مع تفهمي بأنه يحتاج إلى 
مبرر خاص» نابع من العقل أو من القلب. . لإظهار ذلك. لم يكن. في 
مادته البشرية؛ شيء من مادة دون رامون فيئيس. ,أو التارو مُونيشن أو 
ليون ذي غريف. . ولكنه يشاطرهم الكفامة والقابلية القطرية في أن بخن 
معلما في كل حين. وبأنه حظي بحسن حظ نادر أتاع له قراءة كل 
الكتب التي لا بد من قرأ «تها. 
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أفا أبناء ككانو الشباب - لويس غابربيل: وغييرمو. والفرئسو. 
وفيديل - فتوصلت إلى أن أكون أكثر من صديق لهم. عندما عملت 
محررا في جريدة الاسبيكتادور. رسيكون من المجازفة؛ تذكر حوار ما 
من تلك الأحاديث التي كان الجميع يخرضونها ضد الجميع في لبالي 
برادومار. ولكن من الصعب في الوقت تفسه. لسيان إلحاحها غير 
المحتمل على مرض الصحافة اب الفايل: لقد جعلوني واحدأ منهم: 
اح حي و وتبتوه بأنفسهم ؛ ومن أجلهم. 
ولكنني لا أتذكر - فتلما 0 أن أبأ منهم اتترح علي الذهاب 
للعبل معهم. لم أتأسف لذلك. لأنه لم تكن لدي. في ذلك الوقت 
الردي»؛ أدنى فكرة عسا سيؤول إليه مصيري. ولا إذا ما كائوا 
سيتيحون لي اختيارة. 

رجع ألفارو موتيس. المتحمس لحماسة آل كائو. إلى بارالكيًا لذي 
تعييته مدير للعلاقات العامة في شركة "اسِو الكرلوميية". وخاول 
إقناعي بالذهاب للعمل معه في بوغوتا. غير أن مهمته الحقيقة مع 
ذللن: كانت أكفر دراماتيكية يكثير: فبسبب غطأ رهيب ارتكية أعد 
المتعهدين المحليين, ملزوا خزاثات الوقرد في المطار ببنزين سيارات. بدلا 
من بنزين الطائرات؛ ولم يكن هناك ربب في أنه لا يوكن لطائرة مزودة 
بذلك الوقرد الخاطئ: أن تصل إلى أي مكان. ركانت مهمة موتيس 
تنمثل في إصلاح الخطأ. بسرية مظلقة. قبل حلول الفجر؛ دون أن يعلم 
بذلك موظفر المطار. رأقل منهم بكثير الصحافة. وهذا ما فعله. فقد تم 
استبذال الوقود بآخر جيدء خلال أربع ساعات من الويسكي تخللتها 
معاد نة جيدة : قي المطار المحلي. القد كان لدينا فائض من الرقت للتحدث 
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في كل الأمرر. ولكن المرضرع الذي نا كنت قاذرا على تضوره: هر أنه 
مكنَ لدار نشر لوسادا في بوينس آبرّس. أن حشر ززاتي الع كنت 
على وشك الانتهاء منها. وكان القارو موتيس يعرف ذلك: مباشرة, من 
المدير الجديد لفرع الدار في بوغوتاء خوليو سيسر فييفاس. وهو وزيز 
سابق في البيرو. ملتجئ منذ وقت قريب: في كولومييا. 

لست أتذكر تأثرا أشد حدة؛ فقد كاثت لوساذا واحدة من أفضل ذور 
النشر في مدينة بوينس آيرس التي ملأت فراغ النشر الذي سببته الخرب 
الأهلية الأسبائية. كان اشروها يغئونناء يومياً, بمستجدات بالفة 
الأفمية والتشويق, بكاد لا يناح لنا الوقت لقراءتها. ركان وكلا»ء 
مبيعاتها يأتوننا؛ في مواعيد دقيقة: بالكتب التي نوصي عليها, 
ونتلقاغم كسبعوثي السعادة. ومجره التفكير في أن واخدة من دور 
لتر ملك يكن لها أن تقر عاضفة الأوراق: أوْشك أن يرعزعني 
ويحدث في اختلالاً. فلم أكذ أنتهي من توديع موتيس: وهو يسافر في 
طائرة مزودة بوقرد سليم, حتى فرعت إلى السحيّفة: لأقرم بزاجعة 
معمتة لأصول الرواية. 

انكببت. بكامل جسدي. في الأيام التالية. على تفخص مهررس 
لنص يمكن له أن بخرج من بين يدي. لم يكن أكثر من مثة وعشرين 
صفحة. مطبرعة على الآلة الكاتبة بفراغ مزدوج بين السطور: ولكنني 
قمت بعمليات ضبط: وتبديل: واخثلاق لم أعد أعرف مها إذا ما ضار 
النص أفضل أو أسوأ ثما كان علية. أعاة خيزمان والفوتسو قراءة أكفر 
الأجزاء حساسية: ركانا طيبي القلب إلى عد أنهنا لم يوجها إلي 
ملاحظات وتحفظات لا خلاص منها. في تلك الحالة من الجرّع, راجعت 
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النسخة النهائية. وروحي في يدي؛ واتخذت القرار بعدم نشرها, 
وسيصبع ذلك. في المستقبل: هرسأ لدي. فكلما أحسست بالرضىئ عن 
كتاب ناجز. يراودني شعور محزن بأنني سأكرون عاجزأ عن كتابة آخر 
انطئل هنهة. 

ولحنسن الظ؛ .أن الشكوك راودت ألفارو موتبس حول سبب تأغري. 
فرجع إلى بارائكيًاء ليأخذ نسخة الأصل الوحيدة المبيضة؛ ويرسلها إلى 
برينس آبرس. دون أن يتيع لي الوقت لقراعة أخيرة. لم يكن التصوير 
الفوتوكربي التجاري قد وجد بعد. وكان الشيء الوحيد المشبقي لدي. هو 
ا مسزدة الأرلى الملسخحة. على الهرامش وبين السطور: بأجيار متنوعة 
الألوان, لتفادي البليلة والاختلاط. ألقيت بتلك المسودة إلى القمامة. ولم 
استعد الطمانينة على مدى أكثر من شهرين. تطلبهما تلقي الجواب. 

وفى أحد الأيام. سلموني في الهبرالدرء رسالة كانت قد اختلطت 
بأوراق أخرى. على منضدة رئبس التحرير. جمّد قلبي مرأى عئوان ذار 
نشر لوسادا في بوينس أيرس. على المغلف؛ ولكن الحجياء منعني من 
فقعحها هناك بالذات, نلم أنعل إلا ني حجيرتي الخاصة. وبفضل 
تصرفي هذا واجهت دون شهود. الخبر المقعضب بأن عاصفة الأوراق قد 
رفضت. ولم أجد نفسي مضطرأ إلى قراءة الحكم كاملاً. لأشعر بالصدمة 
القاسية. في تلك اللحظة؛ وبإحساسي بأئني سأموت. 

كانت الرسالة هي القرار السامي للسيد غييرمو توريه رئيس 
مجلس إدارة النشر. مدعماً ببجموعة من الحجج البسيطة الني يرن فيها 
تفخيم, وكفاءة؛ وخطابة أناس قشثالة البيض. وكان العزاء الوحيد هر 
التاهل الأخير المفاجئن: “لا بد من الاعشراف للمؤلق, مراهبه 
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الاستئتائبة في كراصد وشاعر". ومع ذلك؛ ما زلت أفاجا حتى البوم. 
بصرف النظر عن ذهولي وخجلي: بأن أشد الاعتراضات فجاجة. تبدو لي 
مناسية: 

لم أحتفظ قط. بنسخة من الرسالة. ولم أدر أين صارت بعد أن 
تذاولها. طوال عدة شهور, أصدقائي في بارائكيًا الذين لجؤوا إلى كل 
أنواع المبررات البلسمية. في معاولة التسرية عني. والحقيقة أنني 
عَيْدَمًا عارك مسرل على نسغة من الرّحَالة: عن أجل تزثيق هدة 
المذكرات: بعد اتقضاء خنين منة. لم يجَدوا لها أئرًآ في واز النشر 
في برينس آبرس. 'لست أدري إذا ماكانت قد تُشرّت كحب. رغم أنني 
لم أحاول أن تكون برأ قط. ولكني أعرف أنني احنجت إلى رقث لا 
بأس به. كي أستعيد خماستي بعد أن تهجمت علئ هراي: وكتيت رسالة 
غاضبة. نرت دون إذن مني. وقد سيب'لي سوء الاتعمان ذاك؛ حزناً 
كبيرا. لأن رد فغلي النهائي كان استقلال ما هو مفيد في الحكم: 
زتضحيع كل ما يمكن تصحيحه: وفق وجهة نظري. والمواصلة قُدمأً. 

أفضل تشجيع هر الذي وفره لي خيرمان بارغاس. والفوئسو 
فوينمايور. والفارز سيبيدا. لقذ وجدت الفونسو في إحدى خانات 
السوق العام. حيث اكتشف واغة للقراءة وسط جلية حركة النجارة: 
ابعثرتةه إذا ما كان علي ترك روايتي على حالها ؛ م أته يتوجب علي 
إغادة كتابتها في بثاء جديد. ولا سيما أنني كنت أرى أنها تفتقذ. في 
نصفها الثاني. الرْحم الذي يسود تصفها الأول. اسعسع الفوتسو إلي. 
بشيء هن نفاد الضبر. وأصدر لي حكمادة 

- انظر يا معلم - قال لي أخيراً؛ كفعلم بكل معنى الكلمة -. 
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السيد غببرمر دي توري شخص محعرم جدأ إلى الحد الذي يظنه هر 
نفسه. ولكنه لا يبدر لي مطلعأ تامأ على ما وصلت إليه الرواية اليوم. 

وفي محادثات خرقاء أخرى في تلك الأيام, وجدت العزاء ني 
سابقة أن غييرمر دي قوري كان قد رفض: من قبل, أصول ديوان "إقامة 
في الأرض" لبابلو نيرودا. عام 0 . وكان فويئسايور يفكر في أن 
مصير روايتي سيكون مشتلف ا لو أن من قرأها هو شورخي لويس 
بورخيس؛ ولكن الضرر سيكون أكبر أيضا لر أنه هو الذي رفضها. 

وانتهى ألفرنسر فويئمايور إلى القول: 

- ولهنا. دعك من الإلحاح والإزعاج. فروايتك جيدة مثلما بدت 
لناء والشي + الوحيد الذي عليك عمله. منذ الآن. هر مراصلة الكتابة. 

أما خيرمان - الوفي لأسلوبه الزن - نقد طلب مني أن أقدم 
المعروف يعدم المبالغة. ركان يفكر في أن الروابة ليست سينة إلى حد 
عدم المرافقة على نشرها. في قارة يعاني فيها هذا الجنس من أزمة. 
وليست جيدة إلى حد إثارة ففيسة دولية؛ الخاسر الرحيد فيها سيكون 
كائياً مبتدثاً ومجهولاً. بيئما لخض ألفارو سيبيدا حكم غييرمو دي توري 
بواحدة من عباراته المزهرة: 

- المسألة هي أن الإسبان أناس شديدو الفظاظة. 

وعندما انتبهت إلى أنني لا أملك نسخة مبيضة من الرواية. 
أعلمتني دار النشر لرساذاء عبر شخص ثالث أو رابع. أنها وفق 
أنظستها . لا تعيد التصوص الأصلية إلى أصحابها. ولمسن الحظ أن 
خوليو سيسر بييّغاس كان قد استنسع نسخة قبل إرسال نسختي إلى 
برينس آبريس, فأرصلها إلي. عكفت عندئذ على تصحيح جديد 
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بالاستناد إلى النتائج التي توصل إليها أصدقائي. الغيت فقطعا مطولا 
عن البطلة التي تتأمل من مر أزهار البيجونيا. وابل مطر يستمر ثلاثة 
أيام. وهو المقطع الذي تحول. فيما بعد. إلى القصة القصيرة "مونولوج 
لإيزابيل وهي ترى هطول المطر في ماكوندو”. وخعذفت خواراً غير 
ضروري للجد مع الكولونيل أوريليائو بويتدياء قبل متبحة شركات 
الموزء وحرالي ثلاثين صفعة تشوشء شكلاً ومضموناء البناء الموحد 
للرواية وذ شرن سدة من كلف تعرييًا ني كد أطل أني كد 
نسبعها. ساعدتني أجزاء من تلك المقاطع. في تدَعَيم حالات الحنين. 
على طول مثة عام من العزلة وعرضها. 

كنت على وشّك جاوز القدمة. عندما تمر الحبر القائل إن الرواية 
الكولرميية التي اختيرت للنشر. بدل روايتي. في داز نشر لوصادا هي 
رواية إدواردو كاباييرو كالديرون “المسيح مولي ظهرء”. لقد كان خطأ أو 
حقيقة تنزاسوء نية, لأن المسألة لم تكن مسابقة: وإنما برنامج دار النشر 
لوساذا من أجل الدخول إلى السرق الكولومبية بزلفين كولومبيين. 
وزوابتي لم تُرفض في منانسة مع رواية أخرى. وإنا لأن غبيرمو دي 
توري لم يجدها صالحة للنشر. 

طاش صدابي أكثر مما اغترفت به أنا ننسي آنذالق. ولم أجد الجرأة 
على معاناة ذلك الوضع. دون أن أقنع تفسي به. ولهذا سقطت» دون 
إشعار مسبق. على صديقى منذ الطفولة؛ لويس كارميلو كوريا. في 
مزرعة ا موز في سيببًا - على بعد بضعة فراسخ عن كاتاكا - حيث كان 
بعمل في تلك السنوات مراقبأ للطفس. ومراجع ضرائب. وبقينا يومين 
نسترجع مرة أخرئ: كما هي عادننا. طفرلتنا المشتركة. “كانت ذاكرته: 
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ويداهته. وصراحته تبدر لي كاشفة إلى جد:تسنيب لي شينا من الرعب. 
وبينما نحن نتبادل الحديث؛ كان يترم. مستخدماً صندوق عدته: بإصلاح 
أعطال البيت: بينما أنا أستمع اليه من أرجرحة نوم تهزها نسمسات 
المزارع الخفيفة. وكانت زوجته: نينا سانتشيث؛ تصصع هذياناتنا 
ونسيائناء وهي تمرث من الضحك, في المطبخ. وفي النهاية. في جرلة 
مصالحة في شوارع آراكاتاكا المقفرة. أدركت إلى أبي حد كنت قد 
استعدت صحتي المعنوية. ولم يبق لدي أدنى شك في أن عاصفة الأوراق 
- سواء أرفضت أم لم ترفض - لبست الكتاب الذي نويت كتابته بعد 
الرحلة مع أمي. : 

ومتحمساً بتلك التجرية؛ ذهيت بحثأ عن رافائيل إسكالونا في 
فردوسة في باييدوبار. محاولا التنقيب عن عالمي حتى الجذور. لم 
أفاجأً: ني أحست أن كل ما وجدته, كل ما كان يحداث: وكل التاس 
الذين غرقرني عليهم. عي أمور تبدز. كما لر أنني قذ عشتها؛ ليس في 
حياة أخرى: وإنما في الحياة التي أعيشها: في ما بعد: في واخدة من 
رحلاتي الكثبرة. تعرفت على الكرلونيل كليسمتتتي إسكالوتنا؛ والد 
رافائيل: الذي أدهشني هنذ اليوم الأول؛ برقاره وسلوكه كبطريرك غلى 
الطريقة القدمة.:لقد كان نحيلاً رسعقيماً كقصبة باهبوء لهابشرة هدبوغة 
وعظام معيلة, وبتمتع بوقار تجاوز كل التجارب. لقد لاحقني. مئذ 
صباي. مرضوع اللهفة والوقار اللذين انتظر بهما جداي ختى نهاية 
حباتيهها المديدة. تقاعد المحارب القديم: ومع ذلك. عتدما كتبت أخيراً. 
الكتاب في فندق قديم في باريس. بعد مرور أربع سنوات. لم تكن 
الصورة الراسخة فئ ذهني. طوال الوقت هى صورة جدي. وإئما صورة 
دون كلبمنتي إسكالرنا. كإعادة جسدية للكولونيل الذي لا يكاتبه أحد. 
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عرفت من رافائيل إسكالونا أن مانريل ثايانا أوليقيا قد اسشعقر 
كطبيب فقراء في بلدة لاباث. على بعد كيلرمترات قليلة من بايدوبار. 
فذهينا إلى هناك. وصلنا عند الغروب: وكان هناك في الجو. شيء خانق 
2 يضيق أنفاسي. ذكرني ثاباتا وإسكالونا بأن القرية وقعت» قبل حوالي 
عشرين يوماً. ضحية هجوم شنته الشرطة العي كانت نزرع الرعب في 
المنطقة. لعفرض الإراد: الرسمية. لقد كانت ليلة رعب. قعلوا الناس درن 
قييز؛ وأضرمرا الداز في خمسة عشر بيا. 
ولم نعرف تلك الحقيقة بسبب الرقابة الحديدية. ومع ذلك؛ لم تبح 
لى الفرصة أنذاك لعصورها. كان غوان لوبيث. أفضل مرسيقي في 
المنطقة. قد غادر دون عردة. منذ الليلة السرداء. وقد طلبنا من أخيه 
الأصغر بابلو. في بيته: أن يعزف لنا شيئأً. فقال لنا ببساطة حاسمة: 
- لن أعود إلى الغناء في حياتي. إلى الأبد. 
عتدئذ علمنا أن جميع موسيقبي البلدة: دليس هو وحده. قد خبؤوا 


أكورديوناتهم: وطبولهم. وآلاتهم المرسيقية الأخرى, ولمبعردوا إلى 
الغناء. حزن على موتاهم. لقد كان ذلك مفهوماً. حتى إن إسكالرنا 


نفسه الذي كان معلم كثيرين. وثاباتا أوليفبيًا الذي بدأ بمبيد يي 
الججبع: .لم يتمكنا من جعل أخد بأن بغني. ا 
حعبال الحاحتاتزافد الجبران ليعرضرا مبرراتن ويكتهم كانرا 


بشعرون::في أعماق روحهه: بأنه لمكن للعذاط أن بللتعمن أكثر: هذا 


ننو كما لو أن أخدئا قدائات مع من م900 الت ذلك اغرأة نظع 
وردة حمراء على أذئها. وقد أيدها آخرون. عتدئذ أحس بابلو لوبيث بأئه 
مخول بأن يلوي عنق أحزانه: إذ دغل إلى بيته دون أن يقول كلمة واحدة: 
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وخرج منه حاملا الأكورديون. عن كتالن يعن قط. وبينما هو بغني : 
بدأ موسيقبون أخرون بالعوافد. فتع أحدهم الحانة المقابلة وقدم شراباً 
على حنابه. وما لبنت الشانات الأخرى أن شرعت أبرايهاء بغد شهر: من 
الحداد: وأضيئت الأنوار #أواسنغرقنا جميعنا في الفناء. بعد نصف ساعة 
من ذلك. كانت القثرية باسارها تغني. وخرج في الساحة المقفرة أزل 
مون مدل #05 اح لبقتن يأعتلىتطتؤيدء إعدى أغتيات إنكالوناء 

مهداة إلى إسكالوثا نفسه. تكرياً لعجزته في بعث الحياة في القرية. 

, التتسن,النظ. أن الحياة كانت تتواصل في بقية العالم. وبعد شهرين 
0 .من/رفقّل أصول روايني تعرفت على خوليو سبسر بييفاس: وكان قد 
م علاقاته بدال نشر/لوسادا. وعُبّن معلا فني كولومبيا لدار النشر 
: ' غونشالث بزرتقء المنخصصة في بيع موسوعات وكتب علمبة وتقنية اتقنبة 
بالتقسبط. لفد كان بييغاس أطول الرجال قامة. وأقواهم بنية؛ راس 
.حبلة في فواجهة أسوأ عفرات الحياة الواقعية. وكان مستهلكا مفرطا 

اغا لأشواح الويسكي ثمنأ. ومحدثا لا سبيل للدهرب فنة: وراوية بارعا 
إلشكايات الصالونات. في ليلة لقائنا الأول. في الجناح الرئاسي في 
» قندق برادو. خرجت متعثرأ. وأتا أحمل حقيبة بائع متجول مترعة 
بنشرات دغائية وفاذج من مرسوعات مصورة. وكتب في الطب والحقرق 
والإندسبة: من فطبرعات ذار نشر غرتكالث بوزتر! هقد وافقت: مَل 
كأس الويسكي الثاني, على التحول إلى بائع كتب بالتقسيط؛ ني 
مقاطعة بادبيًا. ابتداء من باييدوبار حتى غراخيرا. وكان مكسبي غر 
سلفة تدفع تقدآ يقيمة عشرين بالمئة فِن الميعات. يجب أن تكفيني 
للغيش.دون ضائقات. يعد دفع نفقاتي. ما في أجرة الفندق. 
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هذه في الرحلة التي حوكتها أنا نفسي: إلى أشطورية بسبب 
نقيصتي غير القابل للاصلاح في عدم تقدير أهدافي في الوقت 
المناسب. الأسطورة هي أنه جرى التشغطيط للرحلة, على أنها حملة 
خرافية للبحث عن جذوري في أراضئ أسلاقيء متعبعا الطريق 
الرومانسي تنفسه الذي قطعته أمي عندما اقتادتها أمها لإبعادها عن 
عامل تلغراف آراكاتاكا. والحقيقة أن رحلتي لم تكن راحدة. وإفا 
برحلعين قصيرتين جدآ وطانشتين. 

ولم أرجع في الثائية منهما إلا إلى القرى المحيطة ببابيدوبار. 
وعندنا صرت هناك. كنت قد قررت مسبقا بالطبع, أن أواصل قدما. 
حتى رأس بيلاء على الطريق نفسه الذي اجعازته أمي العاشقة. ولكئني 
لم أصل إلا إلى ماتاوري دي لا سييرا. ولاباث. وبيبّائريقا. على يعد 
فراسخ قليلة من باييدوبار. لم أتعرق آنذاك على سان وان ذي سيسر. 
ولا على بازانكاس. حيث تزوج جداي وولدت أمي: وحيث قتل 
الكولرئيل نيكولاس ماركيز ميدرادو باتشيكو. ولم أتعرف على 
ريوهاتشا. وهي جنين قبيلتي, حتى عام .١1584‏ عندما أرسل الرئيس 
ببليساريو ببعانكور من بوغرتا. جماعة من الأصدقاء المدعرين لانتتاج 
مناجم الحديد في ثيريخون. كانت تلك هي رحلتي الأولى إلى غواخيراء 
غواخيراي المدخيلة. العي بدت لي أسطورية مثلسا وصفتها في هراك 
كفيرة:.قبل أن أتعرف عليها. ولكثني لا أظن أن السبب هر ذكريائي 
الزائفةء وإغًا ذاكرة الهنرد الذين كان جدي يشتري كل واحد منهم مئة 
بيزو هن أجل الخدمة فئ بيْت آراكاتاكا. ركانت مفاجاتي الأولى. بكل 
تأكيد. هي رؤيتي الأولى لريوهاتشاء مسدينة الرمل والملح. حيث ولد 
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أسلافي مند جدي الشالث: وحيث رأث جدتي عنرا ‏ المعجزات تطفئ 
الفرن بنفخة جليدية: حين أرشك خيزها أن يعترق. رحيث خاض جدي 
حربه وعانى السجن بسيب جريمة غرامية. وحيث حبلت بي أمي خلال شهر 
عسل أبوي. 

لم يُتح لي كشير من الوقت لبيع الكتب في باييدوبار. كنت أسكن 
في "فندق ويلكُم”؛ وهو بيت كولونيالي بديع محتقظ به في إطار 
الساحة الكبرى. في فنائه صف طويل متشابك من أشجار النخيل. 
وموائد خانة خشنة. وأزاجيح توم معلقة بأعمدة الدعائم. وكان صاحب 
المحل. فيكترر كويين. يخرس : نظام البيت كأته سيربير ير(" مثلما يحرس 
سمعته الأخلاقية التي ينهددها الغريا لقعي وكان في الوقت 
نفسه. هن دعاة تقاء اللغة: ينشد ثيربالتس عن ظهر تلب, بشاءات 
قشعالية, وبطرح أخلاقيات غارسيا لوركا على بساط البحث. وقد أقعت 
علاقة طيية معه لتعبقه فئ أعمال أندريس يبيو(" . ولإلقائه الصارم 
لقصائد الرومائسيين الكولومبيين؛ وعلاقات سيئة جدا, كذلك: لهرسه 
ف منع مخالفة الأنظمة الأخلاقية في أجراء الفندق المطهرة..وقديدأ 
كل .ذلك بصورة بالقة السهولة. لكونه صديقا قدياً لخبالي خران دي 
3 يوسس:؛ ينجن استحضار ذكرياته فته 

لقد كان فناء الفندق بالنسبة لي ضرباً من البانضيب, لأنتي كنت 


(1) سمريور ومعات © أو معطعدهمة ؛' فى الأساطير الاغريقية بوعش بحسم كلب اله 
ثلاثة رؤوس ورقبة أفعي وأسنان مسمومة ؛ يرس هد عل أشحيم , 

(؟)لتدريس بتو مالمة طلسم كلتب ولنوي وسياسي أمريكل لاقيضي ولد في 
كاراكاس [ 181 ) : وتوفي في ستتياغر دي تشيلي [ ١21٠١‏ ) ؛ امس جامعة تشيلي ٠‏ 
ووسم قانون الأحوال المدنية في تلك البلاه ٠‏ 
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انضي فيه الساعات الطويلة الفائضة؛ وأنا أقرأ في أرجرحة نوم. حت 
قيظ الظهيرة:.وقد وصل بن الأمر في أياع السغب. إلى أن أقرأ ايتداء 
من أبحاث في الجراحة وحتى مراجع في المحاسبة, دون أن يخطر لي 
أنها سعفيدتي فيما بعد. في مغامراتي ككاتب. كان العمل يجري 
بصورة تلقائية تقريباً. لأن معظم الزبائن كانوا يمرون بطريقة ما من غربال 
آل إغواران أو آل كوتيس. فكاتت تكفيني زيارة: تند حتى موعد 
الغداء, استحطر خلالهلا حيلاً أسسرية: وكان البعض يرفّعون الفقد دون 
قراءته. لكي نصل في الوقت المناسب. إلى حيث بقبة أفراد القبيلة 
الذين يتعظروننا. لتنارل الغناء في ظل الأكورديوئات. ومابين 
بابيدوبار ولاباث. جنيت محصولي الرفير خلال أقل من أسبرج, ورجعت 
إلى بارائكمًا وأنا أشعر. متأثرأً؛ بأئني كنت في المكان الوحيد في 
الغالم الذي أفهمه حفا. 

يوم الثالث عشر من حزيران: وبينما أنا ذاضب في الصباح الباكر 
في الححسافلة. إلى مكان لا أدري ما هر علمت أن القرات السلحة قد 
اسعولت غلى السلطة: بسبب الفنوضى التي تسود المكرسة والبتلاد 
بأسرها. ففي السادس هن أيلول من السئة الشابقة: قامت زمر من 
المحافظين: في بوغوتاء بإضرام الثار يمبنبي التيمبو والاسبيكثادور, أهم 
صحبفعين في البلاد .وهاجمت بالرصاص» منزل الرئيس السابق الفرنسو 
لوبيث بوماريخا؛ وكارلوس ييراس ريسترييو. رئيس إدارة الحسزب 
اللببرالي: وقد مكن هذا الأخير. المعروف كسياسي صارم الطباع: من 
تبادل إطلاق الثار مع المعتدين عليه. ولكنه اضطر في الثهاية إلى 
الهرب عبر بيت مجاور. وكانت حالة العثف التي تعاني منها البلاد منذ 
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التاضع من نليسان» قداضارت لا تطاق. رظلت على تلك الحال؛ حتئن 
فجر الغالث عشر من حزيران. عندما أقدم الجنرال غوستافر ررخاس 
ببنييًا على إخراج الرئيس المكلف, روبيرتر أوربانيها أرببلايث. من 
القصر. عندئذ قام لآوريائو غوميث. الرئيس الوصى الذي كان يثعم 
يتقاعد طيب. باستعادة القيادة؛ وهو على كرسي ذي عجلات. بترتيب 
من أطبائه. وحاول القيام بانقلاب على نفسه. وممارسة المكم خلال 
الخمسة عشر شهرأ المتبقية على انتهاء ولابته اليستررية. ولكن الجترال 
ررخاس بينييًا كان قد استولى: مغ أركاته العامة: علق السلطة: 
ليحافظ على تسكه بها. 

جاء التأييد الرطني فورياً وإجماعبا لقرار الجمعبة العأسيسية التي 
أضفت الشرعية على الاتقلاب الفسكري. وولى الجنرال روخاس بينييًا 
السلطات حتى نهاية الفترة الرئاسية؛ في شهر أب هن السنة التالية: 
بيئما سافر لاوريانو غرميث مع أسرته إلى بينيدورم. على الساعل 
الشرقي الإسباني. مخلفاً وراء»ه الاتطباع الواهم بأن أزمنة غضبه قد 
انتهت: أعلن الزعماء التقليديون الليبراليون تأييدهم للمصالحة الرطنية 
بنداء إلى محازبيهم الذين امتشقوا السلاح في كل أنحاء البلاة. 
والصررة ذات المغزى الكبير التي نشرتها الصحف في الأيام التالية: هي 


حصورة اللببراليين الطليهعيين الذبن غثرا سيريئاه عشاق. تحت شرنة 


المشدع الرئاسي. وقد ترأس ذلك التكريم دون روبيرتو تمارسيا بينيا, 
مدير جريدة التبمبو. وأحد أشد المعارضين للنظام اليائد. 

غير أن الصورة الأكثر وقعأ وتأثيرا في تلك الأيام: هي صورة رتل 
رجال حرب العصابات اللييراليين اللامتناهي, وهم يسلمون أسلحتهم في 
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السهرب الشرقية؛ يقود هم غوادالوبي سالثيدو الذي لمست صورته تمق + 
كقاطع طريق رومانسي؛ قلوب الكولومييين المعذبين بالعنف الرسبي. لقد 
كانت سلالة جديدة من رجال حرب العصابات المناهضين للتظام المحافظ؛ 
اعتثبروا بطزيقة ماء بقفية معأخزة من حرب الألف يوم؛ وكانوا يقترن 
علاقات ليست سرية بأي حال..مع القادة الشرعيين للحزب الليبرالي: 

كان علئ رأسهم: غوادالوبي سالئيدو قد أشاع لنفسه. في كل 
مستويات البلاة - بين الموالين والمسارضين - صورة أسطورية جديدة: 
وربما لهذا السيب؛ وبعد سبع سنرات من استسلافه؛ جرى قتله بالرصاصض 
على بد الشرطة. في مكان ما من بوغوتا لم يحدد يدقة قط؛ مثلما لم 
تتضح ظروف موته بصورة مزكدة. 

الفاريغ الرسمي هر الساوس:من حزيران 18109 وقد أودع 
الجثمان. في احتفال رسمي مهبب: فى مدفن مرقم في مقبرة بوغوتا 
المركزية: بحضرر سياسيين معروفين. ذلك أن غوادالوبي سالثيدو. ومن 
مراكز قيادته الحربية.:احتفظ بعلاقات ليست سياسية وحسب. وإنما 
اجتساعية أيضأ؛ مغ قادة الاتجاه الليبرالي المنكرب. ومع ذلك. هناك 
ثمائي روايات مخعلفة: على الأقل: حول صرته؛ ولا يخلر الأمر من 
مرتابين: في تلك الفترة وفي هذه: ما زالرا يتساءلون إذا ما كانت الجقة 
هي جنته حقاء وإذا ما كان مدفوناً فعلاً في المدفن الذي وري جثعمانه 
فسبه. 

بلك الحالة المغنوية: انطلقت فت رحلة الأعسمدال الفاتيسة إلى 
بروفيتفيا؛ بعد التأكد مع بييغاس: من أن كل شيء يسير غلى ها يرام. 
ومغلسا في المرة السابقة؛ أنجزت مييعاتي بسرعة كبيرة: في باييدويار: 
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مع زبائن مقتنعين بالشراء مسبقا: ذهبت مع :رافائيل إشكالونا وباتعشو 
كرتيس إلى بيبّانويفا. ولاباث::وباتييال: وماناوري دي لا سيبرا؛ لزيارة 
أطباء بيطريين ومهندسين زراعيين. وكان بعضهم قد تحدث مع بعض من 
اشهروا الكتب مني في الرحلتي السابقة. وكانوا ينعظرونتي بطلبيات 
خاصة. وقد كانت أي ساعة من اليوم. مناسية لإقامة خحفلة مع الزيائن 
أنفسهم ورفاقهم المرحين. قبطلع غلينا الفجرء ونحن نغني مع كبار 
عازفي الأكورديونات: دون الإخلال بأية التزامات أو دفعات مستحقة؛ 
إذ كانت الحياة اليرمية كاتنت تراصل إبقاعها الطبيعي لى حسى 
العربدة. كنا في بيبانويفا مع عازف أكورديون وقارعي طبل؛ يبدو أنهم 
أحفاد بعض من كنا نستمع إليهم في طفرلعنا في أراكاتاكا. وهكذا 
تكشف لي في تلك الرحلة. إن ما كان إدمائا طفولياً: هو مهئة ملهبة 
سترافقني إلى الأبد. 

في هذه المرة تعرفت على ماناوري: قلب سلسلة الجبال. وهي قربة 
يدبعة وهادثة: وتاربخية في الأسرة: لأنهم أحذوا.إليها أمي للاستشفاء 
وهي طفلة؛ بعد إصابتها بحمى ثلائية لم تننع معها كل أنواح العقاقير. 
وكنت قند سمعت الكقبر عن ماناوري؛ عن أمسياتها في أيار, ون 
صضيامها العلاجي. عتى إنني لاحظت عندما ذهبت إليها للرة الأولى» 
أنني أتذكرهاء كما لو أني عرفتها في حباة سابقة. 

كنا نتناول بيرة مثلجة فى حانة القرية الوحيدة. عتدما دنا فن 
منضدتناء رجل يبدو كأنه شجرة. يضع طماق خبّال؛ ويعلق على خصره 
مسدسأ حربياً. قام رافائيل إسكالونا بتعريف أحدنا :على الآخر. فأمعن 
الرجل النظر إل عبتي, وهر ما نيزال يسك بيدي» وسألني: 
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- هل لك علاقة بالكولوئيل نيكولاس ماركيز] 

فقلت له: 

- إنه جدي. 

فقال: 

- جدك هذا إذن؛ هر من قتل جدي. 

هذا بعني أنه حفيد مبداردو باتشيكر, الرجل الذي قتله جدي في 
مبارزة صريحة..لم بُتح لي الرقت للفرزح, لأنه قال ذلك بنبرة دافئة جدا. 
كما لر أن القغل هر أيضأ طريقة للارتباط بضلة قرابة. بقيئا معد في 
حفلة سكر استسرت.ثلاثة أيام بلياليهاء في شاحنة حميل الأعجار التي 
يملكهاء نشرب برائدي ساختأ ونأكل سالكرتشر لحم جديان: تكريا 
لذكرئ جدينا المبتين. وقد اثقضت عدة أيام قبل أن يعترف لي بالحفيقة؛ 
إذ كان قد اتفن مع إسكالرئا على إخافتي؛ ولككن قليه لم يطاوعه على 
مواضلة دعابات الجدين المبعين. والواقع أن اسمه كان خوسيه برود بتكيو 
أغيلار. وكان عمله مهرياً. وهو شخص مستقيم رطيب القلب. وتكرياً 
له. وكبلا يكون أقل مكانة: عمدت باسسه الخصم الذي قتله خرسيه 
أركادير بريئديا بحرية في ميدان صراع الديكة؛ في رواية مئة عام من 
العزلة. 

أما الأمر السيئن. فهو أن الكتب التن بعتها. لم تكن قد وصلث 
بعد, عند ائعها ٠‏ رحلة الحتين تلك. ولا يمكن لي دون وصولها؛ أن أقنبض 
سلفتي. لم يبق معي فلس واحيد؛ بيئما كان حساب الفتدق بتزايد بسرعة 
أكبر من ليالي المحمومة. وبدأ فيكتور كويين يفقد الصبر القليل المتيقي 
لديه. بسبب الشائعات. بأنتي أبدد نقود دينه على بئات هوى مترديات. 
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وفي أوكار عريدة بائسة. وكان الشيء الوحبد الذي ببث في بعض 
الطمأئينة: هر الغراميات المعاكسة في مسلسل "الحق بالولادة": الرواية 
الإذاعية العي كتيها دون فيليكس ب. كايغنيت؛ وأنعشت الصدمة 
الشعبية العي أحدثتها, أحلامي القدهة بأدب الدمرع: غير أن قرا نتي 
غير المتوقعة لرواية هيمنفواي الشيخ والبحرء التي وصلت فجأة في 
مجلة لايف بالإسباتية. جاءت لتشفيني من كآباتي: 

وفي البريد نفسه. وصلت شحتة الكتب التي علي تسليمها إلى 
أصعابهاء: كي أقبض سلفتي عنها. جميعهم دفعرا ما عليهم. لكنس 
كنت مدينا للفندق بضعف ما كسبعه. وقد عذرثي بييغاش:من أنني لن 
أحصل على أي شيء إضافي قبل مرور ثلاثة أسابيع. عتدئل تحدثت 
بجدية إلى فيكتور كريين. ووافق هو على قبول إيصال بوجرد ضامن 
يكفلني. ولأن إسكالرنا وعصبته لم يكرنوا في متناول يدي فقد قدم 
لي تلك الخدمة ضديق وقرته العناية الإلهية..دون أي الحرام من جانبئ. 
ولجرد أنه أعجب بقصة لي منشورة في كرونيكا. ولكتني لم أستطع مع 
ذلك: أن أدفع شيتاً لأحد؛ عندما أزفت ساعة الحقيقة. 

وقد عسار ذلك الإيضال تاريشياً. بعد سترات. عندما أخل فيكقور 
كوبين بريه لأصدقائه وزواره. ليس كوثيقة اتهام وإنا كفنيمة. وفي المرة 
الأخيرة التي رأيته فيها. كان عمره مثة سئة تقريب أ وكان منتصب 
القامة. صافي الذهنء ودون تغيير في مزاجه. وأثناء تعميد أحد أبثاء 
أخعي بالمعمودية كونسويلو أراوخوثوغيرا : وكنت عرابه. عدت لرؤية 
الإيصال غير المافوح. بعد مرور قرابة خمسين سلة. فقد عرضه فيكتور 
كويين على كل من رغب في رؤيته, بظرقه وتهذيه المعهودين. وفاجأتني 
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دقة الوثيقة التي حررها هر نفسبه. والإرادة الهائلة بالدفع والسداد التي 
تتبدى في وقاحة توقعي. وقد احتفى به فيكتور في تلك الليلة؛ بأن 
رقص رقصة باسيو بايّاتو. بتأئق كولوئيالي, مغلا لم يرقصها أحد فنذ 
سنوات فرانفيسكر الرجل. رفي النهاية شكرني أصدقاء كثيرون لأنني 
لم أدفع. في الموعد المحدد. قيسة ذلك الإيصال الذي أدى إلى تلك 
الليلة العي لا تقدر بشمن. 

كانت شعوةة الدكتور بييغاس المغرية تحتمل المزيد::ولكن ليس في 
ميدان بيع الكتب. فنن غير الممكن: نسيان البراعة النبيلة التي كان 
يئاور بها الدائئين. والسعادة التي كانوا يتفهسون بها مبرراته كيلا 
يدفعوا في الوقت المناسب: وقد كان أكثر موضرعاته إغراء آنذاك. 
مرتبطأ برواية “لقد أغلقوا الدروب”. للكاتبة البارائكية أولغا سالثيدو 
دي ميديناء التي أثارت ضجة اجتماعية أكثر منها أدبية. ولكن بسوابق 
مخلية ضثيلة. وباستلهاء نجاح المسلسل الإذاعي "الحق بالرلادة” الذي 
تابععه باهتمام معزايد . طوال شهر بكامله..فكرت في أننا نشهد ظاهرة 
شعبية لا يمككن لناء نحن الكتاب. أن نتجاهلها. وقد طرحت الأمر على 
بييغاس: لدى عودتي إلى باييدوبار, دون .أن أذكن الدين المتوجب علي. 
ناقترح علي كتابة الاقتباس بكر بكني لاجتذاب ثلاثة أضعاف جمهور 
المستسعين الزاسع الذي تابع دراما فيليكس ب: كايغنيت الإذاغية. 

قمت باقتباس الرواية للاقاعة خلال أسبوعين من الاعتكاف. وقد 
بذوا لي أكفر كشفا يكثير ثما توقعت؛ لأنه كان علي تقدير الحوارات: 
رتدرجات العوتر. وتدبر مواقف وأزْمنة متفلتة لا تشبه في شيء. كل ما 
كُتب.من قبل: ولعدم خبرتي في شؤون الحوار - وهو سا زال نقطة 
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ضعفي -: كانت النجربة مفيدة ومحمودة في التعلم. أكثر مما هي في 
الكسب المادي. ومع ذلك. ما كان بإمكاني أن أشكو في هذا الشأن 
الأخير أيضا. لأن بييغاس دفع لني نقد نصف الأجر مقدماً. ووعد يأن 
يعفيتي من الديون ا مسرتبة على, مع حصرله على أول دخل من الرواية 
الإذاعية. 

جرى التسبميل في إذاعة أتلانتيكو. مع أفضل توزيع محلي ممكن 
للأدوار, وبإخراج دون خبرة ولا إلهام: قام به بييغاس نفسه. ولأداء دور 
الراري: نصحو بخبرمان بارغاس. كمذيع مختلف لتناقض بساطته 
واتزانه مع زعباق الإذاعة المحلية. وكانت المفاجأة الأولى في أن خيرمان 
وافق على العرض. أما المفاجأة الدانية فكانت في ترضله هو نفسه. منذ 
العمرين الأول, إلى استنماج أنه ليس الشخص المناميب. .عندئذ تولى 
بييغاس نفسه مؤولية الراوي» بإبقاعه الرتيب وصفير صريه الأنديزي 
الذي قوض تلك المغامرة المتهورة. 

بثت الرواية الإذاعية كاملة, تكتنفها الأحزان أكثر من الأمجاد, 
وكانت درسأ بليغأ لطمرحاتي المتعطشة إلى أن أكون رازياً في أي جتس 
كتابي. .عضرت عملبات التسجيل. وكانت تجري مباشرة على أسطواتة 
خام. وبإبرة محراث تخلف ورا ها خيرطأ دقيقة سورداء ولامعة. يكاد 
لسها يكون متعذراً, كما لو أنها شعر ملاك. وني كل ليلة, كنت أجمل 
معي حفنة لا بأس يها من تلك الخيوط لأوزعها على أصدقائي؛ كغئيمة 
غير مألوفة. ووسط تخبط وعبرات,لا حصر لها. جرى يث الرواية 
الإذاعية. على الهواء. في موعدها المحدد , ورافقتها حفلة هائلة من تلك 
التي يتمير بها صاحب المشروع. 


لم يستطع أحد أن يبتدع حجة مجاملة؛ يجعلني أصدق ممها أن 
العبل قد أعجبه: ولكن الملل الإذاعي اجعذب جبهور مستبعين لا 
بأس بده وقدرأ من الإغلانات كافيا لاتقاذ ماء الوجه. وقد منحني أنا. 
لحسن الحظ. همة جديدة لجسن كتابي بدا لي أنه ينطلق إلى آفاق لا يمكن 
توقع أبعادها. وقد بلغ إعجابي بدون فيليكس ب. كايغنيت ورواياته 
الإذاعي :“د الإقذام على طلب مقابلة خاصة فعه. بعد تحر عشزة أعوام 
من ذلك حين كنت أقضي بضعة شهور قي هاقانا: كمحرر قي وكالة 
الأنباء الكوبية“برنسا لاتينا". ولكن. على الرغم من كل المبررات 
والحجج؛ لم بظهر لي قط. ولم ببق لدي منه سوى درس بليغ قرأته في 
مقابلة معه: *الناس يرغبون دوما فى اليكاء؛ والشي» الرحيد الذي 
أفعله أنا. هر أتني أوفر لهم الذريعة”. أما شعوؤات بييقاس بالمقابل. 
فلم فض إلى ما هو أبعد من ذلك. وقد تعقدت أموره أيضا مع دار نشر 
غونثاليث بورتو - مثلما حدث له من قبل مع لونادا - ولم تكن ئمة 
طريقة التصفبة حساباتنا الأخيرة. لأنه تخلى عن أحلامه بالعظمة: لكي 
يعرد إلى بلاده. 

أخرجني ألفارو سيبيدا ساموديو من المظهر. بفكرته القديمة في 
تحويل الناسبونال إلى صحيفة حديثة كلك التي تعلم صنعها في 
الزلايات المتحدة. ولم تكن حتى ذلك الحين: باستشدا » مساهماته القليلة 
في كرونيكا, وفي مسافنات أدببة على الدوام. قد أتيحت له فرصنة 
مارسة العمل بشهادته العي حصل عليها من جامعة كولومبيا افي 
نويررك!: إلا بتعليقات موجزة ومفرذجية يرسلها إلى سبورتنغ نيوز في 
سانت لويزه بولابة ميسوري. وأخبرا. في عام ١581‏ . قام صديقنا 
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خرليان دافيس إتشائديا الذي كان أول رئيس لألفارو: باستدعاله لكي 
بعولى المسؤولية الكاملة عن جريدته المسائية الناسيوئال: وكان ألفغارو 
نفسه قد استحفه بالمشروع الفلكي الذي قدمه إليه لدى عردته من 
لبويورك. ولكن ما.إن أمك بالمعيدون0) عن اسعدعناني لكي 
أساعده. دون ألقاب أو واجبات محددة. إنما بالراتب الأول المدفوع 
مقدماً. والذي كان بكفيني لأن أعيش حعى دون أن أتقاضاه كاملاً. 

لقد كانت مغامرة قاتلة. كان ألفارو قد أعد الخطة كاملة: بالاستناد 
إلى تماذج من صحف الولايات المتحدة. ومثلما الرب في الأعالي: بقي 
دافيس إتشائدبا. أحد رواد الأزمنة النطزلية للضحاقة المحلية الضخسة: 
وأقل الرجال الآين عرفتهم قابلية لحل لغزه؛ طيب المولد وعاطفي أكثر 
مما هو رحيم: أما بقية المحررين فكانوا من كبار الصحقيين الصداميين, 
من جماعة الحصاد الباسل: وجميعهم أصدقاء فينا بينهم: وزملاء عبل 
منذ سئرات طويلة: وكان لكل واحد منهم: نظرياًء مداره المحدد؛ غير أنه 
فيما وراء النظرية, لم يعرف قط :من الذي جعل المسعيدون العقتي عاجرا 
عن أن يخطر خظرته الأولى. الأعداد القليلة التي صدرت كانت ناج 
عمل بطولي. إغا لم يُعرف قط من الذي كان ينجز ذلك العمل ففي 
مرعد إدخال صفائح الزنكوغراف إلى الطباعة: نجدها ملطخة بالشحم. 
أو تختفي المواد المستعجلة فجأة: ويسيطر علينا: نحن الغيورين؛ جئؤن 
الغضب. لا أتذكر مرة واحدة خرجت فيهاالجريدة في موعدها. ردون 
إشكالات تسبيها العفاريت القابعة في المطبعة. لم يعرف قط:ما الذي 
كان يحدث. وربما كان التفسير الذي شاع هر الأقل توقها: لم يستطع 


, )الستيدون 186اقل اكد : حيوان منترض كيه بالفيل‎ ١[( 
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بعض قدماء المحررين المنخشيين التسامع مع ذلك النظام التجديدي. 
فتآمروا مع ترائم أرواحهم إلى أن فكنوا من تخريب المؤسسة. 

غادر الفار,) الجريدة صافقا الياب وراف أما أتا فكيت مربتيطا 
بعقد عمل يمكن له. في الظروف العادية. أن يكون ضمانة لي. ولكنه 
في تلك الظروف السيئة كان أشبه بقيد. وفي تلهفي لاستغلال الوقت 
الضائع؛ حاولت أن أولف. بالسرعة العي تعيحها الآلد الكاتبة؛ أي شيء 
نافع من المواد غير المكتملة المتبقية لدي من محاولات سابقة: نعف من 
"البيت". فحاكيات مريعة لفوكتر من نور في آب. ومن وابل مطر 
عصافير ناثائيل هوئورن الميتة. ومن القصص البوليسية المكرورة التي 
أضجرتني. ومن بعض الكدمات المتبقبة لي من الرحلة مع أمي إلى 
آراكاتاها. تركت كل ذلك يتدفق علن هراء فى مكحعبي المقفر. حيث لم 
مق سنرى المنضيدة المقشرة.. وآلة الكنابة التي على آخر نفس. إلى أن 
وصلت في نفس واحد إلى العنوان النهائي: "بوم بعد السيت”. وهي 
قصة أخرى من قصصي القليلة التي رضيت عنها متذ نسختها الأولى. 

خاضرني قي إلناسبوثال بائع ساعات معصم متجول. لم أكن قد 
اقتنيت واحدة قط. لأسباب واضحة في تلك السنوات. وكانت الساعة 
التي عرضها علي فاخرة جدأ وغالية الفنن. وقد اعترل لي بائع 
الساعات نفسه انذاك, بأنه عضو في الحرب الشبوعي: مكلف بييع 
ساعات كطمم لاصطياد مولين للحزب. وقال لي: 

- هذا يشبه شراء الثورة بالنفسيط. 

- الفرق الوحيد هو أنكم تغطونتي الساغة فورأً. أما الثورة فلا: 
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لم بنظر البائع برضى كبير إلى دعابتي البسيثة؛ وانتهى بي الأمر 
إلى شراء ساعة أرخص ثسنأ. لكي أرضيه فقط. وبنظام أقساط يأتي هو 
ليتقاضاه كل شهر. كانت تلك هي أول ساعة أمتلكتهاء وكانت بالغة 
الدقة والدهومة. حتى إنني لا زلتِ أحتفظ بها كلقبة أثرية من تلك 
الأزمنة. 

في تلك الأيام. عاد ألفارو مرتيس حاملاً خبر تخصيص شركعه 
ليزانية كبيرة من أجل تنشيط الفقافة, والظهور الرشيك لمجلة المصباح: 
لسان حالها الأدبئ. وعندما دعاني إلى المشاركة في المجلة: اقترحت 
عليه مشروعا مستعجلاً: أسطورة “لاسييربي". لقد فكرت في أنه إذا ما 
كان علي أن أرويها فين أذ الأيام. فيجب ألا يكون ذلك عبر أي كتابة 
خطابية. وإنما باستخراج الأسطورة من المخيلة الجماعية: عثلما هي عليه: 
حقيقة جغرافية وتاريخية. هذا يعني أن تتحول - أخيراً -. إلى ريبورتاج 
صحفي عظيم. 

فقال لي هوتيس: 

- افعل ما يخرج معك من أي مكان. ولكن انجزه, فهذا هو الجو 
والإيقاع اللذان نبحث عنهما للمجله. 

وعدته بعسليمه الموضوع بعد أسبوعين. وقبل أن يذهب إلى المطارء 
اتصل يمكدبه في برغرتا؛ وأمر بأن تدفع لي المكافأة مقدما. الشيك 
الذي وصلبني بالبريد. بعد أسبرع. أفقدني أئفاسي. رأكثر من ذلك. 
عندما ذهبت لصرفه. فقد أقلق مظهري أمين العندوق في المصرف. 
نأدخلوني إلى مكتب أعلى مرتبة. حيث سألني مدير بالغ اللطف. أين 
أعمل. أجبته بأنتي أكتب في الهيرالدو. وفقأ لعادتي في الرد؛ وإن لم 
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يكن جوابي صحيحاً في ذلك الحين. لا شيء سوى ذلك. تفخص المدير 
الشيك علن منضدته. أمعن النظر إليه بإخساس بعدع الثقة الشخصية. 
ثم أصدر حكمة أخيرا: 

- إنها وثيقة صحيحة ثاماً. 

في مساء ذلك البرم بالذات: وبيئسا كتت أبدأ في كتسابة 
"لاسييبري"! أخبروني بأن هناك اتصالا من المصرف. وتوصلت إلى 
التفكير في أن الشبك لم يكن سليمأ لسيب من الأسباب الكثيرة 
المحتيلة فى كولومبيا. ولم أكن قد ابعلعت بعد العقدة العي تشكلت 
في خلقي؛ عندما اععذر لي موظف المصرف؛ بإيقاع الأتدبزين الرتيب. 
بأنه لم يعرف في الوقت المناسب. أن المعسول الذي قبض قيمة الشيك 
هو كاتب"الزرافة” نفسه: 

زجع موتيس مرة أخرى في تهساية تلك السنة. ولم يكد يعذوق 
الغذاء. وهر يسعى لمساعدتي على التفكير في طريقة مستقرة ودائمة. 
لكي أكسنب أكثر وذون تعب والقكرة التي وجدها أفضل من سواها. 
ونخن نتناول النحلية. هي إخبار آل كائر بأنني سأكون تحت تصرف 
الأسببكتادور. وإن كنت ما أزال أشعر بالقشعريرة لمجرد فكرة العودة 
إلى بوغوتا. ولكن ألفارو لم يكن يعرف الهدوء ولا التراجع عندما 
بتعلق الأمر بمساعدة صديق. 

- فلنعقق على أمر:- قال لئ -: سأرسل إليك تذكرة السفر لكي 
تذهب إلى برغوتاء عندما تشاء وكيفما تشاء. لكي نرى ما الذي يمكن 
أن يخطرزانا. 

كان العرض أكب من أن أرنضه. ولكتني كنت واثقأ من أن آخر 
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طائرة في حياتي: هي تلك التي أخرجعني من بوغوتا, بعد الباسع من 
نبسان. أضف إلى ذلك أن المكافأة الضثيلة:العي تلقيتها عن الرواية 
الإذاعنبة وتشر الفصل الأول من "لاسييربي” بصورة بارزة. في مجلة 
“المصباح” أتاحت لي توفير أجر بعض النصوص الإعلائية: نما مكتني من 
إرسال زورق تجدة إلى الأسرة في كارتاخينا. ولهنا قاومت فرة أخرى. 
إغراء الانتقال إلى برغوتا. 

حدئني ألفارو شببيدا؛ وخيرمان: والفرنسو. ومعظم رواد متهيي 
جابي وروها؛ بإطراء عن 'لاسييربي” عندما نُشر الفصل الأول منها ني 
المصياح. وكانوا متفقين على أن الصيغة المباشرة للرببورتاج. هي الأكثر 
ملاسمة للموضوع الذي كان على الحدٌ الحرج لما يمكن تصديقه. وقد قال 
لي ألفونسو يومذاك بأسلويه بين الجد والهزل. شيا لم أنسه قط: “لآن 
المصداقية,؛ با معلمي العزيز. تعتمد إلى حد كبير: على الرجه الذي 
يبديه أحدنا وهو يروي ما يرويه". كنت على وشك أن أكشف لهم عن 
عرض العمل الذي قدمه لي ألفارو موتيس, ولكتني لم أتجرأ على ذلك. 
وآنا أعرف اليوم أن السبب هر خرفي من أن يزيدوا ذلك. وقد عاد إلى 
الإلاحع عدة مرات: وختى بعد أن خجز لى على الطائرة. وألغبت الحجر 
في اللحظة الأخيرة. أكد لي أنه لا يبذل: من وراء ظهري: أية مساع 
لدى الاسييكتادور. .ولا لدى أي وسبيلة مقروءة أو منطوقة أخرى: وأن 
عدفه الزحيد - وقد أصر على ذلك حتى النهاية - هو تياذل الحديث حول 
مجموعة من الساهمات الثابعة للمجلة. ومراجعة بعش التفاضيل الفنبة 
خول سلسلة ”لاسييربي" الكاملة؛ والتني كان فصلها الثاني ممتشر عي 
العدد الذي يوشك على الصدرر. وأعرب ألفارو موتيس عن يقينه من 
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أنه يمكن لهذا النوح من الريبورتاجات؛ أن يكون وخزة تنفيس لتيار أدب 
العادات والتقاليد المسطع في ميذدانه بالثذات. ومن بين كل الأسباب 
الأخرى التي طرحها على؛ حتى ذلك الحين؛ كان هذا هو السيب الوحيد 
الذي جعلني أستغرق في التفكير. 

في يوم ثلاثاء ذي رذاذ مطر كتيب. أدركت أنه لا يكتني الذهاب. 
حعى لو رغبت في ذلك. لأني لا أملك من الشباب أكثر من قمصاني 
المزركشة. لم أجد أحدأ في الساعة السادسة؛ في مكتبة "مرندو", 
فبقيت أنعظر عند الباب. محتبسأ كرة من الدموع على الفسن الحزين 
الذي بدا بالتلاشي. وكانت هناك على الرصيف المثابل, واجهة متجر 
ملايس رسمية لم أرها من قبل قط. بالرغم من أنها موجودة هناك منذ 
الأزل. ودون أن أفكر في ما أفعله. اجنزت شارع سان بلاس تحت رماد 
الرذاذ المطري. ودخلت بخطوات واثقة. إلى أغلى متجر في المدينة. 
اشتريت بدلة كهنوتية من جوخ أزرق قاتم. مناسبة تمامأ لروح بوغوتا في 
تلك الأزمنة؛ وقسيصين أبيطين صلبي الياقة: وربطة غنق ذات خطوط 
مائلة وحذاء من تلك الغي أشاع استخدامها الممثل خوسيه موغيكا. قبل 
أن يتخول قديسأ. والوحيدون الذين أخيرتهم ألتي ذاهب.:هم خيرفان. 
وألفارو: وألفرئسرء فأيدوا ذلك بقرار سديد بتشرط على ألا أرجع أبداً. 

اختفلنا بذلك في الرجل الثالث مع الشلة كاملة؛ حتى الفجر: وكان 
احتفالاً مسيقا بعيد ميادي القريب. ذلك أن خيرمان بارغاس الذي كان 
حازس تقاويم المناسبات: أعلن أنني سأكمل في السادس من شهر آذار 
القاذم. بعلاو عشرين سنة فن عمري.. ووسط ثبومات أصدقائي الطيية, 
اعسنت أنني على اسجعداة لآن آكل. نيثة. الشلاث والسشين سنة 
ال متبقية لي . لكي أكسل المثة سنة الأولى من حياتي. 
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استدعاني مدبر جريدة الامسبيكتادر: غييرمو كائر. بالهاتف. 
عندما علم أنني في مكتب ألفارو موتيس. فوق أريعة طوايق من 
مكتبه. في مينى دشئوه عديشاً. على بعد خمس كرادرات من مقر 
الجريدة القديم. كنت قد وصلت في العشية؛ وكنت أستعد لعداول الغداء 
مع جماعة من الأصدناء. ولكن غييرمو أصر على أن أمر قبل ذلك 
لتحيته. وهذا ما حدث. بعد العناق الحار. على طريقة أهالي العاصمة. 
بالمعنى الطيب. وبعض التعليقات القصيرة حول خبر اليوم؛ أمسكتي من 
ذراعي واقتادني بعيدا عن زهلاته في هيتة التحرير. وقال لي ببراعة له 
تطاق: "اسمع يا غابربيل. لماذا لا تندم لي معروفاً صغيرا بأن تكتب لي 
مقالة افتناحبة قصيرة أحتاج إليها لإغلاق عدة الجريذة؟”. وأشار 
ببابته وابهافه إلى حجم تضق كاش من الماء. وان 

- بهذا الحجم. 

فسألته وأنا أكثر مرحأ هنه. عن المكان الذي مكنني أن أجلس فنيه. 
فأشار إلى منضدة خاوية؛ عليها آلة كاتبة من أزمنة أخرى. جلست دون 
على الكرسي نفسه. وإلى المنضدة نفسهاء والآلة الكاتية نفسها؛ طوال 
الغمائية عضر شهرا العالية. 
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بعد دقائق من وصولي. خرج من المكتب المجاور إدراردو ثالآميا 
بوردا؛ نائب المدير. مستغ رقأ في رزمة من الأوراق. وقد فزع لدى 
التعرف علي. 

- يا رجل. دون غابو؛ - قال ذلك صارخآ تقريبا. وبالاسم الذي 
ابتدعه لي في بارانكيًا. مقتطعأ من لقب غابيتو: ولم يكن يستخدمه 
أحد سواه ولكن اللقب تعمم في ذلك اليوم: في مكاتب التحرير. 
وواصلوا استخدامه حتى في حروف الطباعة: غابو. 

لست أتذكر موضرع الزاوبة التي كلفتي عَبَيِرِمَ ن كانز بكتابتها. 
لني كنت أعرف على أَحسن وجهء هذ كنث في الجامغة الوطتبة. 
أسلوب جريدة الاسبيكتاذور العريق. 'ؤلا سيما في زاوية “من يوم لينوم* 
ني الصفحة الافشتاحية, وهو أسلوب يتمتع بشهرة يستحقها؛ وقد قررت 
محاكاته ببرود الأعصاب الذي كانت لويسا سانتياغا تواجه به شياطين 
الرزايا والملمات. أنهيت المقالة المطلوبة في نصف ساعة:. ثم أضفت إليها 
0 ٠وسلمعها‏ إلى غيبرمو كائو الذي قرأها 


واقفاً. من فوق قوس نظارة قصر البصر التي يضعها. لم يبد أن تركيزه ني 4 


القرانة خاص به وحسب, وإفاهو تركيز سلاة من الأسلاف ذري افر 
البيضاء. بدا من دون فيدل كانو. مؤسس الجريدة في السام 1747 
واستمر به من بعده أخره دون لوبسء ورسخه أبنه وون غايرييل! ! ثم تلقاه 
اضجأ ومتدفق الحيوية ؛ عفيده غبمرمو لني يادو تسم للتو. منصب 
المدير العام. وهو في الثالثة والعشرين من عتمره. ومثلما كان أسلاقة 
يفعلرن..أجرى بعض المراجهات المقتنصة لمدة شكرك صغرى, واتقهى إلى 
أول استخدام عملي ومبسظ لاسمي الجديد: 
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- جيد جدأ يا غابو. 

لقد انتبهت,. منذ لبلة عودتي: إلى أن بوغوتا لن تعود لتكرن في 
نفسها في نظري. طالما ظلت ذكرياتي حية. ومفلنا هر شأن الكرارث 
الكبرى الكثيرة في البلاد. كان أثر العاسع من ثيسان في الئسيان. 
أكبر منه في التاريغ. كان الفندق الكبير قد هدم في حديقعه القديمة 
التي تعود إلئمثات السنين. وبدأ ينتصب مكائه, بناء جديدٍ لمصيرف 
الجمهررية! ول تكن شوارع سنواتنا داك تشيه أحدأ باستعناء حافلات 
العراغالمضّاء. وكانت ناصبة الجرية التازيخية قد:فقدت عظنتها في 


الانساعات الفسيحة الكَيّ:قرضتها الحرائق. “لقد:صارت,تبدو الآن. 
. مندينة كبيرة بالفعل”» قال ذلك أحد مرافقينا. ثم مزق قلبي بجملة 


طقوسية: اتج 3 
١‏ بد هين تقديم الشكر الدابيع من تيتان, 
-ولم أشعر قط؛ بالمقابل. بألني لم أكن أحسن حالاً: في أي وقت 


على الإطلاق. فيا قت عليه ني النزل الذي بلا سم ؛ ميث أنزلنئي ألفارو 


هوتيسن. إنه منزل جمّلته النكبة؛ يقوم إلى أحد جوائب الحديقة الوطنية. 
حيث لم أستطع: في الليلة الأولى. تحمل إحساسي بالحسد تجاه جاري 
ني الحجرة المجناورة: اللذين يمارسان الحبء كما لو أنهما بخرضان حرباً 
سعيدة. وفي اليوم التالي: عندما رأيتهما يخرجان لم أستطع أن أصدق 
أن يكونا هما ننسيهما: بئية ضامرة بفستان دار أيتام عموسية, وسيد 
متقدم في السن, بلاتيتي البشرة؛ وبقامة طولها ميتران, يمكن له أن 
يكون جدها. ظئنت. أنني أخطأت الظن بهماء ولكنهما تكفلا يتأكيد 
شكوكى. في اللبالي التالية كلها. بموتهما في صراخ شيق حتى الفجر. 
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نشرت الإسبيكتادور مقالتي في صنحة الافتتاحيات. وفي مكان 
بارز منها. وقد أمضيت فثرة الصباح:. في شراء ملابس كان موتيس 
يفرضها علي باللكنة الإنكليزية الصاخبة العي يبعدعها. لكي يسلي 
البائعين. تناولنا الغداء مع غرنثالو ماياربئو وكثاب شباب آخرين .جرت 
دعرتهم من أجل تقدمي إلى المجتمع. ولكتني لم أعد أعرف شيباعن 
غبيرمو كانر إلا بعد انقضاء ثلاثة أيام؛ عندما اتصل بي في مكتب 
موتيس. وقال لي بصرامة سيئة المحاكاة لصرامة رئيس تحرير: 

- امع يا غنابو. ما الذي جرى لك؟ يوم أمس تأخرنا قي إغلاق 
تحرير الصحيفة؛ بانتظار مقالتك. 

نزلت إلى قاعة التحرير لأتحدث إليه. ولا زلت إلى الآن؛ لا أعرف 
كيف واصلت كتابة مقالات يومية دون توقيع. طوال أكثر من أسبوع. 
دون أن يكلمني أحد عن أية وطيفة أو أي راتب. كان المحررون فني 
مسامرات الاستراحة؛ بعاملرنني كواحد منهم. وقد كنت كذلك بالفعل. 
ولكن دون أن أتخيّل إلى أي حد. 

صفحة "من بوم ليوم' التي لم تكن حمل توقيع أحد قط؛ كان 
يَنْسَدر عادة غببرمو كائر بزاونة سباسية: ركان يعلرهاء وفق تزتيت 
مقرر من رئاسة التحرير. زاوية ذات مرضوع حر يكتبها غرنثالر 
غوتغاليث: فضلا عن أنه كان يعولى: كذلك: أذكى صفحات الجريدة 
وأكفرها فتعبينة ٠‏ ”أمدلة وأجوبة” غيث بسل أية'شكولف تزارد القرا», 
مستخدمأ الاسم الستعار *فوغ", ليس تيمنأ بجيوفاني بامبيني. وإنها 
اختضارا لاسمه هر لفسه. ثم بنشرون بعدد ذلك مقالني. وفى بعض 
الناسبات القليلة: بنشرون زاوية خاصة يكتبها إدوارذه ثالاميا الذي 
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كان يحتل. يرفيا. أفضل مساحة في صنحة الافتتاحبات بعنران - 
“المدينة والعالم" - ويرقعها باسم أوليسيسء ليس تيمثأ بهرميروس - 
معلما اععاد أن يقرل:-. وما تيمثاً بجيمس جويس. 

كان على ألفارو مرتيس أن يقوم برحلة عمل إلى بورت دا برانس؛ 
في الأيام الأولى من السنة الجديدة. فدعاني لرائقته. كانت هايتي في 
ذلك الحين. هي بلاد أحلامي. بعد أن قرأت رواية أليخو كاربينتير “ملكة 
هذا العالم". ولم أكن قد أجبته في الثامن عشر من شباط. عندما كتبت 
زاوية حول الملكة الأم في إنكلترا؛ الضائعة في عزلة قصر بيكينفهام 
المترامينة الأطراف. ولغت انتباهي أنها نُشرت في الموقع الأول من صفحة 
"من يوم ليوم”؛ وجرى التعليق عليها بصورة جبدة في مكاتبنا. في تلك 
الليلة. في خفلة ضيت جماعة قليلة العدد. في منزل رئيس التحرير 
خوسيه سالغار: قدم إدواردو ثالاميا تعليقآ أكثر حماسة مما سبق. وقد 
أخيرني واش أريحي فيما بعد. بأن ذلك الرأي هو الذي أزال آشر 
الترددات لدى الإدارة. لتعرض على رسميآ؛ وظيفة ثابعة في الجريدة. 

في اليوم التالي؛ استدعاني الفارو موتيس في وقت مبكر إلى 
مكشبه, لينقل إلي الخبر المحزن بإلغاء الرحلة إلى هايتي. ولكن ما لم 
يقله لي هو أنه توصل إلى هذا القرار. على أثر حديث عسارض مع 
غييرمو كائر, ظالبه فيه هذا الأخير؛ من كل قليه. يالا يأخذتي إلى 
يوبرت دا يرائس. فأراد ألفارو الذي لو يكن قد زار غابتي كذلك» أن 
يغرف السبب, فقال له غبيرمر؛ "عندما تتعرف عليه, سعفهم أن هذه 
الرحلة هي أكثر ها يمكن أن يروق غابر في العالم.” وأنهى ذلك المباء 
بإغاعة بارعة. 


- إذا ها ذهب غابو إلى هابتي: فلن يعود منها أبداً. 

فهم ألفارو المطلوب: وألغئ الرحلة: وقال لي إنه قرار اتخذته 
شركمه التي يعسل نيها. وهكذا: لم أتعرف قط. على بويرت ذا برائسن: 
ولكنتي لم أعرف السبب الحقيقي إلا قبل سنوات قليلة, عندما أخبرني 
ألفارو ذلك: في واحدة من جلسات تذكرنا الطويلة كجدين. أما غييرمر 
من جائبة: وبعد أن قيدني بعقد عمل في الجزيدة: رده على مسامعي: 
طؤآل سدوات: بأن أفكر في ريبورتاج عظبم عن هابعي. ولكنني لم 
أستطع الذهاب قط ولم أخبره بالسبب. 

ما كان لبغطر:ببالي أبدا. حلم الغمل فحررأ ثابتا في 
الاسبيكعادور: فقد كنت أدرلك أتهم بنشرون قصصى القصيرة: بسبب 
تدزة هذا الس الأديي وفقره في كولومبيا. ولكن الكتاية اليرمية في 
جريدة ننسائية: كان محدياً مختلفأ هامأ بالنسبة لشخص ثيل الخبرة في 
الشحافة الصدامية: فجربدة الاسييكتادور العي كان عمرها نصف قرن» 
وتشأت في بيت مستأجر. وبفائض آلات إلعيمبو - الصحيفة الغنية 
والقوية والمتتفذة -: كانت جريدة مسائية متواضعة. في سث عشرة 
صفحة مزدعفة. غبر أن نسشها الخمسة آلاف. غبر المعدود: جيدا. 
نجري تلقفها هن المنادين عند أبوات مطبعتها تقريبا. وثقرأ خلال نصف 
ساعة. في المقاعئ الهادثة في المديئة القديمة. كان-إدواردو تالاميا برردا 
شخصباء قد ضرح عبر ال +88 اللندنية: بأن الاسبيكتادور أفضل 
جتريدة في العالم. لكن الحرج الأكبر لم بكن في العصريح يحد ذاته: 
راغا في أن جمبع من يساهسون في ضنع الجريدة تريب ومنعظم من 
يقرؤونها. كائرا متتتعين بأن ذلك صحيع. 
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لا بد لي:هن الاعتبراف بأن قلبي طفر .من مكانه قي اليوم التالي 
لإلغاء الرحلة إلى هايتي. عندما حدد لي المدير العام؛ لويسن غابرييل 
كائر؛ فوعدا في مكتبه. لم تستير المقايلة: مع كل شكلياتها؛ أكثر من 
حمسن دقائق. كان لويس غابربيل مشهورأ بأنه رجل بعجهم. كريم 
كصديق وبخيل كدير جيد. ولكنه بدا لي: وظل يبدو لي على الدوام. 
بالغ الدقة والحسيمية. وكان اقتراحه. في خطرطه العامة. هو أن أبقى 
في الجريدة. كمحرر ثابت؛ لأكتب أخباراً عامة: ومقالات رأي. وكل ما 
بتطلبه الأمر في طرارئ اللحظة الأخيرة؛ براتب شهري قدره تسعمنة 
بيزؤ. فقدت القدرة على التنفس. وعنيما انتعدتها . سألته: كم؟:فأعاد 
علي حرفا حرفا: تسفمئة. كان تأثري شديدا إلى عد أن:عزيزي لون 
غابرييل. وبينما كنت أتكلم في هذا الأفر فى حفلة: بعد بضعة شهور. 
كشف لي أنه فسّر ذهولى على أنه رفض للعرض. وقد أعبرب دون 
غابربيل عن ارتيايه الأخير: بخوف له ما يبرره: "إنك تحيل وشاحب إلى 
حد يمكن لك معه أن توت في المكتب". وهكذا انضييث كبجرر. إلى 
طاقم الأسبيكتادور. حيث استهلكت أكبر كمبة من الورق في حيباتي» 
خلال أقل من سنتين. 

لقد كانت مصادفة حسنة الطالع. المؤسسة المرهوية أكثر من سبواها 
في الجريدة. هي دون غابربيل كانو. البطزبرك. .الذي حول نفسه بتصميم 
خاصن: إلى حاكم تفعيش لا يرحم فئ غيئة التحرير. كان يقرأ بعدسته 
المكبرة الميلمترية: كل شي+. حتى الفاصلة التي لا تخطز ببال في 
الطبعة اليومية؛ ويشير بالحبر الأحمر إلى العثرات في كل مقالة. 
ويعرض فى لوحة إعلان؛ المقاطع المعاقبة مع تعليقات قاسية ساحقة منه. 
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وقد فرضت لوحة الإغلان تلك نفسها؛ منذ البوم الآزل؛:على أثها "جدار 
العار". ولا أظن أن هناك محررا واحدأ أفلت من ريشته الدموية القاسبة. 

ثرقية غييرمو كانو الاستغراضية إلى متصب مدير الاسبيكتادور. 
وهو في الشالثة والعشرين.: لم تكن تبدو ثمرة مبكرة لمزاياء الشخصية: 
وإنا تنفيذ قدر مكنرب منذ ما قبل مولده. ولهذا كانت مفاجأتي الأولى 
هي التأكد من أنه كان المدير بكل معتى الكلمة. في الوقت الذي كان 
الكثيرون يفكرون: من الخارج. في أنه ليس أكثر من ابن مطيع: وكان 
أكثر :ما شد انتباهئ هر السرعة التي يتعرف بها على الخبر. 

كان يضطر أحبانا إلى مراجهة الجسبع. حتى عندما لا يكون لديه 
الكثير من الحجج: إلى أن يتمكن من إقناعهم بحقيفته. لقد كان زمن لا 
يجري فيه تعليم المهنة في الجامعات, وإما يتم تعلمها عند قائية 
البقرة: وباستتشاق حبر المطبعة: وكان في الاسبيكنادور أفضل الأساتذة 
وأطيبهم قلياء إنما أشدهم حترامة في الوقت نفسه. وقد بدأ غبيرمو 
التعلم هتاك منذ حروفه الأولى؛ بمقالات عن مصارعة الشيران: بالغة 
الصرامة وواسعة الاطلاع: بدا معها أن ميله الغالب ليس التحول إلى 
صحفي وإفا إلى مربي عجول مصارعة. وهكذاء فإن أقسئ تجربة ني 
حياته: دون شكء هي صسعوده: بين ليلة وضصاهاء دون تدرجات وسبطة: 
من تلميذ ابتدائي إلى معلم كبير. وما كان بإمكان أحد لم بعرقه عن 
قرب: أن يلمع وراء أساليبه الرقيقة: وحتى المتهربة بعض الشي»: 
التصبيم الرفيب في طبعه: وقد خاض بالشغف نفسه, معارك واسعة 
وغطرة؛ دين أن يحرقف أبدا أمام اليقين بأنه يمكن للسوث أن يكون 
معأهبا بالمرضاد . وراء أشد القضابا نبلاً: 


لم أتعرف ني ما بعد. على شخص أغد منه رفِضأ للاتصهار في 
الحباة العامة. وأكثر من رافض للتشريفات الشخصية: وأكثر تهرياً من 
إغراءات السلطة: كان رجلاً فليل الأصدقاء. ولكن أولتك القلة كائرا 
طيبين جدأ. وقد شعرت بأنني واحد منهم منذ اليوم الأول. وربما أسهم 
في ذلك كرني أحد الصغار ستاأ. في قاعة تحرير تضم مججربين 
محترنين. وهو ما ولد بيندا نحن الاثنين. شعورأ بالتواطؤ لم يضعف 
أيداً. وما كان مشالياً في هذه الصداقة. هو قدرتها على تجاوز كل 
تناقضاتنا. فالاختلافات الياسية كانث عميقة جدأ, وراح عمقها يزداد 
أكثر فأكشرء مع تفسخ العالم: ولكينا كنا نجد على البوام؛ أرضية 
مشعركة,؛ يمكننا منها مراصلة النضال في سبيل القضايا التي نراها 
عاد له. 

كانت قاعة التحربر فسبحة جدأً. تضم مناضد على الجالبين» 
ويسودها جو من المزاج الطيب والدعابة القاسية. هناك كان داريو 
باوتيستا. رهو نوع نادر من نقيض وزير المالية. يعكف منذ أول صباحع 
للديكة. على بعث المرارة في صباع أعلى الموظفين مرتبة, بتكهنات 
سحرية عن مسعقبل مشؤوم. تكون صائبة في أغلب الأحبان. وكان 
هناك المحرر القانوني فيلييه غولثالث توليدو. كاتب التحقينات 
بالولادة. وقد سبق في أحيان كثيرة التحريات الرسمية. في فن إحخباط 
ضرر أو كشف التقاب عن جرية. أما غييرمو لاثاو الذي كان يغطي عدة 
وزارات: فقد حافظ على سر يقائه طفلاً حتى آخر طراوة عود شيخوخته. 
وكان روخيليو إتشيباريًا: وهو شاعر من الكبار: مسؤولا عن الطبعة 
الضباحية. فلم نكن نراء أبداً على ضرهء النهار. أما ابن عمي غوتثالر 
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غونثالتك:'بساقه الملفرفة بالجبس: سيب مباراة كرة قدم خبيثة..فكان 
علبه أن يدرسء؛ لكي يرد على أسئلة حول أي شي *: وانتهى ته الأمبر 
إلى التحول إلى اختصاصي في كل شيء. وعلى الرغم من أته كان 
لاعب كرة قدم من الطراز الأول: في الجامعة؛ فقد كان يؤمن إيمانا غير 
محدود: بالدراسة النظرية, لأي شي»: أكثر من إيمانه بالتجربة العملية. 
زقلا قذم لنا الدلبل الباغر على ضحة رأيه في بطولة البولو للصحفيين: 
عندما عكف على دراسة قواعد اللعبة من مرجع مطبوع: بدل أن يمارسها 
مثلنا في الملاعب ححى الفجر: وأحرّز بطولة تلك السسئة: 

مئل هذه القائمة: كانت قاعة الححرير اسحراغة تسلية أبدية, 
خاضعة على الدزام لشعار داربو باوتيستاء أو فيليبه غونثالث توليدو: 
"من يتعهر يطوزق نفسهد". جمبعنا كنا نعرف المرضوعات التي يككتبها 
الآخزون: وبساعد بعضنا بعضأ إلى حيث بطلب متا؛ أر إلى حيث تكون 
المساعدة ممكنة. وقد كانت اللمشاركة معبادلة إلى حد مكن القرل معد إن 
العمل كان يجري بصوت عال,. ولكن عندما تشعد وطأة العمل, لا:يعود 
يُسمع أي لفسن. ومن المنضدة الوحيدة المستعرضة في أقصى القاعة: 
كان خوسيه سالغار يُصدر الأرامر. وقد اعتاد أن يتجرل بين المحررين: 
ليُعلم ويستعلم عن كل شيء: ببتما هو بطفئ روحه بعلاج بهلواني. 

أظن أن اليو الذي اقعادنى فيه غيبرهر كان رمن منضدة إلى 
أخرى: على امعذداد القاعة: ليقدمني إلى المجتمع. كان اخعبارأ بالثار 
جلي الذي لا سبيل إلى تجاوزه: فقدت القدرة على الكلام وخارت 
ركبتاي: عندما جأر دازير بارتيسشعا, دون أن ينظر إلى أحد: بصوته 
الراعد: 
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- لقد جاء العبقري! 

فلم يخطر لي سوى الدوران في نصف التفاتة مسرحية؛ مادأ ذراعي 
نحو الجمبع. وفلت لهم أقل من خرج من روحي. ظرافة: 

- في خدمتكم حييعاً. 

وما زلت حتى الآنء أعاني من صدمة السخرية العامة. ولكبني 
أشعر كذلك. بالراحة للمعائقات والعبارات الطيبة التي قالها كل واحد 
منهم. وهر يرحب بي. منذ تلك اللحظة: صرت واحدا من جماعة النمور 
الشفقة تلك. بصداقة وروح فريق لم تخبد قط. فكل معلرمة أحتاج 
إليها لمقالتي. مهما صغر شأتها. كنت أطلبها من المحرر المعني. ولم 
تكن تتأخر قط عن موععدها. 

درسي الكبير الأول في كتابة الريبررتاجاث. تلقيحه من غبيرمو 
كائر: وعاشته قاعة التحربر بكائل أفرادها في مساء يوم هطل فيه 
على برغرتا وابل من المطر. أبقاها في حالة ننبضان كرّني طوال ثلاث 
ساعنات دون ترقف. سيل الماء الجارف في جادة خيفينت دي كبشاذا: 
جرف كل ما رجده في طريقه على الفوح: وخلف في الشرارع آثار 
كارثة. ظلت السيارات مخسلفة الأنراع: ووسائل التقل العام. مشلولة 
فى الأماكن التي فاجاتهنا فبها حالة الطوارئ: والتَجأ آلاف المارة 
مغدائعين ومتعثرين: إلى العسارات الغارقة حتى لم يبق فبيها معسغ 
للمزيد. محررو الصحيفة الذين فاجاتهم الكارثة ني لحظة إغلاق تخرير 
الجريدة, راحوا يشأملون المشهد الكنيب من النوافل» دون أن يدروا ما 
الذي يمكنهن عمله. مثل أطفال معاتبين يضعون أيديهم في جبربهم. 
وفجأة. بدا كما لو أن غييرمر كائر قد استيقظ من حلم بلا قاع. والتفت 
نحو المحررين المشلولين وصرخ: 


507 


- هذا الوابل من الأمطار خبر! 

كان أمرا لم يُفدره: وجرى تنفيذه في الخال. ركضناء نحن 
المحررين. إلى مواقعنا القمالية لكي نحصل: عبر الهاتف. على 
المعلرمات المستعجلة التي يطلبها منا خوسيه سالغار, لتكتب معاء 
وبالتجرئة؛ ربورتاجا محنيا عن عاصفة القرن المطرية: سيارات 
الإسعاف ودوريات الشرطة اللاسلكية التي استدعبت من أجل الحالات 
املتعجلة؛ شك حركعها بسبب السيارات العالقة في منتصف 
الشوارع. وكانت مجاري الصرف المنزلي مسدودة بالمياه. ولم تكف كل 
أطقم الإطفاء لدرء الخطر الطارئ. وتوجب إخلاء أحياء يكاملها ‏ بالقرة, 
يسيب تصدع سد مديئني مجاور. وفي أحباء أخرى. تفجرت المجاري. 
وكانت الأرضفة مشغرلة مستين مشلولين وأطفال مختتقين. ورسط تلك 
الفرضى. نظم خمسة هن مالكي الزوراق ذات المحرك. تستخدم عادة 
للصيد في عطلة نهاية الأسبوج. سباقاً في جادة كاراكاس, أكثر شوارع 
المدبتة اختنافاً. راح خوسيه سالغار بوزع هذه المعطيات المتجبعة للحر. 
على المحررين الذين انهسكوا في إعداذها وصياغتها للطبعة الداصة 
التي جرى ارتجالها في سياق العمل. وعكف المصورون المبللرن: على 
الرغم من مغاطفهم المطرية. غلى سعالجة الصور على الساخن..وقبل 
الساعة الخامسة بقليل؛ كتب غبيرمر كائر ملشخصا بارعا عن أشد 
العراضف المطرية التي تنذكرها المديئة: دراماتيكية: وعندما توقف المطر 
أخبرا: كانت طبعة الاسبكعادور المرتجلة قد حارت قيد التداول: كما في 
كل يرم: مع تأخير يكاد لأ يزيد على شضاعة واعدة: 

علاقتي الأولية مع خوسيه سالفار. كانت الأصعب. ولكنها الخلاقة 
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أكعر من أي علاقة أخرى. وأظن أنه كانت لديه مشكلة مناقضة 
لمشكلتي! فهر يحاول على الدواء. دفع كتاب التحقيقات في القسم. 
إلى إطلاق أعمق صوت صدري, بيئما كنت أتلهف إلى أن يضعني على 
المرجة الصحيحة. ولكن العزاماتي الأخرى مع الجريدة. كانت تقيدني: 
ولم ببق لي محشنع من الوقت سؤى في أيام الآحاد: أظن أن سالغار قد 
وضع عينه علي: لأكون كاتب محقيقات: بيئها وطع أخررن عبرنهم 
علي لأنخصص في الكتابة السينسائية. والتعليقات الافتتاحية. 
والشؤون الثقافية: كانتي عرفت دوما كقصاص. :ولكني كنت أحلم؛ مبئذ 
خطواتي الأولى في الساعل, أن أضير تاتب تحقيقات: وكنت أغرت أن 
سالغار هو أفضل معلم, ولكنه كان يغلق الأبواب في وجهي. رما على 
أمل دفعي إلى تحطيمها. والدخول عنرة. كنا تعمل على أحسن وجهه 
:مردة وديناميكية. وكلما قدمت إلبه مادة صحفية, مكتوية بالاتفاق مع 
غييرمو كاتئر أو حتى مع إدواردو ثالامياء يرافق عليها ذون تأشير. 
ولكنه لم يكن بتسامح مع الإخلال بالطقوس. كان يقوم يحركة انتراع 
سدادة قارورة بالقوة. وبقول لي بجد أكبر مما يعتقده هو نفسه: 

- إلر عنئق هذه البجعة. 

ولكنه لم يكن مع ذلك: عدوانيا قط. بل على العكس تهاما؛ كان 
رجلا ودوداً؛ تصلب في نار متأججة, ارتقى سلم الخدمة الجيدة. ابتداء 
من تقديم القهرة في المطبعة: وهو في الرابعة عشرة من عمره. حتى 
التحول إلى رئيس تحربر بتمتع بأوسع سلطة مهدية فى البلاد. أعتقد أنه 
لم يكن قادراً على أن بغفر لي إسرافي في اليهلوائيات الغنائية. ني 
بلاد تفتقر إلى الكثير من كاب التحقيقات الصدامية. أما أنا بالمقابل. 
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فكنت أفكر في أنه ليس هناك جنس صحفي أنضل من التحقيقات. 
للتعبير عن الحياة اليومية. ومع ذلك. فإنئي أغرف اليوم أن.العناد الذي 
كنا نحاول به كلانا عمل ذلك هر أفضل حافز توفر لي من أجل محقيق 
حلمي بأن أصير كاتب ريبررتاجات صحفية. 

اععرفضت الفرصة طريقي: في الساعة الحادية عشرة وعشرين 
دقيقة, من صباح التاسع فن حزيران ١١15014,‏ بينما أنا راجع من زيارة 
صديق في سجن برغوتا النموذجي. كانت هناك فوات من الجيش. 
مسلحة كما لو أنها في حالة حرب. تعترض حشدا طلابيا في الشارع 
السابع: على بعد كرادرتين من الناصية التي جرى فيها قبل ست 
سنوات؛ اغتيال خورخي إالبسبر غابتان. لقد كانت مظاهرة احتجاج على 
مقتل طالب. في البوم السابق. على بد جنود من الفرقة الكرلوميية 
التي دربت من أجل الحرب في كوربا. وأول صدام في الشوارع يخوضه 
الانيون ضد حكرمة القوات المسلحة. لم تكن تسمع. من آلمككان الذي أنا 
قيه: سوى صرخات الجدال بين الطلاب الذين بعاولرن فراصلة مسيرتهم 
حقى القصر الرئاسي. والعسكريين الذين يمنعرئهم. ولم نتمكن؛ وسط 
الحشود. من فهم ما بقرلوئه صارخين: ولكن العوثر كان ملموسا في 
الم وفجاة, ودون سابق انتار: سمت كلق را ميخ بتدقية 
رشاشة: ثم تلقها رشقعان أخريان: سقط عفد من الطلاب وبعض 
العابرين: قتلى على الفزر. والأحياة الذين حاولوا خضل الجزخى إلى 
المستشفى: جرى إبعادهم بأعقاب البنادق. أخلت القرات العسكرية 
المنطقة: وأغلقت الشوارع. وأخسست في صدمة خاطفة. استمرت بضع 
ثوان.:بأنتئ أعيش ثانية. كل هزل الناسع من نيسان: في الستاعة 
تنفها والمكان نفسه. 
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ضعدت راكضا. الكراذرات الغلاث: في الطربق الصاعد بانجاه 
مبنى الاسبيكتادؤر: ووجدت المخرزين في معمعة التأهب لمعركة: رويت 
بشقة: ما كنت من رؤيته في موقع المجزرة. ولكن أقل المحررين 
اظلاعا على ما جرى: بدأ. بسرعة خاطفة: في إعداد التقرير الأول عن 
هوية الطْلابٍ السعة القتلى: رعن حالة الجرعئ في الستشفيات. كنت 
موقنا من أنهم سيطلبرن مني روابة الواقعة. لأنني الوحيد الذي شهدها. 
لكن غيبرمو كائو وخزسيه سالغار كانا قد اتفقا على رجوب أن يكون 
التقرير جماعياً بضع فيه كل واحد ما لديه. ويتولى المحرر المسؤول. 
فيليبي غونثالث توليدو. بعد ذلك, صياغة الوحدة النهاتية للمرضرع. 
وقد قال لي فبليبي القلق. لما لمسه من خيبة أملي: 

- اطمين: فالناس يفرفون أنيا جميعنا تعمل هنا فى كل 
الموضوعات. وإن كانت لا تحمل توقيعا. 

وقد واساني أولينسيس: من جابه: بفكزة أنه يمكن للتعليق 
الافتتاحي الذي يعرجب على كجابته؛ أن يكرن الأكثر أخمية, لأنه بتنازل 
مشكلة غطيرة تشعلق بالأمن العام. وقد كان محقاً: ولكنه كان تعليقاً 
شديد الحساسية ويالغ التزريط لسياسة الجريدة؛ فكتب.بعذة أيدي من 
أغلى المسعويات. أظن أنه كان درسأ عادلا للجميم. ولكته بدا لي قاسياً 
جداً. كانت تلك هي نهاية شهر العسل: بين القوات المسلحة والصحافة 
الليبرالية. الذي بدأ قبل ثسائية شهرر من ذلك؛ عندما تسلم السلطة 
الجترال روخاس نينا وأتاع للبلاد إطلاق زفرة زاحة بعد حسام دم 
الخكومتين الحافظتين المحاليتين: واستمر عتى ذلك اليوع: وقد كان ذلك 
اليوم بالنسبة لي أيضأ اختبارأ بالتار لأحلامي, ككاتب محقيقات عادي. 


آاة 


بعد وقت قصير من ذلك. نُشرت صررة جفة طفل يلا أهل لم 
يتمكنرا هن التعرف عليه في مشرحة الطب الشرعي. وقد بدت لي 
مشابهة لصرزة طفل آخر ضائع. نُشرت قبل أيام. عرضت الصورتين على 
مسؤول الصنفحة القضائية. فيليبي غوئفالث توليدو. فاتصل بأم الطفل 
الأول الضائع الذي لم يكن قد عشر عليه بعد. وكانت تلك الواقعة درساً 
تعلمته إلى الأبد. فقد انتظرتنا أم الطفل, أنا وفيليبي, في فناء 
المشرحة. وبدت لي شديدة الفقر والضآلة إلى حد بذلت معه جهدا نائقاً 
من أعماق قلبي. كيلا تكون الجثة لطفلها. وفي القبو الجليدي الطويل. 
نحت إضاءة قوبة. كانت هناك حوالي عشرين طاولة معفرفة, عليها 
جثث كأنها أكوام حجارة: تحت ملاءات متسخة. لحقناء نحن الثلاثة. 
با حارس المتجهم حتى المنضّدة قبل الأخيرة. في أقصى القاعة. كان يبرز 
فن تت طرك الملاءة نعلا خذاء كتيب: حدوتا كعبية مستيلكتان جدا 
من كثرة الاستعمال. تعرقت المرأة عليهما, فشحب لرنها: ولكتها 
فاسكت بآخر نقس لدبها إلى أن نزع الحسارس الملاء: بحركة مضارع 
ثيران. كان الجسد ذو التسع سترات: بعينية المفترحتين والتاهفتين: 
مرتدياً الملابس الممزقة نفسها الني ود بها ميعأ قبل عدة أيام: في 
ساقيية إلى جانب الطريق: أطلقت الأم ولولة: وانهارت على الأرض. 
وهي تطلق العريل والصراخ. ساعدها قيليبي على الرترف. رهدأها 
بعبارات مواساة فامسة. بيتما كنت أتسا عل عما إذا كان ذلك كله خليق 
بأن يكرن العمل الذي أحلم به. وقد أكد لي إدواردو الآمياآن لآ؛ إِذ 
كان هو نفسه يفكر أيضأ. في أن العنارير الصحفية عن الجرائم 
واحرادث., المتجذرة جدا لدى القراء. هي اختصاص صعب بتطلب طببعة 
خاصة. وقلبأ قاسياً مجرباً. فلم أقرب ذلك العمل بعدها قط. 
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وافع آخر مختلف تام اضطرني إلى أن أصير ناقداً سينمائياً. لم 
يكن قد خطر لي من قبل: أنني قد أفعل ذلك. ولكتني في مسرح أولمبيا 
الذي كان ملكه دون أنطوئيو داكرنتي في أراككاتاكا. وبعد ذلك في 
مندرسة القازو يبنا الجوالة: ألمت بالعناصر الأساسية لكنابة 
نلاحظات ترجبهية سيئمائية: يرؤية أكفر.فائدة من الشائعة:آنذاك. في 
كولومييا: كان إرنسعو نولكيننخ:: وهر كاتب وثاقد أدبي ألماني كبينرء 
استقر في كولومبيا منذ الحرب العالمية الثانية: يبث من الإذاعة الوطنية 
تعليقا خرل المروض الاقعناحية للأفلاء؛ غير أن-ما يبفه كان مقتصيراً 
علن جسهرر متخصص من المستمعين. وكان هناك معلقون آخرون 
جيدون: ولكنهم عارضون: حول المكتبي الكتلاتي لويس فيثلس: الستقر 
في بوغوتا؛ منذ الحرب الأهلية الإسبائية. وكان هو نفسه من أبس أول 
ناه سيتمائي» بالعراطوٌ مع الرسام إنريكي غراو والتاقد هبرثائدر 
سالثيدو, وبمساع من الصحفية غلرريا فالينثيا دي كاسهائيو كاسعو 
التي حصلت على بطاقة العضوية رقم واحد. كان هناك في البلاك. 
جمهور واسع لأفلام الحركة ومآسي الدموج. أما السينما النرعية, فكانت 
تقعصر على المثقفين الهراة. ركان أصحاب درر الغرض بجازفرن أقل 
فأقل: في عرض أفلام لا تستمر سوى ثلاثة أيام في اللاتخنة. فكان 
انعشال جمهرر جدبد من هذا الحشد الغفير الذي بلا وجه. يتطلب تربية 
شاقة, إلا أنها مكنة: من أجل تشجيع الزبائن على ازتياد أفلام نرعية: 
ومساعدة أصحاب دور العرض الراغبين في ذلك؛ ولكئهم لا يستطيعون 
قويله. كانت العقبة الكبرى في أن أصحاب دور العرض يبقون التهديد 
بالغاء إعلانات السينسا. مسلطا على الصحافة - وهي إعلانات تُثل 
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داخلاً كبيراً للصحف -. كعقربة غلئ النقد المضاد.:وكانت الاسبيكتادور 
هي أول صحيفة حملت المجازنة, وكلفتني مهمة التعليق على عروض 
الأسبوع الأولى: كرسالة أولية بسيطة فوجهة إلى هراة السيننا. أكثر 
منها موعظة استعراضية. وكان الاحتياط الذي اتخذ باتفاق مشترك؛ هو 
عدم استشخدام بطاقة دخولي المجانية؛ كدليل على دخرلي لمشاهدة 
العروض ببطاقة مشتراة من شباك التذاكر. 

ظمانت المقالات الأولى أصضحاب دور العرض. لأنها تناؤلت أفلاما 
من السيتما الفرتسيةالجيدة. وكان منها برتشيني 7[7اعم1ا2: رهر 
استذكار مطول لحياة ذلك المرسيقي العظيم. وفيلم قسم مذهبة. رهو 
قصة بارعة عن المغلية غريس مور وفيلم حفلة إنريكينا. كرميديا 
سلسية لجين دلانوي. وكان أصحاب دور العرض الذبن نلتقى بهم لدى 
الخروج هن الضالة, بعربرن لنا عن رضاهم عن مقالاتنا التقدية. أما 
الفارو سيبيدا بالمقابل. فقد أبقظني في السادسة صياحاً, بمكالمة من 
بازائكيًا . عندما علم بأمر جرأتي. وصرخ بي على الهاتف: رهو يكاد 


مرت هن السّحك: 
- يا للعنة! كيف تفكر في تقد الأفلام؛ دون إذن مني. بالرغم من 
جلافتك في ما يتعلق بالسيثها! 


لقد تحول. بالطبع, إلى مسناعدي الثابت. على الرغم من أنه لم 
يوافق: قط؛ على فكرة أن الأمر ليس تشكيل مدرسة نقدية: وإنما ترجيه 
جمهور مبتدئ وبلا تكوين أكاديمي. ولم يكن شهر العسل مع أصحاب 
دور العرض كذلك خلرا كذلك, مثلما ظننا في اليدء. فعندما واجهنا 
السينما التجارية الخالصة والمجردة؛ شكا حتى أكثرهم تفهسأ؛ء من قسوة 
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تعليقاتنا. وقد امتلك إدواردو ثالاميا رغبيرمور كاتر ماايكخفي من 
المهارة لإلهائهم عبر الهاتف. حتى أواخر شهر نبسان: عندما اتهمنا 
أحدهم. بخيلاء زعيم, في رسالة مفتوحة: بأننا تفزع الجنهور لإلحاق 
الضرر بمصالحهم: بدا لي أن ععقدة المشكلة هي في أن كاتب الرسالة لا 
يعرف معنى كلمة "يُفزع" (سسعء معدي ) غبر أنني أعسست بأني على 
حافة الهزيمة, لأني لم أكن أظن: في ظل الأزمة المتعاظمة العي كانت 
تعيشها. الضحيقة. أن دون غابرييل كانو سيتخلى عن الإعلاتات 
السينمائية. في سبيل المتعنة الجسالية المحض. وفي يوم تلقي تلك 
الرسالة دعا أبتا وأوليسيس إلى اجتناع مستعجل, فاعتبرت أن 
موت زاوبتي السيئمائية ودفتها ضار أمرأ واقعأً. ومع ذلك, ولدى مروره 
قبالة منضدتي. بعد اننهاء الاجتماج: قال لي دون غابرييل دون أن 
يحده المرضوع, وبدهاء جد عجوز: 

- اطمثن.يا سمبي. 

وفي اليوم العالي: طهر الي زاوية "من بوم ليوم' الرد على المنتج. 
وقد كتبه غييرمو كائر بأسلوب أكاديمي متعند: ونهايته تلخص كل 
شيء: “لا يوجد إفزاع للجمهرر. ولا أي ضرر بمصالح أحد. في,تشر 
الصحافة لنقد سينماتي جدي وفسؤول. يتشابه قليلاً مع ماهر عليه في 
بلدان أخرى. ويكسر النماذج القديمة والموذية قبي كيل المديح المفرط لما خو 
جيد . وبالقدر تفسه لما هو سبئ”. لم .تكن تلك هي الرسالة الأخيرة التي 
تلقيناهاء رلا ردثاءهر الرة الأخير, كان العاملون في دور السيئما 
يستقبلوننا بمطالب قاسية. وكنا نتلقى منناقضة من قراء غافلين. ولكن 
كل ذلك كان بلا طائل: فقد عاش عمودي السينماثي إلى الرقت الذي لم 
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يعد فيه النقد السينمائي أمرأ عارضا في البلاد: وتحول إلى تقليد في 
الصصافة والإذاعة. 

مئذ ذلك الحين. وخلال أقل من سنتين, نشرتُ خمسآ وسبعين 
ملاحظة نقدية: لا بد أن بضاف إليها الشاعات المرظفة في:مشاهدة 
الأتلام. قضلاً عن حوالي ستمئة تعليق افتتاحي؛ وخبر موقع أو مغفل 
من التوقيع: وقد نُشرت المساهسات الأدبية. منذ ذلك الحمين؛ فبي ملحق 
"مغازين الأحد", التابع للجريدة نفسها. وكان ببتها عدة قصص قصيرة 
وسلسلة ريبورتاجات “لاسيبربي" الكاملة» التي نوقف نشرها في مجلة 
الصباح بسبب خلافات داطلية. 

كانت تلك هي أول فشرة رخاء في حباتي: ولكن درن أن يتاح لي 
الوقت للاسعمتاء بها. الشقة العي استاجرتها مفروشة:. مع خدمة 
الغسيل: لم تكن سوري حجرة لوم مع حمام؛ وشاتف وفطور في السرير؛ 
وتافذة واسعة مع رذاذ المطر الأبدي. في أكثر مدن العالم كآبة. لم 
أستخدمها إلا للنوم. متذ الساعة الثالثة فجرأً. وبعد قضية ساعة في 
القرامة: حعى نشرة الأخبار الإذاعية الصباحية, لأعرف مستجدات اليوم 
اطيد يق 

لم اترقف عن العفكير. بشي + من القلق: في أنها أول مرة يكون 
لدي فيها فكان ثابت وخاض للعيش» ولكن دون أن يككرن لدي وقت 
للاحظة ذلك كدت مشغرلاً في تصريف شؤون حنياتئ الجديدة: إلى خد 
أن إثفائي الرحيذ البارز,كان يفعصر على زور الإثقاذ الصغير الذي 
واظطبت على إرساله بدقة: في نهاية كل شهر. إلى الأسرة. واليوم فقط. 
أثتبه إلى أنني كنت أكاد لا أجد الوقت الكافي للافتمام بحيتاتي 
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الخاصة: ريما لأنه كانت تعشش .في داخلني فكرة الأمهات الكاريبيات. 
عن أن الفتيات البرغوتيات. يسلمن أنفسهن. دون حب. للشبان 
السناحليين, لمجرد محقيق حلمهن في العيش قبالة البحر: ومع ذلك» فقد 
توصلت في شنتي الأرلى. كعازب. في بوغوتا, إلى تحقيق مرامي دون 
محازقة. منذ أن سألت البواب عنا إذا كانت زيارة الضديقات عند 
متتصت الليل::مسموها بها 

- إنها ممنوعة يا سيدي: ولكتني لا أرى ما يجب علي آلا آزاه. 

في أواخر شهر آب: ودون إنذاز مسبق. ظهر خوسيه.سالغار أمام 
منضدتي, بينسا أنا أكتب تعليقاً. ونظر إل بصمت طويل. قطفت 
الكتابة في منعصف جملة. وقلت له قلقا: 

- ما الشكلة! 

لم يطرف له رمش. وكان يلعب بولبرو غير مرئي بقلمه الرصاص 
الأحمر. ويبتسم ابتسامة شيطانبة تبدو نواياها مكشرفة. أرضع لي دون 
أن أسأله؛ بأنه لم يفوضني بكتابة ريبورتاج مذبحة الطلاب في الشارع 
السايع. لأنه خبر صعب على شخص ميتدئ. ولكنه عرض علي بالمقابل؛ 
بصورة مباشرة, إنماادون أدنى أنية في التحديء أن هنحني على عاتقة 
ومسؤوليته. دبلوم كاتب الريبورتاجات: إذا كنت قادراً على أن أتقبل 


اقتراحآ قاتليا مشدء 
- لماذا لا تذهب إلى هيدلين. وتروي لنا حقيقة اللغنة العي جرت 
هناك ؟ 


لم يكن من السهل فهم ما يعنيه: لأنه كان بكلمني عن أمر حدث 
هتاك. منذ أكثر من أسبوعين: مما يفسح المجال للظن بأنه يرض علي 
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حدثأ بائتا لا خلاص لي منه. كان معروفا أته.وقع. فني الثاني عشر من 
موز صباحا؛ انهيار أرضي في 'ميديا لونا”: وهز مكان وغعر شديد 
الاتحدار. إلى الشمال من ميدلين. ولكن الضجة التئ أثارتها الصحافة؛ 
وتخبط السلطة: وهلع المسضررين. تسبببت في إشاعة بلبلة إدارية 
وانسانية؛ حالت دون رؤية الواقع على حقيقته. لم يطلب متي سالغار أن 
أحاول عرض ما حدث بأقصى ما يمكن من الدقة. وإغا أمرني مباشزة بأن 
أذهب لإعادة بناء الحقبقة كلها على الأزض. ولا شي» أخر سوى 
الحقبقة: وخلال أقصر وقت ممكن. ومع ذلك. فقد كان في طريقته في 
قول ذلك شيء دفعني إلى التفكير.في أنه سيقلت لي العنان» أخيرأً. 
الشيء الرحيد الذي كان بعرفه العالم بأسره. عن ميدلين. حقى 
ذلك الحين. هو أن المغني الأرجنتيني كارلوس غارديل. قد.فات فيها. 
معفحما فئ كارثة جوية. وأنا كنت"أعرف كذلك. أنها أرض كتاب 
وشتعراء؛كبار. رأنه توجد فيها منرسة "لابريستحائيون" الني بيدأت 


فيترثيذيسس بارتشا الدراسة فيهاء تلك السنة,.وحيال مهمة هذيانية إلى الظل_ أ 
غير الواقعي بأي حال. إعادة تصوير ١١.‏ 


ذلك الحد. لم أعد أشعر بأنه من غ 
المجزرة التي تسبب يها انهبار الجبل. قطعة فقطعة. وهكذا طت' 


الطائرة في ميدلين: ف الساعة الحادية عشرة منباعاً. رسظابعاء و0 


رهيبة أوصلتني إلى التوهم بأن أكون آخر ضحايا الانيتهبا9.. // 
تركت حقئيبتي في فندق الوتهباراء وف ما ملابس | 
عنق للطوارئ, واندفعت إلى الشارع. في مَديئة ختالمة 


نتائج العاصقة وحصاذها. وافقني ألفازو ير ١‏ عدتي في ار 


خوفي من الطائرة. ووفر لي عناوين أناس لهم مكانة جيدة في حياة 
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المدينة. ولكن الحقيقة الباعثة على القشعريرة دلت قي أنه ليست لدي 
أدنى فكرة.من أين سأبدأ. مشيت على غير هدى في الشوارع المشرقة. 
تحت طحين الذهب الذي ترسله الشمس المشعة بعد العاضصفة. ثم 
اضطررت؛ بعد ساعة: إلى«أن ألوذ بأول متجر, لأن المطر عاد للهطول 
7 لتدرا 3. وعندئل بدأت أشعر في قلبي:.بأول 

حاولت كبحها بعادلة جدي السحرية وسط المعركة. ولكن 
خرف آنتهى إلى التسبب في انهيار معنوياتي. أدركت أنني 
أقطل, من م د تيه ولم أجد الشجاعة لقول ذلك. 
نذأ اليد العاقل؛ هر كنابة رسالة شكر إلى 
رنكياء إلى حالة الرضى الربائية التي كنت 


نان أعسيت نيا ٠‏ لخروجي من الججيم: ركبت 
ار لأغرد إلى الفندق. كانت نشرة أخبار الظهيرة تقدم تعليقا 
7 تين متناويين. كما لو أن الانهيار قد.حدث بالأمس. فراح 
و داك ب يُفرج عن نفسه, بالصراح تقرييأ. ضد إهمال الحكرمة وتهاونهاء 
4 #وسوء العصرف بالمساعدات للمتضررين. أحسست بأنني مذنب بطريقية 
© ماء رنسزول عن غضبه العادل. ولكن المطر ترقف عددئذ. من عذيدة 

وصار الهواء شفافا يعبق بتفجر الزهور في حديفة بيريو. وفجأة. دون أن 
أدري كيف؛ أحسست بضرية مخلب الجنون. فقلت للسائق: 

- قدم لي خدمة. قبل الذهاب إلى الفندق. خذني إلى موتع 
الاأتهيارات. 

فقال هو: 


نلك 


- ولكن لا يوجد هناك ها بستصى المشاهدة. ل" شي» سوى الشمرع 
المضاءة نقط: والصلبان الصغيرة للسرتى الذين لم يستطيعرا إخراجهم 
من بين الانقاض. 

وهكذا عغلمت أن الضنحايا والتاجين على السواء. هم من أساكن 
مختلقة من المدينة. وأن هؤلاء قد اجتازوها في جموع غفيرة لإخراج 
أجساه من سقطرا في الاتهبار الأول. وكانت المأسّاة عثدما ملا 
الفضرليون المكان: وانزلق جزء آخر من الجبل في انهيار جارف. وهكذا 
فإن الوحيدين الذين بإمكائهم رواية الحكاية: هم القلة الذين أفلعرا من 
الانهيارات المتعالبة: وما بزالرن أحباء في طرف آغر من المديثة. 

فقلت للسائق: وأنا أحاول السيطرة على ارتعاش صرتي: 

- مفهوم. خذني إذن إلى حيث يوجد الأحياء الناجون. 

قام بالدوران في منعصف الشارع: وانطلق في الانجاة المساكس. 
ولم يكن صمعه نعيجة الرعة التي صار يمضي يها الآن: وإما نتيجة 
الأمل بإقتاعي مبرراته. 

بداية الخيط كانت طفلين في الثامنة والحادية عشرة من عمرههساء 
خرجا من بيتهما لقطع الحطب. يرم الشلاثاء ١١‏ تموز: في الساعة 
السابغة عباحا. وكاثا قد ابععدا نحر منة معرء عندما أحسا بدوي 
ائهيار الأتربة والصخرر التي انذفعت نحزهما من سفع الجبل: مكنا من 
الهرب بصعربة. وظلت أخراتهم الشلاث محتجزات. في البيثت: ومغهين 
أميما وأشرهما حديت الولادة. وكان التاجيان الوحيدان هما الطنلان 
اللذان خرجا قبل قليلء ورب الأسرة الذي غادر باكرا إلى عمله في 
محجر للرمل. على بعد عشرة كبلرمترات عن البيت. 
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كان المكان قفرا موحشاً على الطريق العام: بين ميدلين وريونغرر. 
وفي الساعة الثامنة صباحاً؛ لم يكن قد بقي فيه سكان لسقرط مريد 
من الضحايا: نشرت المحطات الإذاعية الخبر مبالغة أرفقعها يكثير من 
التفاصبل الدامية: وندا مات مستعجلة جعلت أول المتطوعين يصلون قبل 
رجال المطافئ. وعند الظهيرة. حدث انهياران اخران؛ دون وقوع ضحايا. 
ففاقما حالة العصبية العامة. وأقامت محطة إذاعة محلية مركز بث 
مباشر من موقع الكارثة. وفي تلك الساعة كان قد احتشد هناك سكان 
القرى والأحياء المجاورة بمجملهم تقريبأً. فضلاً عن الفضوليين القادفين 
من كل أرجاء المدينة, من اجتذبتهم نداءات الإذاعة. والمسافرين الذين 
كانوا بترجلون من حافلات السفر. ليسببوا عرفلة أكثر مما بقدمونه مئ 
العرن. وإضافة إلى الأجساد القليلة التي طمرت فى الصباح, كان هناك 
عتدئذ, ثلائمثة جفة أخرى سبيعها الانهيارات المنتالية. ومع ذلك؛ وقبيل 
الغروب بقليلء كان لا يزال هناك أكثر من ألفي متطوع عفري. بتقدمون 
مساعدات طائشة للتاجين. وعند الغروب: لم بعد هناك متسع للتنفس. 
فقد كانت الحشود كثيفة وفرضوية في الساعة السادسة. عتدما وقع 
انهيار ساحق آخر. تُدر بمنتي ألف متر مكعب. رافقه دوي هائل, وأوقع 
عدداً كبيراً من الضحاياء كما لر أنه قد حدث في عديتة بيريو المزدحمة 
في مبدلين. وقد وقعت الكارثة بسرعة, إلى حد أن الدكهور خابيير 
مورا, سكرتير الأشغال العامة في اليلدية: وجد بين الأنقاض:؛ جثة أرنب 
لم يد متسعأ من الوقت للهرب. 

بعد أسبوعين من ذلك. عندما وصلت إلى المكان. لم يكن قد أخرج 
سوى أريع وسيعين جشة. وكان عدد كبير من التاجين قد أسعفوا وصاروا 
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بأمن. ولم يكن معظمهم ضحايا الاتهيارات: وإفا ضخية التهور 
والتضامن غير المنظم. ومثلما قي الزلازل: لم يكن بالإمكان كذلك. 
تقدبر عدد الذين لديهم مشاكل خاصة؛ واستغلوا الفرضة للاشتفاء دون 
أن يخلقوا أثرا؛ هربا من الديون أو لاسغبدال نسائهم: ومع ذلك, فقد 
أسهم حسن الحظ بدوره أيضاًء |ذ أثبت تحقيق تال أنه منذ اليوم الأول. 
بينما كانت تجري محاولات الإنقاذ: أوشكت على السقوط كتلة ضخور 
أغرق. يمكن لها أن تسيب انهيار خمسين ألف معر مكعب. وبعد أكشر 
من خمسة عشر يومأ. وبناعدة التاجين الذين استردوا غعافيتهم. 
اشتطغت أن أعيد بناء القصة التى لم تكن روايتها ممكتة في حيئها: 
سب غافبات الواقع واضطرابه: 

لقد تلخمت مهمتي في استخلاص الحقيقة الضائعة, من بين خليط 
من الافتراضات المتنناقضة, وإعادة تركبب المأساة الإنسانية. وفق 
الكستشسل الذي جرت به. ابغلبذا عن آية لكابات مليناشيه أو غاطفنينة: 


0 96 فرتيس قل ا ا عتدها أرسلتي مع ل 2 


قرفا ٠‏ هن موقع الكارثة: . نُشر الريبررتاج على ثلاث قات كاك 
له على الأقل ميزة امياد مص و طروي من 
التأغير. وإعادة ترثيب فوضى المأساة. / 0 

ومع ذلك. فإن أفضل ذكرياتي عن تلك الاي 7 


وإفا ا كت على رشك أن أفع. بنسل ايل اهكني تبني 59 7 ) 


في بارانكيًاء أورلاندو رتغيرا الملقب“*فيغوريعنا" الذي الحقنيت به 
فنجأة, ني إحدى لحظات التنفس القليلة: أثناء البحث والتحريات. كان 
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سول سانغامازياء وهي راهبة فاتنة وذات روح حرةء ساعدها على الخروج 
من دير مغلق: بعد أن أمضت هناك سيع سئوات من الفقر. والطاعة؛ 
والعغة. فس واحدة من بييكراتنا الشتهمرة كشف لي فيفوريتا عن أنه 

قد أعد مع زوجته: ,واع ا زواليقة ٠‏ خطة محكمة لإخراج ميرثيديس 
رتشا من مدرستها الداخلية. وأن كاهنا غنديقا لء: مشهورا يفنونه في 

لزيجياد 24 ون مستمدا لتزويجنا في أي وقت. وكان العائق 
ماد سيف حامر در عم 


5 1 ٍ 3 حين قرأت مفسوذات هذا الكتاب. 
كان تلن راحدة من آخر ارات التي رأيت يها 'فيغرريتا”. ثفي 


كرتقال. . ٠ ١‏ وكان متنكراً بهيئة غر كويني. انرلق عن عرية الكرنفال 
التي كانت تعبد. إلى يبته في بارانوا؛ بعد مشاركنه في معركة تقاذف 


الزهور. ودق عنقه على حجارة الشارع المفروشة بأنقاض وفضلات 
الكرنفال. 

في الليلة الثانية من عملي في انهبارات ميدلين: وجدت بانتظاري 
في القندق, محررين من صحيفة الكولومبيانو - وكانا فتيين إلى حد 
أنهسا أكثر سبابا منئ:-. وقد صمما على إجراء مقابلة معي: حول 
قصصي المنشورة حتى ذلك الحين: لقد تكلفا جهدأ في إقتاعي. لائه كان 
لدي منذ ذلك الحين. ولا بزال. حكم مسنبق: ربما هو جائر. ضد المقابلات 
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الضحفية التي تجري على صورة جلسة أسئلة وأجوبة. حيث يبذل 
الطرفان جهدا لعقد محادثة كاشفة. لقد عانيت من هذا الحكم المسبق في 
الصحيقتين اللتين عملت فيهما؛ وعائيت بخاصة في كروئيكا. حيث 
حاولت أن أثقل عدوى تحفظاتي إلى المشاركين الآخرين في تحريرها. 
ولكتني واففت, مع ذلك: على تلك المقابلة الأولتى مع جسريدة 
الكولرمييانو..وكانت صريحة إلى حد انتحاري. 

لا حضر اليوم للمقابلات التي كنت ضحية لها على مدى خمسين 
سئة: وعلى امعداد نصف العالم. ولم أتمكن حتى الآن: من الافتتاع 
بفعاليةٌ هذا الجس من الكتابة: بأي خال من الأحوال. الأكثرية الساحقة 
من المقابلات العي لم أستطع تفاديها؛ حول أي موضوع: يجب أن تعتبر 
جزءاً هاف من أعهالي العشبلية: لأنها ليست سوى هذا: تخيلات حول 
حياتي. ولكتني أرئ بالمقابل: أنها ذات قنيمة لا تشمن: ئيس للنشر. 
وإِعًا كسادة أولية للريبورتاج. وهو الجنس الكعابي الذي أقدره باعتباره 
لجنس الأبرز قي أفضل مهنة في العالم: 

لم تكن تلك الأزمنة مناسبة؛ على أي حال؛ للمهرجانات! فحكومة 
الجنرال روخاس ببنيبًا: وكانت قد دخلت في نزاع مفتوح مع الصحخافة 
وجزء كبير من الرأي العام: ترجت شهر أيلول بقرارها في تفسيم 
مقاطعة تشوكر: النائية والمنسية,. بين جاراتها العلاث المردهرة: 
أنعيوكيا؛ وكالداس, وبابي. ولم يكن الؤصول إلى كيبدو. عاصية 
المقاطعة: مكنا إلى من ميدلين: عبر طريق ياتجاه واحد: وبحالة بالغة 
السوء: ما يتطلب أكثر من عشرين ساعة؛ لقطع مئة وستين كيلرمشراً. 
والظروف البوم ليس بأفضل ما كانت عليه آنذاك. 
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وكنا ثرى في الجريدة كأمر واقع؛ أنه لا يمكن عمل الكشير, نع 
تقسيم المقاطعة الذي أقرته الحكرمة دون اعتبار للصحافة الليبرالية. وقد 
أرسل برعر غيريرو.,مراسل الاسبيكتادون المجرب في كيبدق: أخباراً في 
اليوه الثشالث؛ عن أن مظاهرة شعبية لأسر بكاملها. يمن في ,ذلك 
الأطفال. قد احتلت الساحة الرئيسية؛ مع التصميم على البقاء هناك: 
محت الشمس والتدى. إلى أن تتراجع الحكرمة عن نراياها. راحت الصور 
الأولى. للأمهات ال متيردات. وبين أذرعهن أطفالهن. تفتر مع مرور 
الأيام. بفعل الأضرار التي سبيها سهر الأهالي في العراء. وكنا نعزز 
هذه الأخبار. كل يوم في هيشة التحرير. بتعليقات افتماحية أو 
بتصريحات لسباسيين أو مثقفين من مقاطعة تشوكوء يقيمون في 
بوغوتا. ولكن الحكومة بدت مصممة على كسب المعركة. بصم أذنيها 
وعدم المبالاة. وبعد غدة أيام مع ذلك؛ دنا كوسيه سالغار من منضدتي 
بقلمه الذي كعيذان محرك الدفى. واقترخ علي أن أذهب لأتحرى عما 
يحث فعلا'في تشركر. حاولت أن أرفض: مستفلا السلطة الضئيلة 
التي اكتسبتها بفضل ريبوزتاج مبدلين. ولكن ذلك لم بفدني كثيرأً: فقد 
صرخ غييرمو كائو الذي كان يكتب مديراً لنا ظهرة: دون أن بنظر إلي؛ 

- اذهب با غابو: ففتيات تشوكو أفضل من اللراتي كنت ترغب 
في رزبتهن في هايتئ! 

وهكذا ذهبت دون أن أتسساعل حدى عن كيف يمكن لي كشابة 
ريبورتاج عن مظاهرة احتجاجية ترفض اللجوء إلى العنف. رافقني 
المصور غييرمو سانتشيث الذي كان يضايفني منذ شهور؛ بمعزوفة دعوتي 
إلى أن تقوم ضعأ, بإعداد ريبورتاج عن الحرب. ولضجري من سماع ذلك 
منه. قلت له صارخا: 
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- يا للعنة؛ أية حرب تعني! 

فأفلت فجأة: الحقيقة فئ وجهي: 

- لا تتظاهر يالغياء يا غابو: فأنا أنمعك ترذد منذ بغض الوقت: 
أن هلم البلاد تعيش عالة عرب هنل الاستقلال: 

حضر فين فجر يوم الثلاثاء: الحخاذي والعشرين من أيلول. وهو 
برتدي ملابس محارب: أكثر نما هي ملابس مصور تحقيقات صحخفية. 
وكان يخمل آلآت التصوير: وتتدلى الجعب من كل أنخاء جسده: لكي 
نذهب لتغطية أخبار حرب يلفها الصمت. وكانت المفاجأة الأولى أنه يمكن 
الذهاب إلى تشركو قبل مغادرة بوغوتا, عبر مطار ثانوي لا وجود فيه 
لخدمات من أي نوع, بين أنقاض شاحنات مينة وطائرات سدئة. أما 
طائرتنا فكانت لا تزال حية بقدرة فئون السحر. فهي طائرة من طراز 
كاتالينا الأسطورية التي استخدمت في الحرب العالمية الشانية. وقد 
أعادت شركة مدنية تأهيلها لاستخدامها في الشحن. لم تكن فيها 
مقاعد. وكانت ضيقة وكالحة من الداخل. مع وجود نوافذ صغيرة غبشة. 
وحمولة من خزم ألياف تضنع منها المكانس. وقد كنا المسافرين 
الرحيدين فبها. أشار لنا مشاعد الطبار ذو القسيص قصير الأكمام. 
وهر شاب وأنيق مثل طياري السينما, بأن نجلس على حزم الحمولة التي 
بدت له أكثر راحة. .لم يقعرف علي. ولكتنئ كنت أعرف أنه كان:لاعب 
بيسبول بارزأ في فريق لاماتوناء في كارتاخينا. 

كان الإقلاع مرعبأ. حعئ بالنسبة لمسافر محب للمجازفة. مثل 
المصور غييرمو ساتنعشيث, بسبب دوي المحركات الراعد . وقرقعة حدائد 
يدن الطائرة. ولكنها ما إن استقرت في سماء السهب الصافية: حتى 
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انسابت بقوة محارب مجرب. ومع ذلك: وبعد أن تجاوزنا استراحة ميدلين. 
فاجأنا وابل من المطر فوق غابة متشايكة بين سلسلتين جبليتين. واضطررئا 
إلى دخول تلك العاضغة مواجهة. وربما عشنا عندئذ: ما لم يعشه إلا قلة 
من البشر الفانين: تسرب المطر إلى داخل الطائرة من خلال ثقوب بدنها. 
وجاء مساعد الطيار الصديق قافزا بين حزم المكاتس. حاملاً إلينا صحف 
ذلك اليوم لتنستخدمها كمظلات: فغطبت حتى رجهي بالصحيفة؛ ليس 
لأحميه من الماء: وإغا للخيلولة دون أن بروني ابكي هن الرعب. 

بعد نحوساعتين من الاستسلام للحظ والقدر, مالت الطائرة على 
جائبها الأبسر. ونزلت في وضع الانقضاض على غابة كثيفة. ثم دارثت 
دزرتين حول ساعة كيبدو الرئيسية. استعد غييرمر سانتشيث لكي 
يلتقط: من الجر. صررأ للمظاهرة المستدفدة من الانهاك والهر. فلم يد 
سوى الساغة المقغرة. قامت الطائرة البزمائية المخلعة بصولة أخيرة: 
للتأكد من أنه لا وجود لعوائق حية أو ميحة في نهر أتراتو الهبادئ: 
وأكملت هبوطها السعيذ في قيظ الظهيرة. 

كانت الكبة المرقعة بألواح خشبية: والمقاعد الإسمنتبة الملطخة 
ببقايا العصافير. وبغلة بلا ضاحب تلبط أغصان شجرة عسلاقة. غي 
الإشارات الرحيدة على الرجرد البشري في الساحة المعفرة والمقفرة التي 
لا عشبه شيقا أكثر نما تشبه عاضمة أفرينية. كان هدفنا الأرل التقاط 
صور مستعجلة للحشود المحتجة. وإرسالها إلى بوغرتا في الطائرة 
العائدة: ريئما نجمع ما يكفي من المغلومات الجديدة وغير المعروفة. 
لترسلها يرقياً. كي تنشر في طبعة اليوم التالي. لم يكن بالإمكان عمل 
شيء من ذلك..لأن شيئا لم يكن بحدث. 
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اجعرناء دون شهود . الشارع الطريل جدأ مرازاة النهر.. وكانت محف 
به مغاجر مغلقة من أجل الغداء. وبيوت ذات شرفات شهشبية وسقوف 
صذتة- لقداكان المشهد مناسبا قابا. إفا كانت تتنقصه الدراما. كان 
زميلنا الخطيب بريمو غيريرو. مراسل الاسبيكتادورء ينام القيلولة دون, 
هم في أرجوحة نوم ربيعية؛ تحت عريشة بيعه: كما لو أن الصمت الذي 
يحيط به هو سلام المقابر. وما كان يمكن للصراحة التي أوضع لنا بها 
إهماله وتهاونه؛ أن تكون أكثر موضوعبة, فبعذ مظاهرات الأيام الأولى, 
تراخت خدة العوتر بسبب الافتقار إلى مرضوعات. عندئذ قام بترتيب 
تعبثة للقرية بأسرها, بتقنيات مسرحية, والثقطت بعض الصور القي لم 
يشر لأنها بدت غير مقنعة. وألقبت الخطابات الوطئية العنى هرت 
البلاد فعلاً. رلكن الحكومة ظلت على عدم مبالاتها. شبن :أن برغز 
غيريرو. وبمرونة أخلاقية ريما بكون الرب نفسه قد سامعه عليها؛ أبقى 
الاعتجاجات حبة قي الصحافة:؛ بقدرة البرقيات وحدها. 
كانت مشكلعنا المهنية بسيطة: فلحن لم نقم بلك الرحلة الطرزانية. 
لكي نخبر الجريدة بأنه لا وجود للخبر. وكانت في متناول يدناء بالمقابل. 
الوسائل لكي يكون الخبر صحيحا؛ وينجز الهدل منه. عندئذ اقترح بزهو 
غيربرو أن ينظم:مرة أخرى المظاهرة التقالة.. رلم بخظر لأي منا فكرة 
أفضل من تلك وكان أكثر مناعدينا فئ :ذلك حماسة هو التقيب لويس 
آ. كانو, الحاكم الجديد المعيّن بعند اسعقالة سلفه الساخطة.:وقد كانت 
لديه الجرأة على تأخبر إقلاع الطائرة. لكي تتلقى الجريدة صور غييرمو 
تللق كن الوقت المنامب. وهكذا انتهى الأمر بالخبر المشتلق يذافع 
الحاجة. إلى أن يكرن الخبر الوحية الصحيع: فقد ضخمته الصحافة 
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والإذاعة في كل أنساء البلاد؛ وسرعان ما تلقفته المكرمة العسكرية 
لتنقذ وجهها: فئ تلك الليلة بالذات: بدأت تعبثئة عاسة للسباسيين 
المنتمين إلى مقاطعة تشوكو - وكان لبعضهم نفرذ في بعض قطاعات 
النلاد -:فسا كان من الجترال روضائن ينيماء بعد زرفي فق :لق إلا 
الإعلان عن إلغاء قراره بتوزيع مقاطعة تشوكر بين جيرائها. 

لم نرجع أنا وغيبرمو سانتشيث إلى بوغوتا فوراً, لأننا أتنعنا 
الجريدة بأن تسمح لنا بالتجوال في مناطق تشاكر الداخلية. للشعرف 
بعبق على راقع ذلك العالم الخيالي. وبعد عشرة أيام من الصفت: عتدما 
دخلنا إلى قاعة التحريرء وقد دبغت الشمس جلدنا, وتخن نكاد تنهاز 
من النعاس, استقبانا خوسبه سالغار سعيداً ولكن على طريقته. فقد 
سألنا بعأكيد حاسم: 

- هل تعلمان منذ متى انتهى خبر منطقة تشاكو؟ 

وقد وضعني السوال مواجهة: للمرة الأولى. أمام شرط الغناء الذي 
بحكم الضحافة. وبالفعل: لم يعد هناك من يهتم بمنطقة تشاكو: متذ .أن 
تثسر القرار الرئاسي بإلغاء تقسيمها. .ومع ذلك. فقد أيدني خوسيه 
سالغار في المجازفة بطهو ما هر تمكن من تلك السمكة الميقة. 

ها حاولنا نقله في أربع حلقات طويلة: هو اكتشاف بلاد أخرى لا 
يمكن تصورها داخل كرلومبيا, ولم تكن لدينا آية معرفة بها. فهناك 
وطن سحري. تسوده الأدغال المزهرة والفيضانات الأبدية. حيث يبدو كل 
شيء كنسخة غير معقولة من الحياة اليومية. كانث العقبة الكبرى التي 
تعترض شق طرق برية. هي تلك الكمية الهائلة من الأتهار الجامحة. غير 
أنه لم يكن هناك سوى جسر واحد في المنطقة كلها. وجدنا طريقاً معبدة 
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بطول خمسة وسبعين كيلومتراً, عبر الغابة العذراء: مقامة بككلفة باهظة 
من أجل وصل بلدة إتسسينا ببلدة يوتر: ولكتها لا قر من الأولى أو 
الشانية: كإجراء عقابي من المقاول الذي دخل ني منازعات قضائية مع 
عمدتي البلدتين: 

في إحدى قرى المنطقة الداخلية: طلب منا وكبل البريد أن نحمل, 
إلى زميله في إتسمينا. البريد المتراكم لديه منذ سعة أشهر: لقد كان 
ثسن علبة السجائر الوطنية هناك ثلاثين ستنعافر؛ مثلما هر في بقبة 
أرجاء البلاه. ولكن عندما تشآخر الطائرة الصغيرة الأسبوغية التي تون 
البلدة بالسجائر. يرتفع السعر عن كل يوم تأخير: إلى أن يججد الأهالي 
أنفسهم مضطرين إلى تدخين السجائر الأجنبية التي تصبع أرخص من 
الرطنية. أما كيس الرز. فيزيد سعره خمسة عشر بيزو عما هو عليه في 
مناطق الزراعة: لأنهم ينقلونه عبر ثمائين كيلومترا من الغابات العذراء. 
على هتن البغال العي “تتشعبط" كالقطط على الدروب الجبلية الضيقة. 
وتعسل نساء أشد القرى فقرأ في غربلة الأهب والبلاتين في الأنهار: 
بينما يتصرف رجالهن إلى صيد السمك. وفي أيام السبت يبيعون 
للتجار المتجرلين دزيئة من الأسماك» وأربعة غرامات من البلاتين: بعلثة 
بيزوات فقط. 

كل هذا كان يحدث في مجتمع مشهور بلهفته إلى الدراسة والعلم. 
ولكن المدارس قليلة ومتباعدة. وعلى التلاميذ أن يقطعوا عدة فراسغ 
كل يوم. سيرأً على الأقدام وفي الزوارق. من أجل الذهاب والإياب. وقد 
كانت بعض المادارس مزدحمة إلى حد أنهم كانوا يستخدمون اليناء نفشسه 
في أياء الاثنين والأربعاء والجمعة للذكرر: وأياء الشلاثاء والتسيس 
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والسبت للائاث: وللسبب نفسه. كانت تلك المبارس هي الأكثر ديمقراطية 
فى البلا ؛ لأن ابن الفسالة الذي يكاد لا يجد ما يأكله يرتاد المدرسة 
نفسها العي يذهب إليها اين العيدة. 

قلة قليلة من الكرلرمبيين كائوا يعرفون آنذاك. أنه هناك في 
أدغال تشوكر. تنتصب أكثر مدن البلاد حداثة. إنها مديئة تدعى 
انداغرياء تقوم عند العقاء نهري سان خوان وكوندتو. وكان فيها نظام 
اتصال هاتفي متقن الكمال. وأرصفة لاستقبال السفن والمراكب. تعرد 
ملكيتها للمدينة نفسها الني تشقها شوارع فسيحة ومشجرة. وكانت 
الببيرت الصغيرة والنظيفة,. ذات الأفنية الراسعة المسيجة والأدراج 
الخشبية البهية غبد البرابات؛ تبدو مزروعة وسط العشب. رفي منتصف 
المدينة, كان هناك كازيئو فيه فطعم-كباريه؛ وبار تقدم فيه خمور 
مستوردة بأسعار أرخص من بقية أنحاء البلاد. إنها مديئة يقطنها أناس 
من كل أتحاء العالم: نوا الحنين. ويعيشون هتاك أفضل مما في 
بلادهم؛ تحت السلطة الكلبة للجترال المحلي لتشوكو بانيفيكو. لقند 
كاتت أنداغرياء في الحياة الواقعية. بلدا أجنبيأ وملكية خاصة, تجرف 
كراكاته قبعان الأنهار الخرافية, لتنهب الذهب والبلاتين: ومحمله في 
سفيئة خاصة, تخرج به إلى العالم بأسره. دون مراقبة من أحد؛ عبر 
مصبات نهر سان خران. 

كانت تلك هي تشوكو الني أردنا كشفها للكولومبيين. ولكن دون 
أي تنيجة: لأن كل شيء عاد إلى ما كان عليه: بعد. أن انقضى الخبر, 
وبقيت أكثر المناطق المنسية في البلاة. وأظن أن السبب واضع وجلي: 
فكولرمبيا كانت على الدرام بلدا كاريبي الهوية. مفترحا على العالم من 
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خلال حبل الخلاص الذي ممثله بنما. وجاء اقتطاع ينما الإجباري وفصلها 
عن كولومبيا. ليحكم علينا بأن نكون ما نحن عليه اليوم: بلادآ أنديزية 
بالشروط المناسية لكبلا تكون القتاة بين المحيطين ملكا لناء وإنما 
للرلايات المتحدة. 

كان يمكن لإيقاع العخرير في الجريذة. أن يكون قاتلا لولا أيام 
الجبعة مساء. بعد تحررنا من واجياتنا؛ إذ كنا نلتقي في بار فندق 
كونتينينتال: على الرصيف المقابل. في جلسات تفريج عن النفس 
تستمر حتى الفجر. وقد عمد إدواردو ثالاميا تلك الليالي باسم خاص: 
"الجمعة الثقافية". وكانت تلك الجلسات هى فرصتي الوحيدة لتبادل 
الحديث معه: كيلا ينوتنئ قطار مستجدات العالم الأدبية العى يتابعها. 
لحظة بلحظة؛ بقدرته كقارئ غير غادي. أما المواظبون المتنمسكرن 
بعهرات الشحروبات الكسولية غحر المتتاهية..وذات الثهايات غين 
المعترقفة لك - فصلا عن سدبتين أو ثلاثة من أصدقاء أرليسيس 
الأبديين -:.فكتا نحن المخررين الصحفيين الذين نخشى اتعهاء الجلسة 
قبل حلول الفجر. 

لقد'لفت انتباهي على الدوام: أن نالاميا لم يقدم قظ. أي ملاعظة 
حول تعليقاتي الصحفبة: بالرغم من أن معظمها كانت مستزحاة من 
تعليقاته ومقالاته. ومع ذلك, عندما استقرت لقاءات "الجمعة الثقانية". 
أطلق العنان لأفكاره حول الزوايا الصحفية. وقد.اعترف لي بأنه لا يتفق 
مع كثير من وجهات نظر تعليقاتي. واقعرح علي غيرها. ولكن ليس 
بنبرة المعلم لتلميذه: وإنا كاتب لكاتب. 

ملاذ آخر كنا نعرده عليه يكشرة: بعد تأسيس التادي السيتسائي. 
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هو السهرات حتى منتصف الليل. في شقة لوبس فبثنس وزوجته 
نانسي: على بعد كرادزات قليلة من الاسبيكتادور. وكان هزء الذي 
ساهم فينا مضى: في الكتاية مع مارسيل كولين ريفال: وترأس تحخرير 
مجلة "السينما الفرنسية” في باريسن, قد بدل أحلامه السيئمائية: وتخول 
إلئ مكعبي جيد في كرلومببا؛ يسبب الحرب الأورويبة: كانت نانسي 
تنصرف كمضيفة سحرية: قادرة على تكبير غرفة طعام أربعة أشخاص. 
لتستوعب اثني عشر شخضاً. لقد تعارفا بعد وقت قصبر من مجيثه إلى 
بوغوتاء سئة 19197: :خلال علشاء عائلي..لم يكن هنالك عليئ المائدة: 
سوى مكان شاغر وحيد. إلى جائب نائسي؛ حين رأت برعب؛ دخول 
المدعو الأغير: بشعره الأبيض وبشرة متعسلق الجبال الملوحة بالشسن: 
فقالت لنفسها؛ "يا لسوء الحظ! سيجلس الآن إلى جاتبي هذا البولوني 
الذي لا يعرف حتى التكلم بالإسبانية". وكاتت على صواب تقريباً. في 
ما يعغعلق باللغة؛ لأن القادح الجديد كان يتكلم الإسبانية بكتلائبة نبثة: 
مختلطة بالفرتسية. وكانث هي المتحدرة من مقاطعة برياكا . فتحذلقة 
اللغة وطليقة اللسان. ولكتهنا تنافما على أحسن رجد: منذ تبادلهنا 
العخية الأول إلى حد أنهما بقيا ليعيشا معا إلى الأبد. 

سهزاتهما كانت ترتجل بعد العروض السيتمائبة الافنتاحية الكبرى: 
في شفة منرعة بخلبط من كل الفنون؛ حيث لم يكن هناك متسع لمزيد 
من الرسامين المبعدثين الكولرمبيين. ثمن سيصبع بعضهم مشهوراً في 
العالم بأسره. وكان المدعرون مختارين من بين أبرز أهل الغتون والآداب, 
وقد تظهر شلة بازانكيًا هناك بين حين وآخر. دخلت إلى ذلك البيت: كما 
لو أنتي فن ببتي: منذ طهرز سقالعي الأولن: ف النقسالسليتقاتي: 
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وعندما كنت أخرج من الجريدة قبل منتصف اللبل. أقطع الكوادرات 
الغلاث ماشيا. وأجبرهما على السهر حتى وقت متأشر. وقد كانت 
المعلمة نالنسي - فضلاً عن أنها طاهية رائعة - ساعية زواج ضارية. 
ترتجل ولائم عشاء بريئة: لتعرفني على أكثر فتيات الم الفن جاذبية 
وتحررا؛ ولم تغفر لي قط. عندما قلت لهاء وأنا في الثامئة والعشرين. 
إن ميلي الحقيقي ليس أن أكون كاتبأ ولا صحفياً. وإنا عازيأ لا يهزم. 
في فجرات الفراغ التي تتبقى لألفارو موتيس. من رحلاته حول 
العالم: قام بإدخالي إلى أعلى مستويات المجتمع الثقافي وتعريفي عليه. 
فبحكم وضعه كمدير علاقات غامة لشركة إسر الكولرمبية: كان بنظم 
ولاثم غداء في أغلى المطاعم. وهو ما بوفر في الواقع, التأثير والوزن في 
عالم الفنون والآداب. وكان مدعووه في أحيان كثيرة: ضيوفا من مين 
أخرى في البلاد. الشاعر خورخي غايتان دوران الذي كانت تتسلط على 
ذهنه: فكرة إضدار مجلة أدبية كبرى, تتطلب ثروة باهظة. حل الأمر 
جزئيا. من أرصدة ألفارو موتيس اللخصصة لتشجيع الثقافة.. وكان ألفارى 


كاستانيو كاستيو وزوجته؛ غلوريا بالينثيا. يحاولان منذ ستوات. تأبئيس 


محطة بث إذاعي.مكرسة بالكامل للموسيقى الجيدة. ولبرامج ثقيافاية في 
متناول اليد. وكنا جميعنا نسخر من عدم واقعية مشرزوعهياء باستثناء 
الفارو موتيس الذي بذل كل ما يمكنه لمساعدتهما._وفكنا أنتسا إذاعة 
1176 "العالم في بوغرتا" بيث قدرته - 8٠‏ واطء وهي الطاقة الذئيا في 
ذلك الحين. ومع أن التلفزيون لم يكن فلا وجبد بعلاافي كولومبياةإلا.أن 
غلوريا بالينثيا اخترعت الأعجوبة المنيافيزيّقية بتقديمها. عبر الإذاعة. 
برئامجأ عن عروض الأزياء. 
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الاستراحة الوخيدة التي كنت أبيحها لنفسي. في أيام الضبق تلك. 
هي أمسيات الآحاد في بيت ألفارو موتيس الذي غلبي الاستماع إلى 
الموسيقى. دون أحكام طبقية مسبقة. كتا نستلقي على السجادة لنستمع 
يقليناء إلى كبار الموسيقيين. دون تأملات نظرية حكيمة. وكان ذلك هو 
أصل شغفي باللؤتتيفى الذي بدأ في القاغة الخفية. في المكتبئة 
الرطنية: ولم يسنا قط. لقد:استمعت اليرم إلى كل ها استطعت الحصول 
عليه موزاكق ين ولا سيما:موبليقئ المنخرة.الزومانسية الت أغتيرها 
ذروة الْقَنونَ. أما في مكسيكر: بينما كنت أكتب مئة عام من العزلة,- 
فنيعامي 19356 -:؛ فلم يكن لدي سوى أسطوانتين اثنتين. 
استهلكتا لكيزة ماءاستسعت إليهما: الاستهلالات لدينؤسي, ويا لليلة 
ذلك اليوم لفرقتة البيئلز. وفي ما بعد. عندما امتلكت في برشلونة 
الكثير من,الآللتلؤانات: يقدر ما كنت أرغب على الدوام تقزيبأ؛ بدا لي 
أن:التصنيف الأبجدي تقليدي جداأً؛ فاخترت من أجل راحتي الخاصة. 
اتباع ترتيب يأخذ في الاعتبار الآلات الموسيقية: التشيلو, وهو المفضل 
لدي. من فيفالدي إلى براهمز؛ والكمان. من كوريلي حتى شونبرغ! 
الكلاف والبيانوء من باخ حتى بارتوك. إلى أن اكتشفت معجزة أن كل 
ما يرن فو موسيقى. بما في ذلك الأطباق وأدوات الطعام في المجلى: ما 
دافت تؤدي وهم إشعارنا بالمسار الذي تمضي فيد الحياة: 

كنت أعاني من محذودية عدم قدرتي على الكتابة. بوجسود 
المونيقى: لأنني أولئ انعنافي إلى ما اسمعة أكثر ما أوليه إلى ما 
أكتبد. وما زلت حتى اليوم لا أتردد إلا نادراً على الحفلات الموسيقية: 
لأنتي أشعر أنه يقوم. في مقعد الصالة. نوع من الحميمية الوقورة مع 
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جيران غسرباء. ومع ذلك. مع مرور الزمن وتوفر الإمكائليات لسساع 
موسيقى جيذة في البيت: تعلمت الكتاية بوجود خلفية مرسيقية تتوافق 
مع ما أكنبه:. تكتورنات شربان للأعناث الهاذثة. .أو سداسيات براهسر 
للأمسيات السعيذة: ولم أعد أسعمع: بالمقابل.. إلى موزارت:لسنوات 
طويلة: منذ أن داهمتني الفكرة الشيطانية بأن موزارت غير موجود , لأنه 
عندما يكون جيداً فهو بيتهوفن. وعندما يكون سيئأ يصبر هايدن. 

لقد ترصلت.. في السئوات التي أستحضر فيها هذه الذكريات» إلى 
معجزة عدم الشعور بالضيق من أي نوع من الموسيقى؛ وأنا أكتب؛ وريما 
درن أن لعن فنضائليا الأخرى! ذلك أن المفاجأة الكبرى جاءثني هِنْ 
موسيقيين كسلانيين. شابين ودؤوبين. يعتقدان بأنهما اكتشفا تشابهات 
مفاجئة بين خريف البطريرك. روايتي السادسة. وكونشيرتر البيائر 
الثالث لبيلا بارتوك. صحيح أنني كنت أستمع إلى هذا الكونشيرتو دون 
توقك. بيتما أنا أكتب. لأنه كان يولد في حالة خاصة جدأ من الحماسة. 
وغربية بعض الشيء؛ ولكنني لم أفكر قط. في أنه يمكن لتلك الموسيقى 
أن تخرن قد أثرت بي إلى الحد الذي تلفح به في كتابعي. ولعت أدري 
كيف علم أعضاء الأكاديية السريدية بنقطة ضعفي.تلك. فرضعوا تلك 
الموسيقئ نفنسهاء كخلفية: عند تسليسي ججائزتي.. إئني أشكرهم من 
أعماق روحي بالطبع؛ على تلك اللفغة؛ ولكن لو أنهم سألوني - مع كل 
امعناني واخترامي لهم ولبيلا بارتوك > لكنت أحييت أن ترضع إحدى 
متطوعات فرائفيسكو الرجل, الرومانسية الطبيعية القي كانت تعزف 
في طفولتي. 

لم يكن هناك في كولومبياء.في:تلك السئوات»: مشروع ثقافي 
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ينحقق. أو كتاب يُكتب. أو لوحة تُرسمء دون المرور قبل ذلك. من 
مكتب موتيس. لقد كنت شاهدأ عل حواره'مع.رساع شاب لديه كل شيء 
جاهز من أجل رحلته البحرية التي لابد متها إلى أورويا, ولكنه كان 
يفعقر إلى التقود اللازمة للرحلة: لم يكن ألفارو قد استمم إلى قصحه 
كلها. عندما أخرج حقيبته السحرية من المنضدة: قائلاً له: 

-.ها هي ذي تذكرة السفر. 

كنت أشهد مذهولاً. التلقائية التي يحقق بها تلك المعجزات» دون 
أدنى تفاخر سلطوي. ولهذا ما.زلت أتساعل عنا إذا لم تكن له علاقة 
بالطلب الذي عرضه على فى إحدى حفلات الكوكتيل: سكرتير جمعية 
الكشّاب والفنانين الكولومبيين. أوسكار ديلفادو: لكي أشارك فئ 
مسابقة وطنية للقصة القصيرة. يوشكون الإغلان عن حجب جائزتها. وقد 
قال ذلك بأسلوب يالغ الانتخفاف إلى حد بدا لي الاقتراح معه مشيناً: 
على أن أخذهم سمعة: فاكد لي أنه لاه يمكن للمرء. في بلاد مثل بلادناء 
أن يصير كاتا دون أن يعرف أن المسايقنات الأذبية ليست وى 
مسرحيات إهانية اجتماعبة: “بما في ذلك جائزة نوبل”. أنهى كلامه بهذة 
العبارة دون أدنى قدر من الخبث: فوضعني منذ ذلك الحين. دون أن يكون 
قد فكر في الأمرء في خالة تأهب لاتخاذ قرار خطير آخر اعترضني بعد 
سبع وعشرين سلة من ذلك. 

ضيبت لجنه تحكيم مسابقة القصة القصيرة هيرنائدو تييث؛ وخوان 
لوثانو آي لوثائره وبيدرو غوميث فالديراما وثلاثة كتّاب ونقاد آخرين 
من الوزن العقبل ... ولهذا لم أحسب حسابا للاعتبارات الأخلافية 
والاقتصادية. وإفا أمطنبت ليلة في التصحيع النهائي لقضة ”بوم بعد 
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السبت” التي كنث:قد كتبتها في بارائكياء في ضربة إلهام فاجاتني 
في مكاتب جربدة إلناسيوئال - وبعد ثومهنا أكدر من سنة في الدرج. 
بدت لي قادرة على إبهار جنة تحكيم جيدة. وهذا هر ما حدث؛ فضلاً 
عن حصولي على مكاقأة مالية هائلة: ثلاثة آلاف بِيرّو. 

في تلك الأيام بالذات. ودون أي عسلاقة بالمسابقة: جساشي إلى 
المكتب دون صامويل ليزسان بازم: الملحق الشقافي بسفارة إسرائبل, 
وكان قند افتتع للثو, مؤسسة للنشر بإصداره كتاب أشعار للمعلم ليرن 
دي غريف:: "أوراق الدفعر الخامفن المشعلطة". كانت الطبعة حسنة 
المظهر؛ والأخبار عن ليزفان باوم جيدة. وشكذا قدمت اليه نسكة مرقعة 
جد من “عاصفة الأوراق”: وصرفعه طبراناً مع الرعد بأن نتحدث في ما 
بعد وبخاصة عن النقود. وكان هذا - بالفعل - فو الموضوع الوحيد 
الذي لم نتحدث فيه أيداً: وقد.رسمتٍ سيسيليا بوراس غلاقاً تجديدياً - 
لم تتمكن من تقاضي ثمنه كذلك -. مستندة إلى وصفي لشخصية 
الطفل. وقدمت ورشة الزتنكوغراف بصحيفة الاسبكتادور كليشيات 
الغلاف بأربعة ألوان. كهدية. 

لم أعد إلى معرفة أي شيء إلا بعد خنة أشهر من ذلك: عندما 
اتصلت :بي داز نشر سيا في بوغوتا > ولم أكن قد سمعت باسمها من 
قبل - لتقول لي إن طبعة من أربعة آلاف نسخة جاهزة للتوزيع, لكنهم 
لاايعرفون ماذا بفغلون يها. لأن أحدا لا يعرف أين فو البزمان باوم: ولم 
يستطع حتى كتبة الريبورتاجات في الجريدة أن يعرفوا أي شيء عنه: 
ولم يجده أحد حتى شمس هذا اليوم. فعرض أوليسيس على المطبعة أن 
تتولى بيع التسخ للمكعبات: بالاستتاد إلى الحبلة الضحخفية التي بدأها 
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هو نفسه. مقالة لم أشكره عليها حتى الآن. كان النقد رائعاء لكن معظم 
الطبعة.ظل في المستودع. ولم يُعرف قطء عدد النسغ العى ببعت: كما 
أنني لم أتلق من أحد سنتافو واحدا من حقوقي. 

سيا أريع سنوات من ذلك. قام إدواردو كاباييرو كالديرون: المشرف 
غلى سلسلة “المكنية الأساسية للثقافة الكولومبية" بصم طبعة جيب من 
"عاضنة الأرراق" إلى مجسرعة أعمال بيعت في أكثاك الشوارع.:في 
بوغوتا ومدن أشرى. وقد دقع لي الحقوق المتفق عليها. وهي ضثيلة 
ولكن في موعدها المحدد. وكانت لها فينة غاطفية لأنهلا أول ثقوة 
أحضل عليها فقابل كناب. وقد تضدنت الطبعة؛ عندئذ» بعض التغيرات 
التي لم أتعرف عليها بأنها لي؛ ولم أهتم بعدم تضيمنها في طبعات 
تالية. وبعد ثلاثئة عشر عاماأ تقريبأً. عندما مررت بكولومبيا بعد إطلاق 
"مئة عام من العزلة" في بوينس ابريس. عشرت في أكشاك الشوارم. 
فى يوغلوتا + علن اعتعاد من التسغ المقبقية من الطبعة الأولى من 
'عاصفة الأوراق' بسهر بيزز واحد للنسخة. فاشعريت منها كل ها 
انقطعت حمله. ومنذ ذلك الحين..وجدت كبيات أخرئ متنرقة: في 
مكنيات متعددة في أمريكا اللاتينية, يحاولون ببعها على أنها كتب 
تاربطية. وقبل نحواعافين. باغت وكالة إنكليزية للكتب القدية, بثلاثة 
آلاف دولار. نسخة تحمل توقبعي من الطبغة الأولي من "مئة عام من 
العرلة" 

لم حرفني أي واحدة فن تلك الحالات؛ لحظة واعدة. عن انهساكي 
في الصحافة. فقد اضطرنا النجاح الأولي للتحقيقات الصحفية 
المتسلسلة. إلى البحث عن علف لتغذية وحش نهم لا يشبع. وكان التوتر 


539 


اليومي.لا يُحتمل؛ ليس في تحخديد الموضوعات واليحث غنها وحسب. 
وإما كذلك في سياق كتابتها المهددة, على الدوام, يالافتتان بالخيال. لم 
تكن ثسة شككرك في الاسبكحادورء فالمادة الأولية.في المهنة يجب أن 
تكون الحقيقة: ولا شي: سوى,الحقيقة: وكان ذلك يبقينا في حاله توتر 
دائم.. وانتهى بنا الأمر.. أنا وخوسيه:سالفار..إلى حالة من الإدمان لا 
تعيح لنا لحظة سلام حتى في عظلة أيام الآحاد. 

شاع في عام ١587‏ أن البابا بير الثاني عشر يعاني من نرية 
فواق يكن لها آن تكلفه خياتةه. وكانت الحالة المسائلة :الرحيدة بابق 
التي أتذكرها. هي قصة سومرست هوم الرائعة *0 ©#م". .التي مات 
بطلهنا وسط المحيط الهندي. بئوية فواق. قضت عليه في خمسه أيام: 
بيتما كانت تصله من العالم يأسره, كل أنواع الوصفات الغريبة, لكنني 
اععقد بأنني لم أكن أعرف القصة قي ذلك الحين. لم تكن جرؤء في 
عطلة ثهاية الأسبوع. على الذهاب بعيداً في رحلاتنا إلى قرى السهب. 
لأن الصحيفة كانت تستعد لإصدار طبعة اسعهنائية خاصة إذا ما توفي 
البابا. وكنت أؤيد أن تكون لدينا طبعة جاهزة مسيقا؛ نُبقي فيها 
فراغنات ثملاً عند وصول أول البرقيات عن الرفاة. بعد سنعين من ذللك. 
وكنت قد صرت مراسلاً في روماء كان العالم لا بزال ينعظر ثهاية فواق 
البابا. 

مشكله أخرى في الصحيفة, لم يكن هناك سبيل لمقاومتها؛ هي 
المبل إلى قصر الاهتسام على موضوعات مثيرة. يكن لها أن تجدذب 
مزيدا من القراء. وكان لدي ميلى المتواضغ بعدم فقدان جمهور آخر بفكر 
بالقلب فقط. ويتلقى قدرأ أقل من الاهتمام. وبين الموضوعات القليلة 


للك 


التي تمكنت من العثور عليهاء ما زلت أتذكر الرييوزتاج الأكثر بساطة, 
والذي شدني بصورة خاطفة من خلال نافذة الحافلة. نعلى باب بيت 
كولوتيالي بديع. في الرقم !851 في الشارع الثامن. في بوغوتا. كان 
هناك إغلان يقلل من شأن نفسه: "مكتب متأخرات البريد الوطني*. لا 
أتذكر بأنني فقدت شينأ في تلك المتاهات. ولكنني نزلت من حافلة 
النرام, وطرقت الباب. الرجل الذي فعح لي كان المسؤول عن المكتب مع 
سعة موظفين متهجيين. يغطيهم صدأ الرونين. تتسثل همتهم 
الرومانسية في العثور على من أرسلت إليه أي رسالة غير واضحة 
العنوان. 

كان بيعا جميلاً: ضشما ومعفرا. له أسقف. عالية وجدران مناكلة: 
وممرات قاقة ورذغات مترعة بأوراق لا ضاحب لها. تدغله: وسطياًء مثئة 
رسالة متأخرة كل يوم. عشر وسائل منها على الأقل؛ وضعت عليها 
الطوابع. ولكن المغلف:بقي أبيض لا يحمل حتى اسم المرسل. وكان رجال 
المكتب يسمونها “رسائل الرجل الخفي". ولا يتوانون عن بذل جهدهم من 
أجل تسليمها أو إعادتها. لكن طقرس نتخها للبحث عن مؤشرات. 
كانت غملية ببروقراطية صارفة وغير مجدية؛ إلا أنها تستحق التقدير. 

نُشر الريبورتاج.على صفحة واحدة؛ تحت عنوان “ساعي البريد يطرق 
الباب ألف هرة". مع غنوان فرعي:.“مقبرة الرسائل الضائعة". وقد قال 
لي سالغار عندما قرأه: “لا حاجة إلى لي عنق هذه البجعة؛ لأنها ولدت 
ميقة". وتشر:الريبورتاج على المساحة اللازمة له بالضبط..لا أكثر ولا 
أقل. ولكن كان يبدر عليه الشعور بالمرارة مثلي: لما كان يمكن للرببورتاج 
أن بكرن عليه. أما روشيلير إتشيبارياء ريما لأنه شاعر. فقد احتفى به 
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بمراج طيب: وبجملة لن.أنساها أبداً: “المسألة.هي أن غابو يتمساك حتى 
مسمار ساحن . 

شعرت بالقنوط. فقررت أن أتولى بنفسي.. وعلى مسؤوليتي! - دون 
أن أخبن سالغار بذلك - العشور على صاحبة رسالة استعحقت مني 
افتنسامأ خاضاً. كانت مرسلة من منصحة الجذام "أغوا دي ديزسن”. 
وموجهة إلى:“سيده اللحمناذ الثي تذهب: كل يوم. إلى قداس الساعة 
الخامسة في كنيسنة لاس أغواس"..يعد: أن قمت بكل أنواع التحريات 
غير المجدية, مع كاشن الكنيسة ومساعديه. واصلت اللقاء. عدة 
أسابيع, مع المؤمنين المراظيين على قداس الخامسة:؛ ولكن دون نتيجة. 
وقد 'فوجئت بأن أكشر رواد القداس مواظبة. كن ثلاث ستقدمات في 
السن: يأثين دائمأ بلابس حداد كاملة. ولكن. لا علاقة لأي واحدة منهن 
بمصحة الجذام 'أغوا دي ديوس". كان إخفاقا تطلب تجاوزه مني بعض 
الوقت. ليس يسبب الأنانية وحب الذات, ولا لأني قمت بعمل أقرب إلى 
الإحسان وحسب:.وإنا لأنني كنت وائقا من أن هناك وراء قصة امزأة 
الحداد تلك. قصة أخرى مؤثرة. 

وكلما كنت أغورص في مستنقمات الرببؤرتاج الصحفي, كانت 
علاقتي بجماعة بارائكيًا تزداه زخما. لم تكن رحلاتهم إلى بوغوتا 
كنئنيرة؛ لكناكنك أنقض عليهم هاتفيا في أي وقث,.وحيال أي 
مشكلة, وبخاصة على خيرمان بارغاسء بسبب مفهومه التريري 
للريبورتاج الصحفئ: كنت أستشيرهم في كل مشكلة. وكانت المشاكل 
كديرة: أو أنهم كانوا يتصلون بي التهننتئ. لقد كنت أرى ني ألفارو 
سيبيدا زميلاً يجلس على الكرسي المجاور. وعد السخريات الردية 
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المنبالة العي كانت تقليذاً صارماأً ضمن الجماعة: كان بخرجني من 
المستنقع الذي أغورض فيه: ببساطة تثير دهشعئ علئ الذواء: أما 
استشاراتي مع ألفونسو فويتمايور بالمقابل. فكانت أدبية أكثر من أي 
شيء آخر. فقد كان تلك القدرة السحرية الصائبة على إنقاذي من كل 
ورطة: بأمئلة من كبار الكتاب: أو ليملي علي اقتباسأ منقذا من ترسانة 
معارفه التي لا قرار لها. وكانت دعابته الكبرى, حين طلبت منه عترانا 
لمقالة عن باعة الطعام في الشوارع الذين تطاردهم السلطات الفسحية. 
فقد آفلت الفونسو إجابعه الفررية: 

- من يبيع الطعام لا يموت جوعاً. 

شكرته من كل أعماق روحي. وبدا لي الغنوان مناسيا إلى حد لم 
أستطع معه مئع نفسي من بنؤاله عن قائله. فأوقفدي الفونسو. فجأة. 
بالحقيقة التى لم أكن أتذكرها: 

- إنها لك يا معلم. 

وبالفعل. كنت قد ارتجلت تلك العبارة في زاوية صحفية درن 
توقيع: ولكني نسيتها. وقد جرى تداول هذه الحكاية لسنرات عديدة: بين 
الأصدقاء في بارائكيًا الذين لم أستطع إقناعهم بأنها لم تكن دعناية 
على الإطلان. 

شغلتني لبضعة أيام. رحله عارضة قام بها ألفارو سيبيدا إلى 
بوغوتاء وأخرجتتي من دوامة الأخبار اليرمية. جاء خاملا فكرة إنباز 
فيلم .لم يكن لديه منه سوئ العنوان: "الجزادة الزرقاء". كان خطأ صائباً: 
لأن لويس ببشيئس .وإنريكي غراو والمصوو نيريو لوث أخنوا الأمر علق 
محمل الجد. لم أعد أعرف:شيئا عن المشروع: إلى أن أرسل لي بيشينس 


كك 


مسودة السينارنو لكي أضيف شينا مني إلى القاعدة الأصلية التي 
وضعها ألفارو. وقد أضفت شيثا لم أعد أتذكره اليوء. لكن القصة بدت 
لي ممتعة. وتحضمن جرعة كافية من الجنون. لتبدو معها أنها من بئات 
أفكارنا. 

لقد قدم كل واحد منا قليلاً من كل شيء: لكن أبا العمل الحقيقي. 
وصاحب الحق فيه. هر لويس بيشبنس الذي فرط الكثير من الأشياء 
المتبقية لديه من بدايات تعلمه في باربس. أما مشكلتي. فتمثلت في 
أنني كنت مشغولا بأحد تلك التحقيقات الصخفية المسهبة التي لا تغرف 
لي وقنا اللتنفس. وعتدها تمكنت من الانعهاء مله كان الفيلم في أوج 
عملية التضوير في بارانكبا. 

لقد كان عملا بدائياً. مبزته الكيرى؛ كما يبدو. هى سبطرة البديهة 
التي رما كانت الملاك الوصي على ألفارو سيبيذا ...قفي أحد عروض 
الفيلم المنزلية المتعددة في بارانكيا. حضر المخرج الإيظالي انريكر 
قولكونوني: وفاجأنا بمدى تعاطفه: بدا له الفيلم جيدا . وبفضل تيتا 
ائرتا لن. زوجه الفا ر وعنادها النشيد: جال ها تبقى من الجراة: 
الزرقاء" العالم ليعرض في مهرجانات سينمائية جريئة. 

كانت تلك الأمرر تشغلنا أخباثاً عن واقع البلاد : وهر واقع رهيب: 
لقد كانت كولومبيا تعشبر خالية من رجال حرب العصابات؛ منذ أن 
اسعولت القوات المسلحة على السلطة: نحت راية السلام والوفاق بين 
الأحزاب. لم يخامر الشك أحدا في أن شيثأ تغيرء إلى أن وقعت مجزره 
الطلاب في الشارع السابع. فالعسكريون الجزعون. لأسباب خاصة بهم: 
أرادوا أن يشبعوا لنا. نحن الصحفيين. بأن هناك حربا مختلقة عن تلك 


كك 


الحرب الأزلية بين الليبراليين والمحافظين. وكنا في تلك الأجواء؛ عندها 
دنا خوسيه سالغار من مكتبي؛ بواحدة من أفكاره المرعبة: 

- استعد للتعرق على الحرب. 

وكناء نصن المدعرين للتغرف عليهاء دون كثير من التفاصيل. 
دقيقين بالحضور في الساعة الخامسة نجرأً. للذهاب إلى قرية فيباريكا: 
على بعد مثة وثلاثة وثمانين كيلومترأ من بوغرتا. وكان الجترال روخاس 
بينبًا ينتظر زيارتناء في منتصف الطريق: في إحدي استراحاته الكثيرة 
في قاعدة مبلفار العسكرية. وكان قد رعد بعقد مؤقر صحفي ينتهي 
قبل الساعة الخامسة فساء. ثما يعيع لنا رقع كانيا للعودة بصور 
وأخبار طازجة. 

كان مبعوثو التيمبو هم راميرو اندرادي والمصور خيرمان كايشيدو. 
إضافة إلى أربعة آخرين لم أستطع تذكرهم: ودائييل رودريغيث وأنا من 
الاسبكتادور. بعضنا كان يرتدي ملابس الميدان: إذ جرى تنبيهنا إلى أثنا 
قد نضطر إلى الترغل بضع خطوات في الأدغال. 

ذهيدا بالسيارة خحنى مبلفار. وهناك ترزعنا على ثلاث طاثرات 
هيلوكبتر أخذتنا عبر مر جبلي ضيق ومعزول في سلسلة الجبال الوسطى. 
حيط به قمم شاهفة وخادة الحراف. وكان أكثر ما أثر بي: مع ذلك: هو 
توتر الطيازين الشباب الذين كانوا يتفادون مناطق معبنة. أسقط فيها 
رجال حربالعصابات. في البوم السابق. طائرة هيلوكيتر وأصابوا 
أخرى. وبعد نحو خمس عشرة دقيقة من التوتر: فيطنا فس ساحة 
فييّاريكا الفسيحة والمقفرة: وبدا كسا لو أن سجادة أرضها الترابية غير 
قادرة على تحمل ثقل الطائرة. كانت غناك في محبط الساحة؛ بيوت. من 
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الخشب: فيها همتاجر متحولة إلى أطلال. ومنازل لا يسكنها أحد: 
باستثناء منزل واجد حديث الطلاء. كان فندق القرية إلى ما قبل أن 
يسود الرعب. 

وكانت تلمع قبالة الهيلوكبتر: المرتفعات المنشفضة الموازية لسلسلة 
الجبال, وسقف من التوتباء للبيت الوحيد الذي يكاد لا يُرى في ضبابية 
الفح البعيد. وهناك. وفق ما قاله لنا الضابط المرافق. كان رجال حرب 
العصابات: ومعهم أسلحة قادرة على إصابتنا. ولهذا علينا أن نركض 
ختى الفندق يصورة متعرجة, ونحن نحني جذوعنا, كاختياط أولي 
لنجثب إمكانية إصابتنا بطلقات تأتي من الجبال. ولم نكنشف أن 
الفندق قد حول إلى ثكتة عسكرية: إلا بعد أن وصلنا إليه. 

كان هناك عقيد يزى وأمتعة الميدان: له رشاقة فنان سينمائي: ولطف 
ذكي؛ أوضح لنا دون تهويل؛ بأن طليعة رجال حرب العصابات تتواجد, 
منذ عاذة أسابيع: في ذلك البيت الذي على سلسلة الجبال. وأنهم حاولوا 
عدة مرات. انطلاقاً من هناك: القياء بغارات ليليية على القرية. وكان 
الجميش واثقا من أنهم سياحاولون عسل شيء عددما برون طائرات 
الهليركربتر في الساحة. وكانت قرات الجيش :على أهبة الاستعداد: ومع 
ذلك. وبعد حوالي ساعة من الاستفزازات: بما في ذلك. التحديات التي 
استخدم الجيش فنيها مكبرات الصرت: لم يبد رجال حرب العصابات ما 
يشير إلى وجودهم: عتدئذ أرسل الكولونيل؛ وقد أصيب بالإحباط. دورية 
اسنطلاع للتأكد من أند لا يزال عئاك أحد في البيت. 

خفّت حدة التوتر. وخرجنا. نحن الصحفيين, من الفندق؛ واستطلعنا 
الشوارع المجاورة. بما في ذلك أقلها حساية حول الساحة. بدأنا أنا 
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والمصور. فع آخرين. في الصعود إلى الجيل؛ عبر درب بغال وغر. وعند 
أول منعطف؛ كانت هناك جماعة من الجترد الملبطحين بين الشجيرات في 
وضعية الرمي. نصعحنا أحد الضباط بالعودة إلى الساحة. لأئه ييكن 
حلوث أي شيء. لكتنا لم نوله اهتماماً. فقد كان هدفنا الضعود إلى أن 
نلتقي بطليعة متقدمة من رجال حرب العصايات. تنقذ يوهنا يخبر كبير. 

لم بُبْع لنا الوقت. فقد سمعت فجأة عدة أوامر متزامنة: وتلا ذلك 
مباشرة إطلاق نار من جانب العسكريين. انبطحنا أرضا قرب الجتود. 
وفتح هؤلاء التار باتجاه البيت الذي على الجبل. وفي الفوضى الآنبية. 
غاب عن نظري المصور رودربفيث الذي أمسبرع للبحث عن مرضع 
استراتيجي لآلة تصويره. اسغمر إطلاق الثار لوقت قصير, ولكنه كان 
كثيفا جدأ. ثم حل بعد ذلك صمت قاتل. 

كنا قد رجعنا إلى الساحة. عندها رأيئا دوزية عسكرية تخرج من 
الغابة حاملة جسدأ على ثقالة. ولم يسمح لنا قائد الدورية الهائج 
بالتقاط الصور. بحثت بنظري عن رودريغيثء ورأيثه يظهر على بعذ 
خمسة أمعار إلى يميني. وآلة تصويره جاهرة لالنقاط صورة. لم تره 
الدورية. عندئذ عشت أشد اللحظات ترترا. موزعا بين الشيكٍ في أن 
أصرح بهء طالياً منه عدم الغقاط الصورة: خرفا من أن يطلقوا عليه الثار 
سهوأً؛ وبين الغريزة المهنية لالتقاط الصورة. مهما كان الثمن. لم يتح لي 
الرقت للاختيار, فقد سُبعت في تلك اللحظة نفسهاء صرخة قائد 
الدورية المدوية: 

- ممنوع العقاط هذه الصورة. 

أنزل رودريغيث آلة التصوير يبظط». واقترب مني. مر موكب الجنود 
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على مقربة شديدة مناء أحسسنا معها بوسيض المرارة المنبعث من 
الأجساة: ويضفت الجسد الميت: ويعد أن شهرزاة همس رودريفيث في 
أذني: 

- لقد-الشفطت الصورة. 

وكان ذلك ضصحيحا؛ لكن الصوررة لم تنشر فط. وقد 'انتنهت ثلك 
الدعرة بكارثة. فقد كان هناك جريحان آخران بين الجدرد. وقتل اثئان 
على الأقل من رجال حرب العصابات: سُحبت جفتاهما إلى المخبأ. بدل 
العقيد حالته المعنوية مبديا ملامع الأسى. وأخبرتا ببسناطة بأن الزيارة 
قد ألقيت: وأن لدينا نصف ساعة لتثاول الغداء: ثم العودة بعد ذلك 
مباشرة: إلى ميلغار عبر الطريق البري. لأن طائرات الهبلوكبعر محجوزة 
لنقل الجرحى والجقث. ولم يكشف عدد تلك الجدث وأولثئك الجرحئ قطا: 

لم يعد أحد إلى ذكر المؤقر الصحفي المقرر عقده مغ الجنرال روخاس 
بيبا مررتا أماع ببعه في متلغار: ونحن في سيارة جيب تتسع لستة 
أكتخاص. .ووضلنا إلى برَغوتا بعد منتصف الليل: كانت هينثة التحرير 
بكاملها بانتظارئا في قاعة المحررين. فقد اتصلرا بهم من مكتب 
الإعلام والصحاقة التابع لرئاسة الجسهررية لبخبررهم. دون ميد من 
التفاصيل؛ بأتنا سنصل برأ؛ لكتهم لم يحددوا إذا ما كنا ستصل أحيناء 
أم ميتين. 
كان تدخل الرفابة الفسكرية الوحيذ: حتى ذلك الحين: هر الذي 
جرى عند مقتل الطلاب في وسط بوغوتا. ولم يكن هناك رقيب في 
قاعة التحرير. بعد أن اسعقال آخر رقيب للحكوغة السابقة وهو يككاد 
يبكي, عندما لم يعد قادراً على تحسّل الأخبار الزائفة ومكايد المحررين 
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الساغرة. كنا نعرف أن مكتب الإعلام والصحافة لم يكن يغمض عينيه 
عنا. وكثيرآ ها كائرا يرسلون إلينا عبر الهاتف. محذيرات رتصائع أبوية, 
أفا المشكريون الذين أشاعروا في بداية حكرمتهم. مردة أكاديية مع 
الصحافة: فتحولوا إلى غير مرئيين أو متكتمين. ومع ذلك: فإن طرف 
خيط مفلت ظل يتمؤاوحيدا بصنت :وأشاع :تأكيدا لم يشبعه ولم يثقة 
أحد قط. بأن زعيم بزرة حرب العصايات تلك. في توليا هو شاب في 
الثانية والعشرين. حقق شهرة في ميداته. وأن اسمه الذي لم يستطع أحد 
أن ينفيه أو يؤكده هر: مائوبل صارولائدا فيليث أر.ببسدرو انطوتيلز 
مارين: الشهير بلقب "تيروفيخو". بعد أربعين سنة من ذلك: عندما سئل 
مارولائدا عن هذه المعلرمة؛ في معسكره الحرين. أعاب بأنه لا يعذكر 
في الواقع. إذا ما كان هو نفسه. 

لم يكن مكنا التصول على خبر آخر: فكنث أخاول متلهفاً, أن 
فقد كان مكتب الإعلام والصحانفة الملحق برئاسة الجمهورية محظورا 
علينا. بيئما بقيت واقعة بيياريكا غير السارة. تقبع مدفونة نحت الدكتم 
العسكري. كنت أعقد آمالي على سلة المهسلات. عندما ظهر خوسيه 
سالغار أمام منضدتي: متظاهرا ببرود أعصاب لم يتلكه قط؛ وأبرز لي 
برقية تلقاها للثر .وقال لي: 

- سعجد هنا ما لم تره في بيياريكا. 

لقيد كانت مأساة حشد هن الأطفال الذبن:انتزعنهم القرات المسلحة 
من قراهم ودساكرهم. دون خطة مسبقة. ودون موارد الإغالتهم: من أجل 
تسهبل حرب الإبادة ضد رجال حرب العصابات في توليما. لقد قصلوهم 


وهق 


عن آبائهم» :دون أن يتاح الوقت لمعرفة أبناء من هم. ولم يكن كشيرون 
منهم يعرفون نطق أسمالهم. وقد بدآت المأساة بتجميع حشد من ألف 
ومنتبي يافع..اقتيدوا إلى قرى عديدة في من توليما. بعد زيارتنا 
لميلغار. وجرى إسكائهم كيفما اتفق؛ والعخلي عنهم بعد ذلك لرحمة 
الله. كان عدد الاطفال الذين انعزعوا من آبائهم لاعتبارات لرجيدته 
محضة: ووزعوا. على عدة ملاجئ في أتحاء البلاد. يصل إلى حوالي 
ثلائة آلاف طفل؛ من مختلف الأعمار والظروف. ولم يكن بيتهم سوى 
ثلاثين من أيتام الأب والأم..ربين هؤلاء توسان لم يض على مولدهسا 
سوى ثلاثة عشر يومأ. وقد جرث عملية جمع الأطفال بسربة مطلقة. فى 
كنف الرقابة على الصجافة: إلى أن أرسل إلينا مراسل الإسبيكناور. 
أول الإشارات من أمبالييا التي تيعد منسى كيلرمترا هن يبياريكا: 

عيرنا: خلال أقل من ست ساعات, على للائمنة قاصز تقل 
أعنارهم عن خمس سئوات. في ملجأ "حماية الأطفال" في بوغوتا. 
وكان كثيرون منهم مجهولي الهوية. وقد تمكن هيلي رودريغيث: وكان 
في الثانية من عمره: من النطق باسمه بصعوبة. لم يكن يعرف شيثأ عن 
أي شي»؛.ولا أين هو مرجود؛ أو ماذا هر موجود هئاك: ولم يكن يعرف 
اسمي أبويه, ولم يستطع توفبر أي إشارة تشيع العثور عليهما. عزازه 
الوحيد هو أن له الحق بالبقاء في الملجأ؛ إلى أن يبلغ الرابغة عشرة من 
عمره. وكانت ميزانية الملجأ تتمثل بثسائين سنثافو شهبرياً لكل طفل. 
تقدمها حكومة الإقليم المحلية. وكان عشرة من أولتك الأطفال قد هربرا 
خلال الأسبوع الأول: وفي نيعهم التسلل مجانا إلى التطارات المنوجهة 
إلى توليما. ولم تعثر لهم على أثر. 
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لقد أجري لكثبرين منهم تعسيد إداري: فأطلقت عليهم أسماء 
وكنيات من تلك الشائعة فى النطقة. من أجل التمكن :من يرهم 
ولكتهم كائرا كثيرين: وشديدي التشابه والحركة. بحبث يصعب التمييز 
ينهم في ياحة الاستراحة. ولا سيما في شهور :اليرد. عتدما يكون 
عليهم تدنثة أجسادهم باجري في المسرات وعلى السلالم. وكان 
مستحيلا ألا تدفعني تلك الزيارة المؤلمة إلى العساؤل إذا ما كانت جماغة 
خرب العضابات العي قعلت الجندي في المعركة؛ قد استطاعت أن تلحق 
كل ذلك الأذى بأطفال بيياريكا. 

نرت قصة تلك العملية اللوجستية الحمقاء في عدة علقات 
متتالية. دون اسعفارة أحد: احتفظت الرقابة بالصمت؛ .ورد العسكريون 
بالعفسير الشائع: أحداث بيياريكا هي جزء من تحرك شيوعي واسع 
النطاق ضد حكرمة القرات المسلخة. وهذه القوات منضطرة إلى التمترف 
باستخدام الوسائل الحربية. وكانت قراءة سطر واحد من ذلك البلاع. 
كافية لأن تدفعنئ إلى التفكبر في الحصول على مقلوفات مباشرة من 
غبلبيرتو فبيرا , الأمين العام للحزب الشيرعي الذي لم أكن قد رأيته من 
قبل. 
لست أتذكر إذا ها كنت ققد قمث بالخنطرة الشالية: بعفريض من 
الجريدة, أم أنتي فعلت ذلك بمبادرة خاصة مني..ولكتني أتذكر جيدا أنني 
قمت بمساع عديدة. غير مجدية؛ للترصل إلى اتصال مع قبادي في 
الخزب الشبوعي السري. يمكنه أن يطلعني على الوضع في بيياريكا. 
كانت المشكلة الرئينسية التي واجهعتني هي أن النظام العسكري كان 
يفرض حعصارأ غير مسيون على الشبوعيين السنزيين. عندئذ قمت 
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باتصالات مع صدبق شيوعي. وبعد بومين من ذلك: ظهر أمام منضدتي 
بائع الجاعات الذي كان يبحث عني ليعقاضى مني الدقعات التي لم 
أمكن من دفعها في بارانكيا. دفعت له ما استطعت دفعةه: وقلت دون 
مبالاة إنني بحاجة إلى التحدث. بصررة مستعجلة: مغ أحد قادته 
الكبار؛ ولكنه ره علي بالصيغة المعروفة قائلاً إنه ليس الرسيلة لبلوغ 
ذلك: وليس بإمكانه أن يوصلتي إلى من يمكتد تحقيق ظلبئ. غير أنني 
فوجئت في ذلك المساء بالذات. ودون إتذار مسيق؛ بصرت متناغم وغير 
قلق: بقرل لي على الهاتف: 
- مرحبا غابرييل؛ أنا غيلببرتر فييرا: 
وبالرغم من أنه أحد مؤسسي الحزب الشيوعي: إلا أن فييرا لم 
يكن قد تعرض, حتى ذلك الحين. للحظة واحدة من النفي أو السجن. 
ومع ذلك.. وبالرغم من إمكانية أن يكون كلا الهاتفين فراقياً. فقد 
أعطاني غتوان ببته السري؛ لكي لزدةة في ذلك المسا» بالذات. 
كان البيت كقةٌ مرلفة من ضالة صفيرة: شرع ة بكب ادياسية 
وأدبية. وغرفتي نوم في طابق سادس؛ حيث الأدراج شديدة الاتتصاب 
ومظلمة: بصل المرء وقد فقد أنفاسه. ليس يسبب الارتفاع فقط. وإنما 
ليقينه بأنه يدخل إلى أحد أكثر الأماكن سرية في البلاد: كان فيبرا 
بعيش مع زوجته سيسيليا. وابنة حديثة الولادة. ولأن الزوجة لم تكن 
في البيت؛ فقد كان يبقي مهد الطفلة في متناول يده: ويهزه هزا خفيفاً 
كلما علا البكاء. خلال المعترضات الطويلة التي تخللت محادثتنا. وهي 
محادثة سياسية وأدبية على السراء. ولكتها تخلو إلى خند كبير فن 
حس السخرية. كان من المستخيل تصور أن ذلك الأربعيتي المسورد 
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والأصلم. ذا العيئين الخضراوين الحادتين, والكلمات الدقيقة: هو الرجل 
الذي تبحث غنه الأجهزة السرية في البلاد. أكثر من أي رجل آخر. 

لاحظتُ منذ البداية: أنه كان مطلغعا على حياتئ أولاً بأول. منذ أن 
اشعريت الساعة في جريدة إلناسيونال في بارانكيًا. وكان يقرأ 
ريبورتاجاتي في الاسبيكتادوز: ويتعرف على مقالاتي التي بلا تزقيع 1 
في محارلة لاستكشاف ما تخفيه بين السطرر. ومع ذلك: فقد كنت 
متفقاً معه على أن أفضل خدمة يمكن لي. أن أقدمها إلى البلاد. هي في 
حفاظي علئ الخظ الذي أمضي فيه دون أن أتررط مع أحد: بأني نوع 
من الاتتماء السياسي. 

وما إن أتيخت لي فرصة الكشف له عن سيب زياراتي؛ حتى دخل 
في الموضوع فورا. لقد كان مطلعا على الوضع في بيباريكا. كما لو أنه 
موجود هناك. وهو الوضع الذي لم تستطع أن ننشر غنه سطراً واححداً 
بسبب الرقابة الرسمية. ومع ذلك. فقد قدم لي معطيات مهمة لفهم أن 
ذلك الوضع. ما هر إلا ترطئة لحرب مزمنة. بعد قرن من المناوشات 
العابرة. وكانت مادة لفعه في ذلك اليوم: وذلك المكان. تمن من 
خورخي إليسار غايتان أكثر ما تتضمن هن ماركس الذي يحتفظ به قرب 
وسادته؛ من أجل التوصل إلى حل لا يبدو أنه استيلاء البروليتاريا على 
السلطة؛ وإنا هر نوع من تحالف المنسيين البانسين ضد الطبقات المهيمنة. 
ولم يكن الجبد في تلك ال مقابلة هو توضيعح ما كان يجري وحسب. وإنها 
التعرف على منهج لفهمه بصررة أفضل. وهكذا أوضحت الأمر لكل من 
غييرمر كائر وثالاميا. وتركت الباب موارياً. على أمل أن أجد في أحد 
الأيام. نهاية ما لذلك الريبورتاج غير المكتمل. ولا حاجة إلى القول إنتي 
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توصلت إلى علاقة صداقة جيدة مع فييراء ستسهل اتصالاننا حتى في 
أشد أزمئة سرّيته السرة: 

وفي أثناء ذلك: كانت تتفاقم: تحت السطح. مأساة أخرئى لأناس 
بالغين. ما لبنت الأتباء السيئة أن كشفت التقاب عنها. في شباط 
14.,عندمانشر في الضحافة. أن محاريا سابقاً: من شاركزا في 
خرب كورياء قد رهن أوسمته لكي يأكل. لقد كان واحدأ فقط. من أكثر 
من أربعة آلاف جندوا كيفما اتفق. في واحدة أخرى من لحظات تاربخنا 
غير المعقولة؛ عندما كان يمكن لأي مصير أن يكرن أفضل من لا شيء. 
في نظر الفلاحين الذين طردهم العنف الرسمي: بالرصاص. من أرضهم. 
لم تكن المدن المكدظة بالمبعدين عن قراهم, توفر أي بارقة أمل. لقد 
كانت كولومبياء مثلما كان يتردد كل يوم تقريبأ في التعليقات 
الافتتاحية. رفي الشوارم. والمقاهي؛ والأحاديث العائلية. جمهررية له 
يمكن العيش فيها. فكانت الحرب الكورية في نظر الكثير من الفلاحين 
الملبعدين: والعديد من الشبان الذين بلا آفق: هي الحل الفردي. وإليها 


ذهب خليط من كل نوع. دون أي ييز محدد ؛ اللهم إلا الحالة الجسدية». 


وهو ما يشبه. تقريبا. الظروف التي جاء بها الإسبان لاكتشاف رض 
ولذى غنردة أولئك المجددين إلى كولوبيًاء قطرة قطرة. مار للك 
الجماعة غير المتسانئسة: : تسمية مشتركة في نهاية المطآك: الحاربون 
القدماء” . وكان يكفي أن يشتبك أحدهم في مشناجزة. حتى تقم جريرة 


سلوكه على الجسيع: لقد أوصدت الأبواب في وجوههم» بالذريعة السهلة. ‏ . 
القائلة إنه لا حق لهم في العمل, لأنهم اعبتو معزئين عقلياً. ولم تكق . 


فتاك بالمقابل: د سوج كانية لبكاء الكبرين الذين رجعرا متحولين إلى 
ألفي رطل هن الرهاد. 


جدة 


خبر المحارب الذي رهن أوسمته. بدا مناقضأ بصورة قاسية لخبر 
آخرء نُشِن قبل عشرة شهور من ذلك. اعندها زجعت آض وفعة من أولنك 
المحاربين إلى البلاد. ومعهم قرابة مليرن دولار نقداً: أدت لدى تحريلها 
في المصارف. إلى اتخقاض قيمة الدرلار. في كولومبياء من ثلاثة 
بيزوات وثلاثين سنعافو إلى ببزوين اثنين وتسعين سنتافر. ومع ذلك. 
كانت سمغة المحازبين تتردى أكثر كلنا ازدادت مراجهتهم لراقع البلاة. 
فقبل عَرؤبهَمَ: يُشَرت قصص معنوعة عن أنهم سيتلقون منحأ خاصة 
لتأهيلهم في مهن مندجة. وأئهم سيحصلون غلى تقاعد هدى الحياة: 


1 وتسهيلات تنتبع لهم البقاء في الرلايات المتحدة . والعيش فيها. ولكن 


المتيقة كانت عدكسىاذلك؛ فيعد قليل من عودتهم: حرى تسريسهم من 
الجيش: والشيء ٠‏ الوحبد الذي تبقى في جيوب الكثيرين منهم. ٠‏ شو صور 
خطيبّاتهم اليابانيات اللراتي بقين ينتظرنهم في معسكرات اليابان. 
حيث كانوا يأخذونهم للاستراحة من الخرب. 

#كان من المستحيل ألا تذكرني تلك المأساة الوطتية: بجدي الكولونيل 
ماركير. في انتظاره الأبدي لعقاعده. كسحارب قديم: وتوضلت إلى 


التفكير في أن ذلك الإذلال. ما هو إلا عقوبة موجهة إلى كولونيل ناج من 


الخرب الدامية ضد هيمنة المحافظين. أما الناجون من حرب كوريا بالمقابل) 
فقد قائلوا شد قعنبة الشبوعية. ولصلحة جشع الولاياث المتحدة 
الإمبريالي. ومع ذلك لم نكن أخبارهم نظهر؛ بعد عودتهم. في صفحة 
المجتمع. وإنما في صفحة الجرائم. لقد أقدم أحدهم على قتل شخصين 
بريثين: باطلاق الرصاص عليهماء وقد قال للقضاة: "لقد قتلت في كوريا 
مثة شكقين. فلماذا لا بمكتني قتل عشرة في بوغوتا ؟ . 
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هذا الرجل: مثل مجرمين آخرين: كان قد:وصل إلى الحرب. بعد أن 
جرى توقبع الهدنة. ومع ذلك. فإن كثيرين مثله كانوا ضحية حس 
الذكورة الكولومبي الذي تبدى في الظفر بقتل محارب سابق في كوريا. 
فلم تكد قضني ثلاث سنوات على عودة الذفعة الأولى منهم: حتى تجاوز 
عدد من لقي. من أولتك المخاربين. مضرعه بصوزة عنيفة: اثني عشر 
شخصاً. وقد كتل عدد منهم: لأسباب مختلفة. في مشاجرات تافهة بعد 
وقت قصير من عودتهم. فقد مات أحدهم مطعوثاً في مشاجرة لأنه كرر 
الأغدية نفسهاء عدة مرات. في صندوق الموسيقى في إحدى المانات. 
أما الرقيب كائقور الذي شرق اسمه بالغناء والعزف .على الجيتار. في 
استراحات الحرب. فمات مقشولا بالرصاص بعد أسابيع من عودثه. 
وساث محارب آخر. طعنأ يسكين أيضا؛ في بوغوتا. وقد اضطر 
الجيران: من أجل دفنه. إلى جمع التبرعات فيما بينهم. والمخارب آنخل 
فابيو غرس الذي فقد عينا وذراعأ في الخرب: قتله ثلاثة مجهرلين. لم 
يلق القبض عليهم قط. ا 

أتذكر - كما لو أن ذلك حدث يرم أمس - أنني كنت أكتب القصل 
الأخير من سلسلة النهقيقات تلك عن المحاربين القدماء. عنذها رن 
الهاتف على مكتبي؛ وتعرفت فورأً. على صوت هارتينا فونليكا 
المشزق! 

- آلوة؟ 

تركت ال مقال في منتصف الصفحة, بسيب طفرات قلبي. واجتزت 
الشارع لالعقي بها في فندق كونتينتالء بعد اثنتي غشرة سنة دون 
رؤيتها. لم يككن من السهل التعرف عليها؛ من الياب. وهي بين التساء 
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الأخريات اللواتي يتثاولن الغداء في قاعة الطعام المزدحبة: لو لم توهئ 
لي هي نفسهاء بقفازها. كانت ترتدي ملابسها بذوقها الشخصي 
المعهود: معطف من زمن سابق: وفرو ثعلب ذاو على كتفها: وقبعة 
صياد. وقد بدأث الستون تلحظ بوشوح على بشسرة الخرع. الماثرة 
بالشمس. والعينين النطفنتين. ويدت متضائلة بأول ملامع شيخوخة 
جائرة. كان لا بد لكلينا أن يدرك أن اثنتي عشرة سئة ليست بالأمر 
القليل في مثل سنها , ولكتنا تحملناها على أحسن وجه. لقد حاولت 
تعبع آثارها 1 خلال سدواتي الأولى 52 بارائكيًاء إلى أن عرفت أنها 
تعيش في بنماء حيث صار قبطانها يعمل دليلاً لشوجيه السفن في 
القناة. ولم يكن تطرقي لهذه النقطة بدافع المفاخرة؛ وإنما الخجل. 

أظن أنها كانت قد تناولت الغداء مع أحد تركها رحيدة, لتلتغي بي 
على اثفراد. تناوتنا ثلاثئة فناجين قهوة قاتلة. ودخنا معأ نصف علية 
سجائر ثقيلة باحئين. بالتلمس. عن طريق لتبادل الحديث دون كلام: إلى 
أن تجرأت هي على سؤالي إذا ما كنت قد فكرت فبها يزما. وعندئدذ 
نقط أخبرتها بالحقيقة: لم أنسها قط إلا أن وداغها لي كان قاسياء 
بحيث بدل طريقتي في الوجود. وكانت هي أكثر رحمة متي: 

- لا يمكتنى أن أنس أبدا أنك كنت مثل ابن بالنسبة لي. 

كانت قد قرأت مقالاتي الصحفية: ونصصي القصيرة: وروايتي 
الوحيدة. وحدثتني عن كل ذلك ببعد نظر لا يخلو من فطنة وصرامة. ولا 
يمكن أن يكون الدافع إليه إلا الحب أو الحقد. أما أنا فلم أفعل شيئاًء مع 
ذلك. سرى تنب أحابيل الحنين: بذلك الجين الخسيس الذي لا يقدر عليه 
غيرنا تحن الرجال. وعندما تمكنت أخيراً من تخفيف التوترء تجرأت غلى 
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سؤالها عما إذا كانت قد أنجبت الابن الذي كانت ترغب فيه. فقالت 
بسعادة: 
- لقد:ولد؛ وهو ينهي الآن المرحلة الابغدائية. 
فسألعها بالمسكنة العى قي الغيرة: 
- وهل هر أسوه مثل أبيه؟ 
فلجأات هي إلى حسن حسها الدائم: وقالت: "بل أبيض مثل أمه. 
أما أيؤه فلم يكن .من الببيث. مثلفا كنت أغشى. وافا هر شخص أقرتٍ 
لوي وحيال اختداقي الواضعء أكدث لي ظنوني. وهي تبتسم قائلة: 
- لا تقلق: إنه منه. وكذلك ابنئان متشابهنان: كما لر أنهسا 
واحدة: 
أبدت: سعادتها لمجيتي. واستوقفتني ببعض الذكريات التي لا 
علاقة لي بها::وراودثي غرور التفكير في أنها تنحظر مني ردأ أكثر 
حميمبة. غير أنني؛ مثل كل الرجال, أخطأت أيضآ في الزمان والمكان. 
نظرت إلى ساعة يدها. عندما طلبت القهرة؛ للمرة الرابعة: وغلية سجائر 
أخرى؛ ونهيسنت واقفة دون مقدمات. 
- حسن يا صغيري, أشعر بالسعادة لأني رأبعك. - قالت ذلك: ثم 
أنهيت كلامها::لم.آكن قادرة على تحمل قراءة كعاباتك ون أن أعرف 
كيقاصرت الآن: 
فتجرات على سؤالها: 
- وكيف أنا الآن؟ 
ضحكت من أعماق روحها: 
- آد.“لا! خذا لن تعرقه أيدأً, 
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عندما استعدت أنفاسي قبالة الآلة الكاتبة فقط, انتبهت إلى مدى 
اللهفة التي كانت تسيطر علي دوم لرؤيتهاء وإلى الرعب الذي منعني 
من البقاء معها طرال ما تبقى من حياتينا. إنه الرعب الباعث على 
الكآبة نفسه الذي عدت إلى الإحساس به. مرات كثيرة, كلما رن 
الهاتف, منذ ذلك اليوم. 

بدأ رأس سنة 1588:؛ بالنسبة للصحفيين. في الشامن والعشرين 
من شباط. بغخبر يقول إن ثسانية بحارة من المدمرة كالداس التابعة 
للأسطول الوطني. قد سقطوا في البحر؛ واختفرا خلال عاصفة: حين لم 
يكن قد تبقئ سوى أقل من ساغتين لوصول المامرة إلى كارتاخيناً. 
وكانت قد أبخرت قبل أربعة أيام من موييل: في الآباما. بعد أن أمنت 
عذة شهور غناك: من أجل إصلاحات روتيثية. 

بيننا ناتك مبعة التحرير بكاثلها سمغ بضنت إلى التقرير 
الإذاعي الأول عن الككارثة: اسعدار غببرمز كانوة في كرسية الدوار 
باتحباهي» وبقي ينظر إلي؛ وهر يوشك أن يصدر أمراً على طرف لسائه. 
وتوقف خُرسيه سالغار أيضا. وهو في طريقه إلى المشغلء قنبالتي 
بأعصاب صلبها الخبر. كنت قد رجعت قبل ساعة من ذلك من بارائكيا: 
حيث أعددت تقريراً حول الدراما الأبدية في بوكاس دي ثبتيشا. وقد 
بدأت أتسا عل مرة أخرى عن الساعة التي تقلع بها الطائرة الثالية إلى 
منطقة الساحل, لكي أكتب باكورة تحقيقاتي عن الغرقى الثمانية. ومع 
ذلك. سرغان ما تبين. في العقرير الإذاعي: أن المدمرة ستصل إلى 
كارتاشينا. ني الساعة الثالئة بعد الظهر. دون أي أخبار جديدة؛ ذلك 
أنهم لم يتمكترا من العشرر على اليحارة الشمانية الغرقى. فخاب أمل 
غييرمر كائر: وقال: 
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- يا للخيبة يا غابر. لقد راحت عليئا. 

اختزلت الكارثة إلى سلسلة من البيانات الرسمية. وأحيطت الأغار 
بالتكريم السارم للشهداء الذين ستطوا أثناء الخدمة ول شيء صوى 
ذلك. غير أن البحرية كشفت النقاب. في أواخر ذلك الأسبوع. عن أن 
واحدأ منهم. ريدعى لريس أليخاندرو ببلاسكو. قد وصل منهركا إلى 
شاطئ في منطقة أورابا: مصاباً بضربة شمس؛ ولكن بالإمكان إنقاذه. 
بعد أن أنضى عشرة أيام تتقاذفه الأمراج, بلا طعام ولا شراب. ني 
طوف دون مجاديف. وقد اتفق رأينا جميعأ على أنه يمكن له أن يكرن 
ربيورتاج السئة, إذا ها قيض لثا الاستفراد به, ولو لنصف ساعة. 

لم يكن ذلك ممكناً. فقد أيقعه البحرية معزولاً. دون اتصال. ريثما 
يستعيد عافيته, في مستشفى البحرية في كارتاخينا. وهناك التقى به 
للحظات عايرة. محرر ماكر من جريدة إلتيمير. هر أنطونير موتتانيا 
الذي تسلل إلى اللستشفى متنكراً كطبيب. ومع ذلك. وبالنظر إلى 
النعائج, فإنه لم يحصل من الناجي من الغرق إلا على بعض الرسوم. 
بقلم الرصاص. حول المكان الذي كان فبه عندما طوحت به العاصفة. 
وبعض التصريحات غير المترابطة: اتضح متها أن لديه أزافر بأله بردي 
حكايات. وقد صرح بيلاسكو بعد أيام من ذلك: “لو كنت أعرف أنه 
ضحفي لساعدته". وبعد أن استعاد عافيته: ركان لا يزال في كنف 
البحرية. وافق على إجراء مقابلة مع لاثيديس أوروثكو. مراسل 
الاسبيكتادور في كارتاخينا. الذي لم يستطع الوصول إلى ها ترغب في 
معرفته, عن كيف أمكن لهبة ريح أن تسبب مثل تلك الكارثة التي أدث 
إلى مورت سيعة بحارة. 


وبالفعل: كان لويس أليخائدرو بيلاسكر غاضعا لالتزام حديدي: 
بمنعه من التحرك أو التعبير بعرية. حتى بعد أن نقلوه إلى بيت أبويه 
في بوغرتا. وكان الملازء غييرهر فونسيكا بتولى الرة : بتوده حسميم 
ومعقن. على أي تساؤل تقني أو سياسي يخطر لنا. ولكنه كان يتجنب: 
بالتهذب نفسه. أية معلومات جرهرية حول الشيء الورخيد الذي كان 
بهمنا آتذاك: حقيقة تلك الغافرة. ومن أجل كسب الوقت فقطاه كتبت 
سلسلة تعليقات عن أجواء عودة الناجي من القسرق إلى بيت أبويه, 
عندما متعني رفاقه في الزي. مرة أخرى, من التحدث إليهء بينسا كانوا 
يسمحون له بمقابلة وحيدة مع إذاعة محلية. بدا واضحا عندئك: أننا بين 
أيدي أساتذة في فدون تبزيد الخير. وهرتني لأول مرة؛:فكرة أنهم يخفرن 
عن الرأي العام شيئأ خطيرا بشأن الكارثة. وأنا أتذكر الآن ذلك اليوم؛ 
كنا لز أته نيول أكثر مه 'اوتياباً, 

كان شهر آذار يعصف برياح جليدية: وكان رؤاذ المطر المخعلط 
بالغبان يزيد هن شحتة إحساسي يعأتيب الضمير: وقيل أن أواجه فاعة 
التحرير, وأتا مشقل بالهزيمة, التجات إلى فتدق كونعينتال المجاور: 
وطليت كأساً مضاعفة عند كونتواز الباز المقفر: كتت أتناول الشراب في 
رشفات بظيدة: دون أن أخلع معطفي السميك: عنما سبغت طوقاأ علب 
بقول في أذني تقرببا: 

- فن يشرب وحيدا يفت وحيدا. 

- فليستجب الله لقولك يا جميلتي - أجبتها وروحي بين شفتي» 
مقدتعا بأنها مارتينا فونسيكا. 

خلف الصرت في الهراء؛ أثر أزهار تاردين دافئة: ولكنها ل تكن 
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هي. رأيئها تخرج .من الباب الدرار. وتختفي بظلتها الصفراء التي لا 
تتسى. في الشارع الملطخ برذاذ المطر الموحل..ويعد أن تناولت كأسا 
أخرى. اجتزت الشارع بدوري: ووصلت إلى قاعة التحرير في الجريدة. 
مستئدا إلى قنوة الكأسين الأولين. رآئي غييرمو كاير رأنا أدخل. 
فأطلق صرخة يهجة موجهة إلى الجميع: 

- فلئر أي خبر يحمله إلبنا غابو العظيم! 

فاجبته بالحقيقة: 

- لا شيء أكثر من سمكة ميحة. 

وانتبهت. غندئذ: إلى أن دعابات المحررين القاسية. قد مولت إلى 
التردة. عندما رأوني أمر بصمت وأنا أجرجر معطفي المبلل. ولم يطاوع 
قلب أحد متهم البدء بالسخرية المعهردة. 

واصل لويس أليخالدرو بيلاسكو التمتع بأمجاده المقموعة. فلم 
يسمح له موجهوه بالانقماس في كل أنواخ الضلال الدعائي فقط. بل 
وثروا له الرعاية في ذلك. فقدٍ تلقى خمسمئة دولار وساعة جديدة: 
مقابل تخدثه في الاذاعة عن حقيقة تحمل ساعة معصمه فسوة الأخوال 
الجوية العاتية. ودفع له مصنع للأحذية الرياضية, ألف دولار لكي 
يتحدث عن متانة حذانه الذي لم يستطع قزيقه ليلهي جرعه بضغ نطعة 
منه. وكان يلقي في أحد الاحنفالات؛ خطبة وطنية؛ ويسمع لملكة جمال 
بأن تقبله: ويعرض على الأينام: باعتباره فرذجا ومثالاً للأخلاق 
الوطنية. وكنت قد بددآت بنسيائه في اليوم التازيخي الذي أخبرني فيه 
غييرمو كانو بأنه موجود فى مكتبه. وأنه مستعد لتوقيع عقد لكي 
يروي مغامرته كاملة.. أحست بالمذلة والإهالة. وقلت بإصرار: 
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- لم بعد الآن سمكة ميقة. وإفا متعفتة: 

ورفضت: لأول مرة. القيام بعمل للصحيفة: وهو من صلب واجبي. 
استسلم غييزفو كاتر للواقغ: وصرف التاجي من الغرق دون أي تفسير. 
وقد أخبرني فيما بعد, بأنه بعد أن ودعه قي مكتبه. بدأ يفكر في 
الأمر. ولم يستطغ أن يقسر لنفسه ما الذي فعله. عتدئذ أمر البواب بأن 
بعيد إلبه الناجي من الغرق. ثم اتصل بي هاتفيأ لتبليفي؛ بقرار لا يقبل 
الاضعتتاف: بأنه قد اشترئ الحقرق الخضرية للقضة الكاملة: 

لم تكن تلك هي المرة الأولى: ولئ تكون الأخيرة: التي بصر فيها 
غييرمو على قضية خاسرة تننهي في آخر الأمر, إلى إظهار أنه على 
حق. نيهعسه بضديق: ولكن بأفنضل أسلوب ممكن: إلى أنني سآ جز 
الزيبورتاج, انصياعا لراجيبي في العمل فقط . ولكنتي .لن أوقعه 'باسمي: 
ودون أن أكون قد فكرت في الأمر؛ خرج مني ذلك القرار بضورة تلقائية 
عارضة؛ ولكنه كان صائبا من أجل الريبورتاج؛ إذ إنه يضطرني إلى 
رواية القصة :على لسان المتكلم البطل؛ بأسلوبه الخساض ربأفكاره 
الشخصية. وتوقيع الريبورتاج باسمه. هذا يعني أن التحقيق الصحفي 
سيكون فنولوجأ داخليا عن مغامرة فردية: بكل معنى الكلمة: مثلما 
جرت في الحباة. لقد كان قراراً إعجازياً. إذ تكشف ببلاسكو عن رجل 
ذكي: ذي حساسبة وتهذب لا ينسيان: وبتمتع بحس سخرية في الوقت 
والمكان المناسبين. وكل هذا خاضع: لحسن الحظ. لشخصية متفاسكة بلا 
شرواح- 

كانت المقابلة طويلة. دقيقة. استغرقت ثلاثة أسابيع كاملة ومتهكة. 
وقد أجريتها وأنا أغرف أنها لن تُنشر كنادة خاء: وإغما ستطهى خي: قدز 
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ثانبة: قدر الريبورتاج الصعفي. بدأتها بقليل من سوء النية. مخاولا 
دفع الناجي من الغرق إلى الوقوع في تناقض. لكي أكعشف حقائقه 
المستترة. ولكنني سرعان ما تأكدت من أنه ليس لديه ما هو مستتر. لم 
أوعلر إلى الضغط عليه. وبدا لي الأمر كما لو أتني أتمشى في مرج من 
الزهور مع قتعي بمطلق الحرية في اختيار ها أفضله منها. كان ببلاسكو 
دقيقاً في المجي: إلى موعيد اللقاء. الساعة الثالثة مساه. في مكتبي 
في قسم التحرير؛ فتراجع معا الملاحظات السابقة, ونواصل تتيغ خيط 
الأحداث وفق تسلسلها الزمئني. وكل فصل يرويه لي. أقوم أنا بكعابته 
في الليل: وبتشر في منساء اليرم التسالي. لقد كان من الأسيل 
والأضمن: كتابة المغامرة بكاملها أدلا: ثم نشرها بعد ذلك. منقحة. 
بكل تفاصيلها الموثقة تمامأً. ولكن لم يكن هناك معسع هن الوقت. فقد 
كان الموضوع يفقد أنيته في كل لحظة, ويمكن لأي خبر صاخب آخر أن 
يواض 

لع نكن نلسشخدم آلة تسجيلء لأآن آلات التسجيل كانت قد 
اخترعت حديثأ. والجيدة منها كبيرة الحجم وثقيلة كأنها آلة كاتبة. 
رشريطها المسغنط بتشابك مثل حلوى “غزل البنات”. وكان تفريغ 
التسجيل بحد ذاته مأثرة. وبالرغم من أننا ترف اليرم أن آلاث 
التسجيل مفيدة جدأ للعذكر, إلا أنه يجب عدم التخلي أبذا عن الاهتمام 
ملامح وجه من نقابله؛ إذ يمكن لها أن تعبّر أكثر من الصرت بكثير: 
والعكس بالعكس أحياناً. كان علي أن أكتفي بالأسلوب التقليدي في 
تدوين ملاحظات على دفتر مدرسي. ولكنتي بفضل هذا الأسلوب. لم 
أضيع . على ما أعتقد. كلمة واحدة. ولا أي تبرة من المحادثة: واستطيت 
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التعمق بصورة أنضل في كل خطرة. لقد واجهنا صعوبة في اليرمين 
الأولين: لأن الناجي من الغرق أراد أن يروي كل الأشياء معأ ومع ذلك: 
فقد تعلم بسرغة كبيرة: من خلال ترتيب أسثلتي وعداهاء وكذلك من 
غريزته الخاصة كراو ومن السهولة الفطربة الني يتمتع بها في فهم 
حرفية المهنة. 
ولكي نَهِيّئ القارئ: قبل أن نلقي به إلى الماء, قررنا بدء القصمة من 
الأيام الأخيرة الني أمضاها البحار في مربيل. كبا اتفقنا كذلك. على 
ألا ننهي النصة عند لحظة بلوغه اليابسة:, وإنما عند وصوله إلى 
كارتاخيناء وسط هنافات الحشود. وهي النقطة التي يمككن للقراء منها. 
متابعة خيط القصة التالي بأنفسهم: من خلال المعلرمات المنشورة 
مسبقا. وكان ذلك يشيع لنا كتابة أريبعة عشر فصلا للحفاظ على 
التشويق طزال أسبوعين. 

تُشر الفصل الأول في الخامس من نيسان ..١15880‏ وقد نفدت طبعة 
الاسبيكتادور: وكان قد أعلن عنها في الإذاعة, خلال ساعات قليلة. 
وفي اليوم الشالث, طرحت العقدة المنفجرة: عندما قررنا كشف السبب 
الحقيقى للكارثة, بغد أن كانت الرواية الرسمية تدعي أنه عاصفة. ففي 
أثناء بحفي عن تفاصيل محددة وأكثر دقة. طلبت من بيلاسكر أن يروي 
ما جرى بكل تفاصيله..وكان ند تآلف عندئذ مع منهجنا الشترك: 
فلمحت في عينيه وميض حُبث قبل أن يجيبتي: 

--المشكلة هي أنه لم تكن هناك عاصفة. 

نا حدث - قال محددأ - هو عشرون ساعة :من الرياخ القوية. وهي 
بباح معروفة في المنطقة, خلال تلك الفشرة من السنة: ولكن المسؤولين 
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عن الرخلة لم يأخذوها في الاعتبار. كان البحارة قد تلقوا رواتب عدة 
شهارر سباشة قبل الإبحار. فأتفقرها في آخر لحظة..بشراء كل أنواج 
الأجهزة المنزلية: لحملها إلى بيوتهم. زكان الأمر مرتجلاً إلى حد أن أحدا 
لم يمعرض عندما تجاوزت الحمولة الأماكن الداخلية الشاغرة في 
السفيئة. وربطوا على السطع الصناديق الكبيرة: ثلاجات: غسالات 
كهربائية, مداقئ. وهي حمولة منوغة في سفيئة حربية؛ وفي أماكن 
شغلت مساحات حيوية من السطع. رما جرى التفكير في أنه يجب عدم 
التعامل بصرامة مبالغ فيها. ما دامت الرخلة ليست ذات طابع رسمي: 
ومدتها أقل من أربعة أيام. ورسط تنبؤات جوية مسازة. كم من المرات 
فعلوا فثل ذلك::ؤما زالوا يفعلونه دون أن يحدث أي شيء؟ وكان سوء 
حظ الجسيع اهو أن.رباحا أقوى قليلاً من العنبؤات. حركت البحر نحت 
شمس رائعة: فأمالت السفينة أكثر مما هو متوقع بكثير. وتقفطعت أحزمة 
تغببت الحمولة سيئة التوضيب. ولو لم تكن السفيئة مثينة مثلما هي 
"كالداس". لغاصت بكاملها إلى الأعمان دون رحمة: ولكن ثماتبة منا 
بحارة الحراسة على السطح. سقطروا عن الحافة. رهكذا فإن السبب 
الرئيسي للحادث, لم يكن عاصفة. مثلما أضرت المصادر الرللمية مذ 
اليوم الأول بل ما صرح به بيلاسكز في ريبورتاجه: الحيولة الزائلة من 
الأجهزة المنزلية سيئة التوضيب, على سطع سفيية عربية 2‏ ' 


كان هناك أمر آخر اجتفظ يه تحت الطاولة؛ ألا وهو نوج الأطواف ١‏ ' 
التي كانت في متناول بد من سقطوا فين اليبحر. الذين لم ينج منتهم . 


سوى بيلاسكو. من المفروض أن يكون في السفينة نوعان من الأطراف 
التظامية, وأن تكون قد سقطت.معهم: أظواق من الفلين وقماش الخيام. 


تنك 


طول الواحد منها معران: وعرضه مثر ونصف. في منتصفه سطح آمن 
ومزود يمؤوئة؛ وماء للشرب, ومجاديف: وعلية إسعافات أولية: وأدوات 
صيد وملاحة؛ ونسخة من الكتاب المقدس: ويمكن في هذه المالة لعشرة 
أشخاص البقاء على متنها طوال ثمائبة أيام: . حتئ دون أدوات الصيد. 
ومع ذلك. ؛ فقد كانعلئ مان السفيئة “كالداس' ٠‏ فوق ذلك. حمولة من 
الأطواف الصغترى» غلير المزودة بأي مؤوئة. وقد تبين من خلال أحاديث 
ببلاسكودان طوقه كان خالياً من أية وسائل أو مؤن. والسؤال الذي بقي 

دونابتتواب إلى الأبد. هو كم من الغرقى تمكترا من الامساك ٠‏ 


أخرى لم توصلهم إلى أي مكان. 


"لقد كانت هذه عين, دون شلك. الأسباب الأكثر أهمية التي أخرت 
العوضبحاتالسية لحادثة الغرق» إلى أن تبيدراً أنه لا بد من تقديم 
توضيع: لآن. 5 أفراد طاقم السقينة صاروا في بيرتهم. وهم بروون 
القضة في كل أنحاء : البلا : أصضرت المكوفة حتى النهاية. على رزايتها 
عن القاضفة, وأضنت عليها طابعا رستمَيَا في تضريخات خاسمة. 


تكتتمئها بيان رسمي. لم يبلغ الأمر بالرقابة: حد حظر نشر الفضول 


المتبقية. وقد حافظ بلاسكر فن جانبه: إلى المدى الذي استطاعه: على 
غموطن موال. ولم بُعرف قط إذا ما كانوا قد ضغطوا عليه كيلا يكشف 
الحقائق. كما أنه لم يطلب منا ولم يمنعنا من الكشف عنها. 

بعد الفصل النامس. جرى العفكير في إصدار طبعة إضافية 
للفصول الأربعة الأرلى: استجابة لطلب القراء الراغبين في جمع فصول 
القضة كاملة. أما ذون:غابرييل كانو الذي لم نكن قد رايناه في قاعة 
التحرير: خلال أيام العبل المحموم تلك. فقد نزل من عش حمائمة؛ وجاء 
مباشرة إلى حيث منضدتي ليسالني: 


نك 


-قل لي يا سمبي: هن كم فصل سدكون قصة الغريق؟ 


كنا قد وصلكا إلى الحديث عن اليوم السابع: عندما أكل بيلاسكو 
بطاقة تعريف كان يحملها. لأنها الطعام الرحيد المتوفر له؛ ولم يسحطع 


ريق حذائه بأسناته ليحَصل على شيء فضغنه أي أن ما تبقى لنا “هو 
سبعة قصول أخرى''فاستتكر دون غابرييل ذلك» وقال بتشتج: 

- لا با سمبيء لا. عب أن تكون القضة من خنستين قصللا على 
الأقل. 

ندمت إلبه حججي. لكن خججه كانت تستند إلى أن مبيعات 
الجريدة على رشك أن تنضاعف. ويمكن لها حسب تقديراته أن تبلغ رقمأً 
لا سابق له في الصحافة المحبلية. ارتجل اجتماعا لهبثة التحرير» ودرست 
التفاصيل الاقتصادية. والفنية: والصحافية. وتم الاتفاق على خد 
معقول من عشرين فصلاً. أي بإضافة ستة فصول إلى ما كان مقرراً. 

على الرغم من أن توقيعي لم يكن يرد في النصول المطبوعة. إلا 
أن منهج العسمل المنبع كان قد شاع وانعشر. وفي إحدى الليالي. حين 
ذهبت لإنجاز واجبيٍ كناقد سينمائي. جرت في بهو صالة السينسا 
مداقشة حامية حول قصة الناجي من الغرق. وكان معظم المنحاورين 
أصدقاء ممن أتبادل وإياهم الرأي من أجل مقالي النفدي السينسائي: بعد 
العروض السينمائية. كانت أراؤهم تساعدئي في توضيم آرائي من أجل 
مقالتي النقدية الأسبورعية. وبالنسبة لقصة الغريق. كانت هتاك رغبة 
عامة - مع استثنانات قليلة جدأ -.في إطالة القصة أكثر ما يمكن. 

وأحد تلك الاستكناءأت كان رجلا ناضجا وفهيبا. بزتدي معظفا 
بديعأ من وبر الجمال. ويعسمر قبعة من اللبد: الحق بي حوالي أربع 


قن 


كوادرات من المسرح, بيئسا أنا راجع بمفردي إلى الجريدة. كانت ترافقه 
امرأة باهرة الجمال: ترتدي ملاس لا تقل بذشأ عن ملابسه: ومعهما 
صديق أقل منهما تأنقا. خلع قبعته ليحبيني؛ وقدم نفسه باسم لم 
الحقطه منه. ثم قال لي. دون مواربة:.إنه لا يستطيع أن يوافق على 
الريبورتاج عن الغريق, لأنه ثمالأة مكشوفة للشيوعية؛ فأوضحت له دون 
كبير مبالغة, أنني لست سوى ناقل القصة التي يرويها بطلها نفسه. 
ولكن كانت لدى الرجل أفكاره الناصة. وكان يرى أن بيلاسكو ليس 
سوى متسلل إلى القرات المسلحة. لخدمة الانحاد السوفييني. خمتت 
عندئذ بأنني أهحدث مع ضابط كبير من الجيش أو البحرية. واستدارتتي 
فكرة الحصول على ترضيع فيد. ولكذه كان يريد؛ كما ييدو: أن يقول لي 
ذلك وحبيب,:ؤقد أضاف: 

- أنا لا أغرف إذا ما كنت تفغلهذاء. برسئ أم دون وغيء ولككن 
مهما يكن الأمر. فإنك تسيء إلى البلاد . لمصلحة الشيوعيين. 

أرفات زوحعه المبهرة إمماءة ذعره وحاولت اتقعباوه من ذراعهة: 
معوسلة بصوت خافت جدأ: "أزجوك با روخيليوا". فأنهئ هو كلامه 
بالتهذب ننسه الذي بدأ به: 

- أرجوك أن تصدق يأنني أسمع لتفسي بقول هذاء تقديراً مني 
لكعابتك: 

كانت تلك أول حادثة من سلسلة حرادث دفعتنا إلى التفكيره: 
جدياً: بأخطار الشارع. ففي حانة بائسة وراء مكاتب الجريدة؛ يرتادها 
حتى الفجر. عمال من الحي. حارل شخصان مجهولان قبل يرمين من 
ذلك. الاعتداء دون سيب. على غونثالر غوثثالت حين كان يتناول هناك 
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فنجان قهوئه الأخير: في ثلك الليلة: لم يستطع أحد أن-يتصور الأسيات 
الي ذفعتهنما إلى التهتجم على الرجل المسالم أكشر من كل الرجال 
المسالمين فنئ العالم. إلا.كونهم أخطؤوا به معتقدين أثه أناء بسبب تشابه 
أسلوبتا ومظهرنا الكاريبي: وتكرر حرف ال "يْ" في اسمه المستعار 

"غوغ": وقد تبهتي أمن الصحعيفة على أي حال: إلى أنه علي عدم 
الخروج وحبداً في اليل في مدبنة كانت تصبح-أكثر فأكثر خطراً. غير 
انني. على خلاف ذلك: كنت أجد طمأنيئة في الذهاب ماشيآ إلى 
شفعن: بعد انتهاء عملي في الجريدة. 

ني فجر أحد اهام العرترن تللبه أحسست بأن ساغعي قد أزفت حين 
تساقط: فعات زجاج سببعه طوبة ألقيت من الشارع. على تافذة غرفة 
نومي. كان الفاعل هو ألبخاندرو أوبريغون. فقد أضاع مفاتيح ببعه. ولم 
يجد أصدقاء مستيقظين أو مكاناً شاغرا في أي فندق: ويد أن تعب 
من البحث عن مكان ينام فيه. ومن قرع جرس شقني المعطل. حل أمر 
ليلته تلك بقطعة أجر من ورشة اليناء المجاورة. وعندهما فتحت له الباب. 
اكتفى بتوجبه تحية سريعة إلي. كبلا يوقظني تمامأ؛ ثم استلقى على 
الأرض العارية لينام حتى الظهيرة. 
كان الازدحام لشراء الجريدة: عند أبواب الاسبيكتادور. قبل أن 

تخرج إلى الشارع. بتزايد أكثر فأكثر. وكان الموظفون في مركز المديئة 
النجاري يتأخرون: في الذهاب إلى بسرتهم: بعد خروجهم من العبل. 
لكي يشعروا الجريدة ويقرؤوا الفصل اليومى فى الحافلات. وأظن أن 
اعتمام القراء يدأ لأسباب إنسانيّة؛ واسعهر لأسباب أدبية: ثم لاعنبارات 
سياسية في النهاية. ولكنه كان يستند على الدوام: إلى خم القضصة 
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الداخلي. لقد روى لي بيلاسكر مقاطع راودني الشك في أنه اختلقها. 
وعثر على معان رمزية أو عاضفية لبعض الوقائع: كما هو.شأن طائر 
النورس الأول الذي لم يشأ الابتعاد غده. وكانت واقعة الطائرات التي 
راع يحصيهاء ذات جمال سينمائي خالص. لقد سألني أحد الأسدقاء 
كبف أمكن لي.أن أعرف عالم اليحر. بكل تلك الدقة؛ فأجبته بأنني لم 
اقعل أكثر من استنساخ ملاحظات ببلاسكر حرفياً. وابتداء من نقطة 
معينة. لم أعد مضطرأ إلى إضافة شي» لما يزويه 

قبادة البحرية لم تكن تتمتع بالمزاج نفسه. فقبل.قليل من انتهاء 
الخلقات: وجهت إلى الضحيفة رسالة اختجاج. لأنها تعاملت بشيء من 
المترسطية, #بصورة قليلة التهذب. مع مأساة.فكن لها أن محدث في أي 
مكان تعمل فيه وحدات بحرية. وجاء في الرسالة؛ "على الرغم من 
الحداد والحزن اللذين يلقّان سبعة بيزت كولوميية: ورجال الأسطول كلهم. 
لم تور الجريدة عن التماذي إلى حد نشر قصة مسلسلة لكتاب مبندئين 
في الموضوع. تغص بكلمات ونصطلحات تخلو من الدقة التقنية 
والمنطقية: وتورضع على لسان اليحار المحظوظ والجدير الذي استطاع 
إنقاذ حياته بشجاعة” ولهذا السبب ظالبت قيادة الأسطول بتدخل مكتب 
الإعلام والشحافة عن رئاسة الجمهورية: لكي يرقف - مساعدة ضابط 
بحري - ها بنش عن الحادوث:فئ: المستقبل. . سن الحظ أننا كنا قد 
وصلنا. غند تلقي الرسالة: إلى الفصل ما قبل الأخبر, فتظاهرنا بعدم 
معزفتنا بأمرها. حتى الأسبوح التالي: 

وتبأ لإمكاتية نشر النص كاملاً بصورة نهائية؛ كنا قد طلبئا من 
الناجي من الغرق أن يساعدنا بعقديم قائمة من الصور التي التقطرها 
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خلال الزخلة. كانت هناك صور من كل نوع. ولكن معظمها لجمباعات 
على سطع السفينة. وني خلفيتها تظهر صناديق الأدوات المنزلية - 
للاجات: مدافي:. غسالات - وغليها ماركة الشركات الصائعة بصورة 
واضحة: فكانت ضربة الحظ هذه كافية لتكذيب التكذيبات الرسمية. 
كان رد فعل الحكومة فوريا وحاسساً. وقد مجاوز توزيع الملحق كل 
التوتعات. ركل الطبعات الشسابقة. ير أنه لم يؤرق غييرمو كائو 
وخوسيه سلغار: المتبعين: سوى سؤال واحد: 

- والآن. أي لعنة يكننا. عملها؟ 

في لحظة.دوار المجد تلك..لم يكن لدبنا جواب على التساؤل. فكل 
المرضرعات بدت لنا تافهة. 

بعد خمس عشرة سئة من نشر القعسة في الآسبيكتادور؛ قامت دار 
نشرانوسكيعئن في برشلونة بإصدارها. في كعاب ذي غلاق مُذهب. بيع 
كما لو أنه مادة للأكل..وبوحي من إحساسي بالغدالة: وتقديراً مني للبجار 
البطل, كعبت في نهاية المقدمة: “هناك كتب ليست لمن يكتيهاء وإما هي لمن 
بعائيها. وهنا الكتاب هو راحد. منها. وبالتالي فإن حقوق المؤلف ستككون لمن 
يسشحقهها: مراطني المجهول الذي كان عليه أن يعاني على طوف, طوال 
عشرة أيام؛ دون أن يأكل أو يشرب. لكي يكون هذا الكناب مكتا". 

لم تكن عبارة في الفراغ. إذ قامت دار النشر توسكبتسء وبترجيه 
مني بدفع حقوق الكتاب كاملة إلى لويس أليخائدرو بييلاسكر, طوال 
ثلاث عشرة سنة, إلى أن أتنعه المسامي غبيرمر ثيا فبرئائديث. في 
بوغوتا؛ بأن حقوق المؤلف هي من حقه قانونيأ. مع أنها لم تكن كذلك. 
إلا يقزاز مني» تقديرأ لبطولتة: وموهيته في السرد. وصداقته. 
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رفغت الدعرى ضدي في محكمة الجزاء المدنية الثائية والعشرين: 
في دائرة بوغرتا القضائية. عندئذ أصدر محامي وصديقي الفونسو 
غوسيث مينديث الأمر إلى دار نشر توسكيتس؛ يحذف الفقرة الأخيرة من 
المقدمة في الطبعات العالية. وعدم دقع سثتافو واحد من حقوق المؤلف 
إلى خوسيه أليخائدرو بييلاسكر. إلى أن تحسم العدالة الأمر.. وكان هذا 
هنا حدث: فبعد مداولات طريلة. تضمتت أدلة وثائقية. وتقتية. 
وشبهادات: قررت المحكمة أن مؤلف العمل الوحيد هو أنا: ولم تستجب 
للدعرى التي رفعها محامي بيلاسكر. وبالتالي: لم تعتير الدفعات التي 
تقاضاها حعئ ذلك الحين. يتنازل مني : :دلبلا على الاعتراف باليحار 
كمؤلف مشارك: وإما نتيجة قرار إرادي وحر ممن كتب الكتاب. وهكذا 
حولت حقون المؤلف؛ منذ ذلك الحين. وبتنازل مني أيضاً, كسيرع إلى 

لم يكن بإمكاننا العشور على قصة مثل تلك, لأنهنا لم تكن من 
القصص التي يمكن اختلاقها على الورق. فالحياة هي التي تختلقهها, 
وبصورة مفاجثة على الدوام. لقد أدركنا ذلك في ما بعد؛ عندما حاولنا 
كتابة سيرة حياة الدراج العظيم رامون هويرس. وكان قد توج في تلك 
الستة: بطلا وطنياً للمرة الثالشة. أطلقنا الريبورتاج بضجة دعائية كتلك 
التي تعلمتاها من ريبورتاج البخار: وأطلتاه حتى تسعة عشر قصلاً؛ قبل 
أن ننعبه إلى أن الجمهرر بفضل رؤية رامون هريوس يضعد جبالاً ريصل 
قبل غيره. إلى خط النهاية, ولكن في الحياة الواقعية. 

وقد لمحنا بارقة أمل طغيلة فى مساء أحد الأيام. عندما اتصل بي 
سلغارء هاتفيا. لكي أذهب للقاء به نورأ في يار فندق كونتينيئتال. 
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وقد وجندته هناك؛ ومعه صديق قديم وجدي. كان قد التهى للتر من 
تعريفه على عرافقه. وهو أمهق بالكامل: ويرتدي ملابس:عامل. الشعره 
وحاجبيه لون شديد البياض إلى حد يبدو معه مبهراً. حعى في عممة 
اليار الخفيفة. وقد قدمه صديق سلغار. وهر رجل أعمال معروف. علق 
أثة مهندس متاجم. بقوم بخفريات تنقيب في أرض خلاء: على بعد 
مئتى مثر عن الاسبيكتادور. بحثأ عن كنز خراقي كان يملكه الجنرال 
سيمون بوليفار: وأكد لنا مرافقه - وهو صديق مقرب من سلغار. مثلما 
سار صلايقا لي منذ ذلك اللىين - صحة القصة: لقد كانت القصة مريبة 
بسبب بساطتها: عندما كان بطل التحرير يستعد لمواصلة رحلته الأخيرة 
من كارتاخيناء مهزوماً ومحتضرا؛ بفترض أنه قضل ألا يحمل معه كتزه 
الشخصي الضسهم الذي جمعه في عرز حروبه: كاعقبياط يستحقه من 
لجل فبعتوعة لاثقة. وعندما كان بستعد لمواصلة رحلته المربرة - ولم 
يعرف قط إذا نما كان يريد الذعات إلى كاراكاش أم إلئ'أوروبا: - تعمد 
ترك للك الكنز مضبأ في بوغنوتا. تخت حمابة نظام رمرز الشعوذة 
واسعة الشيوع في زفنه؛ لكي يجده عندما يحتاج إلينه. ومن أي مكان 
في العالم: لقد تذكرت هذه الأخبار بلهفة لا ثقاوم: ببتما أنا أكتب 
الجنرال في متاهتة”. حيث يمكن لقضة الكتر أن تكون :أساسية؛! ولكنني 
لم أترصل إلى ما يكفي من المعلومات لكي أجعلها قابلة للعضديق؛ 
وبدت لي بامقابل أنها هشة في العخبل الروائي. وكاتنت قلك الشروة 
الخرافية التي لم يسشعدها ضاعيهناء.هي ما يبحثاعنه البناحث بجد 
وصببر- لم أوز ناذا كشفا لتاذلك الشزء إلى أن أوضع لي سلغنار بأن 
صديقه المعأثر جدأ بقصة الغريق: أراد أن يقدغ لنا الحيثيات والمقدمات. 
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لكي نواصل عبملية البحث يوما بيوم. إلى أن تصبع نشرها مكنا يبل 
ذلك الانعشار. 

ذهبئا إلى قطغة الأرض المعنية. وكانت الأرض الخلاء الرحيدة إلى 
الغرب من حديقة الصحفيين. وقريبة جدأ من شقتي الجديدة. وقد شرج 
لنا.الضديق. على خربطة من العيد الاستعساري, إخداثيات الكثر 
بتفاصيل حقيقية في رابيتي مونتيسرات وغوادالوبي. لقد كانت القصة 
فاتنة: وجائزتها ستكون خبرأ متفجرا مثل خبر الناجي هن:الفرق. 
وبانتشار عالمي.أوسم. 

واصلنا زيارة المكان بين حين وآخر. لكي نسقى مطلعين على هنا 
يحدث. ركنا نستمع إلى المهندس طرال ساعات لانهائية. ونحن لعناول 
الخمر الممزوج باللبمون: ونشعر في مرة بأننا نبتعد أكثر فأكثر عن 
المعجزة, إلى أن مر وقت طويل. لم يبق معه لديئا حتى مجر الحلم, 
والارتباب الوحيد الذي خامرنا ني ما بعد.هو أن قصة الكثز ليست 
سوين سعارة لاستغلال منجم مادة ثمينة ماء في وسط العاصمة. وربما 
تكون هذه الشكوك نفسها مجرد ستارة أخرى أيضأ, للحفاظ على سرية 
كنز بطل التحرير. 

لم تكن تلك هي أفضل الأونات للحلم. فقدٍ نصحوني. منذ قصة 
الغريق. بأن أذهب إلى خارج كولومبيا لبعض الوقت؛ ريثما يهدأ الوضع 
بسيب التهديدات بالموت, الحقبقية أو المتخيلة: الني كانت تصلنا عبر 
وسائل متفددة..وكان هذا فى أول ما فكرت قيه عندما سألئي لويش 
غابرييل كائر, دون مقدمات..عبا أنري عسله يرم الأربعاء القادم. وما 
أنه لم يكن لدي.أي مشروع محدد. فقد طلب مني بفترره المعهود . أن 
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أهيئ أوراقئ من أجل :السفر, كسمبعوث ,خاض من الجريدة, إلى مؤقر 
الأربعة الكبار الذين سيجتمعون الأسبوع العالي في جنيف. 

أول ما فعلته هو الاتصال. هاتفياً. بأمي. بدا لها الخبر عظيماً. 
حتى إنها سألتني إذا ما كنت أعني مزرعة ما .تسسى “جديف". فقلت 
لها: "إنها مدينة سويسرية”. وذون أن تبدي تأثراًء بهدوثها غبر المخدود 
في استبعاب شطط أبتائها الذي لا يخطر على بال. سألتني إلى متى 
سأبقئ هتاك. فأجيتها بأننى سأعود بعد أسبوعين على أبعد تقدير. 
الحقيقة أنني كنت ذاهبا لأربعة أيام. هي المدة التي سيستغرقها 
الاجتماع: وفع ذلك. ولأسباب لا علاقة لها بإرادتي. لم أتأخر 
أسبوعين: وإفا قرابة ثلاث سئوات. وعندئذ ضرت أنا هومن يحتاج إلى 
زورق تجديف صغيره ولو من أجل التمكن من الأكل مرة واحدة. ولكئني 
توخيت:عدء إشغار أسرتى بذلك. لقد حاول أحد أصدقائي في إحدى 
المناسبات" أن يشتعير أمي من خيانة ابنها الذي يعيش نمثل أمير في 
باريس» بعد أن خدعها بالقول إنه.لن يبقى هناك أكثر من أسبوعين. 
فقالت له بابعسامة بريثة: 

- غابيتو لا يخدع أحداً. وكل ما في الأمر أن الرب:نفسه يضطر 
أعينانا إلى جعل الأسابيع سنين. 

لم أكن قد أحسست قط؛ بأنئي شخص مجهرل الهرية: بصررة 
بالغة الواقعية: مثل ملابين المهجرين بفعل العنف. لم أكن قد شاركت 
بالتصويتث في أي انتخابات؛ لأني لا أملكبطاقة الهوية الشخصية. 
ففي بارئكيا: كنت أثبت شخصيعي ببطاقنتئ كسحرر في جسريدة 
الهيرالدوء وكان تاريخ ميلادي فيها مزورأً, لكي أتهرب من الخدمة 
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العسكرية التي تخلنت عنها منذ عدة بنوات. وكنت أثبت شخصيعيئ: 
في.حالات الطوارئ. ببطاقة بريد قدمتها إلى مرظفة التلفراف في 
ثيباكيرا. وضعني صديق وفرته العناية الإلهية. على اتصال بمعقب 
معاملات في إخدى ركالات السفر: ووعد بأن يمكنني عن الضهود إلى 
الطائرة قي الموعد المحدد. على أن أدفع مقدمأ مبلغ منتي دولاره وأن 
أضع ترقيعي في ذيل عشر أوراق ببضاء مخعومة. وهكذا عرفت» 
بالمصادقة: أن عسابي المصرفي قد بلغ رقمأ مفاجداً؛ لأنني لم أكن أجد 
الرقت للأنفاق. بسيب اتشغالى في كثابة التسقيقات الصحفية. وكانت 
النفقات الرحيدة؛ نضلاً عن حاجاتي الشخصية التي لا تنجاوز نفقات 
طالب فقيرا تقعصير على الدفعات الشهرية التي أرسلها كزورق تجاة 
صنغير لالاصرة. 

عشية السفر,.ردد معقب معاملات وكالة السفر؛ أمامي. اسم كل 
ونبيقة وهوايضعها فرق المكتب, لكبلا أخلط بينها: يطاقة الهوية 
الششخصية: دفعر الخدمة العسكرية. إيصالات براءة الذعة من مكتب 
الضرائب؛ وثائق اللقاع ضد الجدري والحسى الصفرا .. وطلب مني أخيراً, 
إكرامية خاصة لفتى هريل أعطى له اللقاخان باسنئ: مثلما كان يجري 
يرمياً. مذ سنوات: تلقيع الزبائن المستنعجلين. 

سافرت إلى جثيف في الوقت المحدد لافتتاح مؤمر إيزنهاور, 
وبولغانين. وإيدين؛ وفاور. دون معرفتي لأي لغة أخرى سوى الإسبائية» 
وبدفعة مالية من الجريدة تكفي للإقامة في فندق من الدرجة الثالشة. 
غير أني كنت أستند جيدأ إلى خسابي المصرقي الاجتياطي. كان مقدرا 
لي أن أعود يعد حوالي خمسة أسابيع. ولكنني لا أعرف ما هو الهاجس 
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الغريب الذي دفعتي إلى أن أوزع على الأضدقاء., كل متلكاتي في 
الشقة؛ بما في ذلك مكتبة سينمائبة جبدة؛ كنت قد جمعتها على امتداد 
سنتين. بمساعدة من ألفارو سيبيدا ولويس فيئيس: 

جاء الشاعر خورخي ايعان دوران لوداعي. غندما كنت أمفزق 
أوراقا لا لزوم لهنا: فذقعه الفضول إلى تفحص سلة المهملات. لعله جد 
شينا ينفع للنشر في مجلعه. أخرج ثلاث أو أربع ورقات ممزقة من 
متعصفهاء وقرأها بسترعة خاطفة: بيما هو يعيد تركبب أجزائها على 
المنضدة. سألتي من أبن أتت تلك الأؤراق: وأجبعه بأنها *مونولوج 
إيزابيل وغي ترى هطول المطر فني ماكوندو”: وأئني قد حذفتها من 
المشودة الأولئ لرواية عاصفة:الأوراق. نبههه إلى أنها قد نُشرت سابقاً 
في كرونيكا وفي ملحق “مغازين الأحد" في الاسبيكتادورء بالعنوان 
نفسه الذي اخترته أنا. وبتفريض لا أتذكر أنني قدمته على عجل في 
مصعد سا. لم يهشم غابتان دوران بكل ذلك. ونشرها قبي العذد العالي 
من مجلة “ميتو”. 

الوداع في بيت قييزمو كانو. عشية سفري: كان صاخبا إلى خد 
أنتي لم أصل إلى المطار إلا بعد'مقادرة الطائرة المدرجهة الى كارتاخينا. 
حيث سأفضي تلك اللبلة كي أودع الأسرة. ولكتدي لحقت لحسن الحظ: 
بطائرة أخرى عد الظهبرة. وقد أحسنث صنعا. لأن توتر الجر المدزلي قد 
تراخى عنما كان عليه فتي المرة الأخبئرة. وكان أبؤاي وأخوتي يشعرون 
بأنهم قادرون على العيش دون ررق النجاة الذي سأكون بحاجة إليه. 
أكثر منهم. في أورويا. 

سافنزت إلى بارتكيًا برً. في اليوم العالي, من الضباح الياكر: 
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لكي ألحق بالطائرة المغادرة إلى ياريس. في الساعة الثائية بعد الظهر. 
وفي محطة جافلاث كارتاخينا: التقيت بلاثيديس. بواب “ناطحة 
السحاب” الذي لا ينسى. ولم أكن قد رأيته منذ تلك الأيام. اتدفع نحوي 
في عناق خقيقي؛ وبعيئين ممتلئتين بالدموع: دون أن يدري ما يقرل؛ أو 
كيف يعاملني. وبعد تبادل عيارات مستعجلة, لأن حافلته فد جاءت. 
وحافلتن تشرف عيلى الانطلاق. قال لي بحماسة أصابت أعماق روحي: 

- هالا أفهمه يا دون غابرييل هر لماذا لم تخبرني من تكرن. 

فأجييه , وأنا أكثر تألم منه: 

حت أونيا عريري ل تمديس: لم أكن قادرا على أن أخبرك:؛ لأننئ أنا 
نفيئ ما ولت حتى اليوم لا أعرف من.أكون. 

يعد ساعات. بيئما أنا في سيارة الأجرة التي أقلتني إلى مطار 
بارانكيّاء تخت السماءالجاحدق والأكن شقافية من أي سماء أخرى في 
العالم. اتتبهت فجأة إلى أنني في جادة العشرين من تموز. وبحركة لا 
شعورية: صارت جزءا من حياتي منذ نحو خمس سئوات, نظرت ياتجاه 
بيت ميرثيديس بارتشا . وهتاكد كانت هي. تجلس أمام البوابة مثئل تمثال, 
نحبلة زنائية, دقبقة في مجاراة أزياء السئة. يدرب أخضر مرشى 
بتطريزات مذهبة. والشعر مقصوص على شكل أجلحة السدونو؛ 
وبالهدوء المتوتر لمن ينتظر أحدأ لن يأتي. لم أستطع تفادي صبرت مدر 
في داخلي, بأنني سأفقدها إلى الأبد. في ساعة ميكرة من يوم خميس 
قوزي؛ ففكرت للحظة بإيقاف سيارة التكسي كي أودعها. ولكدني 
فضلت ألا أتحدى, مرة أخرى. قدراً شديد الالتباس والثبات مثل قدري. 

بقيت أعاني. في الطائرة المحلقة, آلام المفص والندم. وكانت ها 
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تزال شائغة آنذاك. العادة الحميدة بوضع شيء: على ظهر كل مقعد, 
بَسَمى بغتائية طببة: “أدوات كتابة". مكوتة من أوراق رسائل صغيرة 
ذات حواش مذهبة, ومُغَلف من الورق نفسه؟:بلون وزدي: .أو سكري» أو 
1 ومعطر في بعض الأحيان. كنت أستخخدم تلك الأوراق: في 
رعلاتي القليلة السابقة, لكتابة قصائد وداع أحولها إلى طيارات ورقية؛ 
وأقذف بها لتطير متهادية عند نزولي من الطائرة. اخترت ورقة زرقاء 
ستازية! نبت أول رَسَالة رتللمية موجهة إلى مي رئيدسن: اللإالية عند 
بوابة بيتها في السابعة صباحاً. بفستان عروس أخضترز؛ وبشعر على 
شكل سنونوة غير مؤكدة؛ حتى إثني لم أفكر من أجل من ارتدت تلك 
الملابس. منذ الصباح. كنت قد كتبت إليها'من/قبل. ملاحظاث قتداعبة 
أخرى: ارتجلها كيفمااتفقء ولا دلق على الدوام 20 
متشاذفة. لنرئ إجابات شقهية ولك ره الم عرسا كيجا 2 من 
خمسة سطرر. لأظلعها رسمياً على خبر سفري. 'ومع/ذلك: فقد ْ 

في نهايتها ملاحظة أبهرتني فثل زميظ ب رقااشي الظهيرة: الت 
التوقيع: "إذا لم أنلق عوابا على هذه الرسالة, قبل مرور شهر. فسوف 
أنقى لأعيش ني أوردبا إلى الأبد"/)ل(اأكد أتيح لنفسي الوفت للتفكير 

في الأهر أمرةأخشرى: قبلا/لأن لقي الرسالة؛ في الساعة الثانية فجراًء 

في صندؤق بريد مطار اكوتيو باي: وكان تصييينت وفي يرم 
الخميس من الأسبوّع الثالي؛ , عندما دخلت إلى الفندق في جنيف. يعد 
جولة أخرى غير مجدية من عدم الوفاق الدولي. وجدت الرسالة الجوابية: 
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